dm A R A 


2040008 


= 
E 
æ 
Y 


Erhan Bener 


19 Nisan 1929'da Lefkoşa'da doğan Erhan Bener, babasının öğretmenliği nedeniyle ilk, 
orta, lise öğrenimini Anadolu'nun çeşitli kentlerinde tamamladı. Kayseri Lisesinden 
sonra Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye Şubesini (1950), ardından 
AÜ Hukuk Fakültesini bitirdi (1956). 1958'de staj için Brüksel'e gitti, burada bir 
yıl kaldı. Dönünce Hazine genel müdür yardımcılığına atandı. Maliye Bakanlığı 
bünyesinde, maliye müfettiş muavinliği, hesap uzmanlığı yaptı. Kendi isteğiyle emekli 
olduğu 1975 yılına kadar yurtiçi ve yurtdışında çeşitli görevlerde bulundu. Edebiyata 
şiirle başlayan Erhan Bener, ilk öykü ve şiirlerini Yedigün, Seçilmiş Hikâyeler, Varlık, 
Dost, Vatan gibi dergi ve gazetelerinde yayımlandı. “Bütün yapıtlar” ile 1999'da 
Edebiyatçılar Demeği Altın Madalya Onur Ödülü ve 2000 yılında Fransız Hükümeti, 
POfficier de VOrdre des arts et du Lettres madalyası (Sanat ve Edebiyat Ustası) ile 
ödüllendirildi. 7 Aralık 2007'de Ankara'da öldü. 


Eserleri: 

Şiir: Sesler (1948). 

Roman: Acemiler (1952), Yalnızlar (1954), Gordium (1956), Loş Ayna (1960), Ara 
Kapı (1962, Fransız-Türk Kültür Cemiyeti Büyük Roman Ödülü, Kedi ve Ölüm adıyla, 
1965), Baharla Gelen (1969), Elif'in Öyküsü (1980), Oyuncu (1981), Ünlü Gezgin 
Macellos da Vinci'nin Akıl Almaz Serüvenleri (1981), Böcek (1982), Ölü Bir Deniz 
(1983), Sisli Yaz (1984), Ortadirekler (1987), Tekilleşme (1990), Bir Büyük Bürokratın 
Romanı (1991), Anafor (1993), Hınzır Kız (1995, 1996 Yunus Nadi Roman Ödülü), 
Köleler ve Tutkular (1999), Işığın Gölgesi (2000), İlişkiler (2002, 2003 Orhan Kemal 
Roman Armağanı), Sıradışı Bir Kadının Otobiyografisi (2004), Macelos Da Vinci-Asya 
Seferi (2006), Macellos Da Vinci-Çıldırtan Yağmurlar (2006), Eski Dostlar (2008). 
Öykü: Aşk-ı Muhabbet Sevda (1992, Yunus Nadi Öykü Ödülü), Gece Gelen Ölüm (1993), 
Günbatımı Öyküleri (1995, 1996 Dil Demeği Ömer Asım Aksoy Ödülü), Denizaşırı 
Öyküler (1996), Yaralı Aşklar (1998), Bir Demet Mimoza (Seçme Öyküler, 2003), Aşk 
Nereye Kadar (2003), Yaşam Bir Düş (2005), Türküsünü Arayan Adam (2008). 

Oyun: Çıldırtan Yağmur (1980), Bürokratlar (1981), Hızır Doktor (1981), Şahmeran 
(oyunlaştırılmış halk masalı 1984, çocuk romanı olarak 1991). 

Anı: Bürokratlar (3 cilt, 1978-79, oyun olarak 1981), Arabalarım (2003). 

Çocuk Kitapları: Şahmeran Öyküsü (1991), Burcu Öğretmenin Öyküleri (1993). 
Deneme: Sonbahar Yaprakları (2001), Açık Pencere (2008). 

Biyografi-Albüm: Cemil Eren (2001). 


Kırmızı Kedi Yayınevi: 897 
Türk Edebiyatı: 120 


Bütün Öyküleri 1 
Aşk-ı Muhabbet Sevda / Gece Gelen Ölüm 
Erhan Bener 


© Erhan Bener, 2018 
© Kırmızı Kedi Yayınevi, 2018 


Genel Yayın Yönetmeni: Enis Batur 


Editör: Çağlayan Çevik 
Kapak Tasarımı: Cüneyt Çomoğlu 
Grafik: Yasemin Çatal 


Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında, yayınanın yazılı izni alınmaksızın, 
hiçbir şekilde kopyalanamaz, elektronik veya mekanik yolla çoğaltılamaz, 
yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 


Birinci Basım: Mart 2018, İstanbul 
ISBN: 978-605-298-255-6 
Kırmızı Kedi Sertifika No: 13252 


Baskı: Pasifik Ofset 

Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 Baha İş Merkezi A Blok Kat: 2 
34310 Haramidere /İSTANBUL 

Tel: 0212 412 17 77 Sertifika No: 12027 


Kırmızı Kedi Yayınevi 

kirmizikedi©kirmizikedi.com / www.kirmizikedi.com 
www.facebook.com /kirmizikedikitap / twitter.com /krmzkedikitap 
kirmizikediedebiyat.blogspot.com.tr 

Ömer Avni Mah. Emektar Sok. No: 18 Gümüşsuyu 34427 İSTANBUL 
T: 0212 244 89 82 F: 0212244 09 48 


Erhan Bener 


BÜTÜN ÖYKÜLERİ 1 
Aşk-ı Muhabbet Sevda 
Gece Gelen Ölüm 


İçindekiler 


Öyküde YaşatmayaÇalıştığım..................................7 
AŞK-I MUHABBET SEVDA 

o MY 
Ne İmiş Aşk-ı Muhabbet, Sevda 
ep NR EREA 


BirRomanKahramalu..............................eemeemmmmmmma 
— Allegro Cantabile.............. 

Arabesk saman panama anmaya allam 

a gi gz b EE ARM 
« Apollon, Zephyros ve Hyakinthos 

Taşrada Gizli Aşk e Plak m aE 

Liebestote Sisam kr ioun dalan lll ae alien dask 

ArkasıYarın.................. 

Aşk Yüzünden Cinayeti neminin elasln 

Hâlà Kanayan DE KE a 
<CosifFanTütte....................................... eee 

GECE GELEN ÖLÜM 

Gece Gelen Ölüm... 261 D 

Cicekler. 201001 za EN pal la kali lin Mia ği tene 375 


TelefondakiSes...............mmmememeemee mem 451 
Biobot.................mmm... 


Öyküde Yaşatmaya Çalıştığım" 


Erhan Bener 


Bana sorarsanız, öykü olmadan önce hikâye vardı ve yine 
bana öyle geliyor ki, insanlık tarihinin resimden, müzikten 
çok daha önceki ilk sanatsal uğraşısı olmuştu. İlk insan, bir 
benzeriyle iletişim kurmak için farklı sesleri anlamlı bir dizin 
oluşturarak kullanmayı, en ilkel biçimiyle bile olsa becerebil- 
diği anda, bu yeni iletişim aracını, öteki canlılardan farklı ola- 
rak, yalnız doğal gereksinmeleri için değil, karşılaştığı ya da 
başına gelen herhangi bir olayı anlatmak için de kullanmaya 
başlamıştır. 

Ağabeyim Vüs'at O.Bener'le birlikte Fransızcadan dili- 
mize çevirdiğimiz, bundan on yıl kadar önce Ankara Devlet 
Tiyatrosu'nda (Büyük Sahne'de) sahneye konan Vercors'un 
Hayvanlar ve İnsanlar adlı oyununda, insanları hayvanlardan 
ayıran niteliklerin ne olduğunu irdeleyen kimi doğabilimi 
uzmanları, bazı kuş ve maymun türlerinin, ortalama Ameri- 
kalıların kullandıkları sözcüklerden daha fazla farklı ses çı- 
kararak iletişim kurduklarını iddia ederse de, ilkel insanların 
bu hayvan türlerinden daha zengin bir içerikle birbirlerine 
seslendiklerini, yalnız somut olayları anlatmakla yetinmeyip, 


* Erhan Bener bu yazıyı ‘Bir Demet Mimoza’ adlı öykü seçkisi için kaleme almış- 
tır. 


düş güçlerini de kullandıkları kuşkusuzdur. Bunu da hiç kuş- 
kusuz, sözcük dağarlarının elverdiği ölçüde, gerçek olduğu 
varsayılabilecek olayları, o andaki duygularına, heyecanları- 
na, korkularına, koşut olarak, yani düş güçlerini de kullana- 
rak, belki biraz abartarak, süsleyerek, çoğu kez de kendilerini 
yücelterek, her biri kendine özgü bir anlatım biçimini, giderek 
biçemini seçerek yapmışlardır. 

Böylece hikâye, anlatılan şey aynı bile olsa, anlatandan an- 
latana değişen bir biçim, biçem ve içerik kazanmıştır. Örneğin, 
kimi halk öykülerinin (Dede Korkut öyküleri gibi) pek çok ül- 
kede değişik biçimlerde, içeriklerine pek fazla dokunulmadan 
hemen hemen benzer şekilde anlatıldığı, anlatıla gelmekte ol- 
duğu bilinmektedir. 

Ne var ki, zamanla sözün yerini yazı almış, ozaman anlatma 
ayrıcalığı yazmayı bilenlerin tekeline geçmiştir. Böylece hikâye 
bir yazma sanatı haline gelmiş, öyküleşmiştir. Gerçi, öykücüler 
her zaman aslında ne anlatmak isterlerse onu anlatmış, ancak 
bu ayrıcalıklarını rahatça ve kendi çıkarlarına göre kullanmak 
için, güçlülerin gölgesinde kendilerine bir yer edinmeye ça- 
lışmışlardır. (Öteki sanat dallarını icat edenler de aynı şekilde 
davranmışlardır. Resim sanatı, yeniden doğuş dönemine ka- 
dar kiliselerin ve soyluların emirlerinde ya da himayelerinde 
gelişmiş, müzikte de hikâyede olduğu gibi, koşut ayrı bir halk 
müziği yaşayıp gitmişse de on sekizinci yüzyıla kadar kilisenin 
ve küçüklü büyüklü sarayların, isteklerine keyiflerine uygun 
bir çizgide seyretmiştir.) Önce, güç sahiplerini hoşnut edecek 
övgüler, onları oyalayacak masallar (1001 Gece Masalları) ve 
tabii bu arada en yüksek gücü temsil eden tanrılara yönelik 
metinler geliştirilmiş, destanlar yazılmış, her topluluk kendi 
hikâyesini yazagelmiş, savaşlar ve aşklar anlatılmıştır. 


Yakın zamanlarda da yazılı edebiyatın farklı bir karakter ta- 
şıdığını söylemek güçtür. Zamanla iktidarlar biçim değiştirmiş, 
yeni güçlü sınıflar ortaya çıkmış, sanatlar daha dolaylı yollardan 
bu sınıfların, bu yeni iktidarların gölgesinde yaşayabilmiştir. 
Sanatsal faaliyetler, faşist ya da Stalinist iktidarlar döneminde 
daha doğrudan ve daha kaba yöntemlerle yönetilmekte iken, 
yaşadığımız çağda bu kez büyük sermaye iktidarları daha geri 
planda kalarak, oluşturdukları basın, dağıtım ve tanıtım tekelleri 
aracılığıyla edebiyatı etkilemektedir. Burada değinmek istedi- 
gim husus, sanatın şu ya da bu biçimde iktidarlarla uygun adım 
yürümekte oluşudur. Bu kimi zaman açık yasal tehditlerle, ya- 
saklamalarla ya da dolaylı bir biçimde fazla sezdirilmeden, hatta 
koruma adı altında sağlanır. Moda algılayış ve üretimler, yaşam 
ve düşünce biçimleri yazılı ve görsel her türlü iletişim aracı ala- 
bildiğine kullanılarak sanata yansıtılır. 

Bu ahval ve şerait dahilinde bir yazarın kendine özgü sanat 
anlayışından söz etmesi, dahası bunu savunmaya çalışması bi- 
raz safdillik olur. İstesek de istemesek de herkes bu çemberin 
içindedir. Hissetse de hissetmese de onu durmadan aşağı iten 
bu güçlere karşı gerçek özgün sanatçı, ancak çok güçlü ciğerle- 
re sahip olduğu takdirde suyun yüzünde kalabilir. 

Bu kısa ve küçük girişi yapmaktaki amacım, öykünün, 
daha genel olarak da sanatın ilk insandan bu yana evrimine 
dikkat çekerek, onun öyle pek de kendine özgü kurallara, 
belli anlayış biçimlerine göre oluşmadığını, her çağda iktidar 
sahiplerince belli kalıplar içinde varlığını korumasına özen 
gösterildiğini, bu kalıpların dışına çıkmaya çalışanların her 
zaman geriye itilmek istendiğini göstermektedir. 

Ben kendi açımdan, o kadar geriye gitmesek bile, bütün dün- 
yada başlangıcından beri en yaygın yazınsal sanat dalı olduğunu 


düşündüğüm öykünün, her şeye karşın özgürlüğünü en başa- 
rılı biçimde savunan yazın dalı olduğuna, inanılmaz derecede 
zengin bir çeşitlilik gösterdiğine ve öykü yazarlarının her biri- 
nin belki kendilerine özgü hissedilebilir bir tarzları olmasa bile, 
daha çok içgüdüsel bir şekilde yazıldığına inanıyorum. 

En azından kendim için söyleyebileceğim şey, bir öykü 
yazmak için masaya oturduğum zaman, roman yazarken ol- 
duğundan farklı olarak, kendimi anlık sezgilerime, hevesle- 
rime bırakmakta oluşumdur. Bu yüzdendir ki, beş' kitaplık 
öykü dağarımda yer alan öykülerimi belli bir kalıba, belli bir 
anlayışa indirgemenin olanaksız olduğunu düşünüyorum. 
1948 yılında, Cumhuriyet gazetesinin açtığı Yunus Nadi ya- 
rışmasında dereceye giren “Küçük İstasyon” adlı öykümü, 
gazetenin arşivinden çıkartıp yeniden okuma olanağını bu- 
lamadım ama, hayal meyal anımsadığıma göre, duygusal bir 
aşk öyküsüydü. “Aşk Nereye Kadar” adlı öykü kitabım için de 
duygusal bir aşk öyküsü nitelemesi yapılabilir. Buna bakarak, 
beni bir duygusal aşk öyküleri yazarı olarak nitelendirmek 
olası mıdır? Bunu yanıtlamak herhalde bana düşmez. 

Kuşkusuz yine de beni öykü yazmaya iten, o anlık sezgi- 
lerin heveslerin oluşmasında etken olan algılamaları ihmal 
edemem. Ben, galiba öykü yazarken her şeyden önce kendi- 
me sonra da okurlarıma, gerçek bir ruhsal heyecan yaşatmaya 
çalışıyorum. Burada sözünü ettiğim gerçeklik, yaşanmışlık ya 
da somut olarak varolmuşluk anlamına gelmiyor. Gerçekliği, 
yapaylık dışında bir algılama olarak kabul ediyorum. Daha 
doğrusu, o ruhsal heyecanı vermek için başvurduğum kurgu 
yöntemini, bir gereksiz süsleme biçemiyle boğuntulaşmaktan 
kaçınıyorum. 


* ErhanBener'in bu yazıdan sonra üç öykü kitabı daha yayımlanmıştır. 
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Ama romandaki kadar karmaşık olmasa da yazdığım her 
öykünün, insan yapısındaki dramatik noktalara değinen bir 
özel kurgusu vardır. Genellikle de bütünüyle kurmaca olan 
anlatımlara öykülerim içinde pek az rastlanabileceğini düşü- 
nüyorum. Roman yazarken, kaçınılmaz olarak başvurduğum 
birtakun anlatı oyunlarına, hatta kurnazlıklarına öyküde baş- 
vurmam olanaksız. Bir öykünün bu yükü kaldıracağını sanmı- 
yorum. Çünkü, beni öykü yazmaya iten anlık sezgilerin, heves- 
lerin hep yukarda değindiğim bağlamda gerçek bir başlangıç 
ve bitiş noktası, beni yazmaya zorlayan, bir itici gücü vardır. 

Belki çok genel bir açıklama yaptığım söylenebilir öykü an- 
layışım konusunda. Ama daha somut bir açıklama yapmam 
olası değil. Eğer kolayca açıklanabilecek bir öykü anlayışım 
olsaydı, yazdıklarımın birbirlerinin az ya da çok kopyası ol- 
malarını önleyemezdim. Daha da ötesi, kendimi yinelemek- 
ten kaçınamazdım. Hiç durmadan kendi iç sıkıntılarını, ruh- 
sal dengesizliklerini biçem oyunlarına başvurarak yineleyen 
öykü yazarlarının durumuna düşerdim. 

Tam burada bir noktaya açıklama getirmem gerektiğini 
düşünüyorum. Yazarın kendisiyle yapıtı arasındaki nesnel 
ilişkiyi özellikle öyküde yadsımak olası değildir. Bakıyorum 
da romanlarımda birinci tekil kişi biçemini çok az kullanmış 
olmama karşın, öykülerimde anlatıcı ben daha çok öne çıkı- 
yor. Bunun da hikâyenin doğuş nedeninin bir kanıtı olduğunu 
düşünüyorum. Hikâyede anlatıcı kendisini olayın dışına ne 
kadar atabilir, kendisini ne kadar gizleyebilir? Bunu başarabil- 
diğim öykülerimin hiç de çok olmadığının farkındayım. 

Zaten bu konuda açıklama yapmak bana düşmez sanıyo- 
rum. Bu kadar değerli eleştirmen araştırmacı varken, bir de on- 
ların işini üstlenmem, fazla kendini beğenmişlik olmaz mıydı? 


Mayıs 2003 
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Birinci Basım Bilgi Yayınevi 1992 
1992 Yunus Nadi Öykü Ödülü. 


Alabalık' 


Bir duygunun, ilk algılandığı andaki yoğunluğuyla ya da 
aynı belli belirsiz, uçucu, dokunup geçen belirginsizliğiyle, 
aynı tiz ya da aynı kalın seslerle, zamanın birden durduğu- 
nu düşündürecek ya da yaşanan ânın baş döndürücü bir hızla 
geri gittiği kanısını uyandıracak bir keskinlikle, bir kez daha 
duyulması olası mıydı? Az önce Necdet, iri, yayvan elini an- 
sızın ensesinin çukuru üstüne dayadığı zaman, olmaz sandığı 
böyle bir geçiş duygusuyla tepeden tırnağa sarsılmış, ürper- 
miş ve çığlık atar gibi öyle bir “Yapma!” diye bağırmıştı ki, 
adam korkmuş, elini hızla geri çekmişti: 

“Affedersin. Seni korkutmak istememiştim.” 

“El şakalarından hoşlanınadığımı bilirsin. Hele çalışır- 
ken...” 

Çalıştığı falan yoktu oysa. Çay saatinden beri, bir tuhaf is- 
teksizliği vardı. Bir bilinçsiz bekleyiş hali içindeydi. Ayakları- 
nın ucuna basarak -buna ne gerek vardı sanki?- odadan çıkan 
kocasının arkasından ilgisizce baktı. Canı çalışmak istemiyor- 
du. Canı hiçbir şey yapmak istemiyordu. Nerden tutturmuştu 
Dr. Wilmetz, bu hafta “La Truite”i çalalım diye? İyi bir beşinci 
bulmuş. Bir Çek. Bakalım, öğrenince Necdet ne diyecek? 

Rastgele dokundu siyah tuşlardan birine. Daha önce hiç 
işitmediği bir do diyezdi bu. Aynı tuşa bin kere dokunsa hep 


* 1992 Haldun Taner Öykü Ödülü. 
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farklı sesler çıkacağını biliyordu. Son derece iyi akort edilmiş 
bir Berstein'di oysa bu. Kendisi de, Madam Olga'dan ders al- 
maya başladığı günlerdeki acemi küçük kız değildi. Yine de... 
Keşke öyle olsaydı. Madam Olga, bagetiyle elinin üstüne vu- 
rarak “Tuşlara basarken bileğinizi bükmeyin matmazel!” diye 
yine azarlasaydı onu. 

Ama artık Madam Olga kimseyi öyle azarlayamıyordu. 
Parmakları artritten katılaşmış, şişmişti. Kimseye ders vere- 
miyordu. Notre Dame'ın mütevelli heyetinin sağladığı yar- 
dımlarla sürdürüyordu yaşamını. Öyleydi işte. Hiçbir şey 
eskisi gibi değildi. Hiçbir şey yeniden yaşanılmazdı. Bir Schu- 
bert üçlüsünü, bir Beethoven sonatını, aynı plaktan Necdet'in 
geçen yıl, evliliklerinin on dördüncü yıldönümü armağanı 
olarak sunduğu o kusursuz müzik setinden her dinleyişin- 
de, ne olduğunu bilemediği bir farklılık bulduğunu saıurdı. 
Necdet'e bir gün bundan söz etmişti. “Saçmalama,” demişti 
Necdet: “Bu seti almadan önce kaç kişiye danıştım. Böylesine 
bir presizyon'un elektronik mikroskoplarda bile bulunmadığı- 
nı söylediler bana.” 

Sorun bu değildi ki. Plaktaki izlerin değişmeyeceğini o da 
biliyordu. Yine de, viyolacı yayını çekerken her sefer sanki bir 
başka yerde, elinin bir an titremesini engelleyemiyor, dahası 
besteci, sanki her sefer bir başka noktada, bir on altılık nota- 
nın yerini değiştiriveriyordu. Abartmadığından, duygusal bir 
yanılsamanın söz konusu olmadığından emindi. Plağı dinler- 
ken içinde beliren o anlık titreşim farklılıkları, değişik ruhsal 
durumların neden olduğu algılama çeşitlemeleriyle ilişkili de- 
ğildi bu duygu. Olabilirdi, kabul ediyordu, belki bir küçük toz 
parçacığı, elektronik sistemdeki bir ölçülmez boşluktu bunun 
nedeni. Ama belki de zaman, her şeyi durduğu yerden öteye 
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doğru biraz kımıldatıyor, sesler ve varlıklar, duygular ve im- 
geler, artık bir daha kendileri olamayacak yeni bir uzaklıkta 
yeniden biçimleniyorlardı. 

Bundan söz ettiği zaman Dr. Wilmetz gülümsemiş, “Çok 
şanslısınız Madam,” demişti. “Bu sanının gizini bana öğrete- 
mez misiniz? Ben hep aynı, belki çok kusursuz, ama mekanik 
sesleri tekrar tekrar dinlemek korkusuyla, o şeytan icadı maki- 
neleri ve ölü ses kalıplarını evimden içeri sokamıyorum. Ne var 
ki, bir Oistrakh ya da bir Kempff'i her istediğim zaman dinle- 
meme olanak sağlayacak bir sihirli lambadan da yoksunum...” 

Dr. Wilmetz'in Barok döneminden neden hoşlanmadığını; 
cuma akşamları, bir süre akıl hastalıkları kliniği olarak kul- 
lanılan iki yüzyıllık bu eski konağın müzik odasında, İtalyan 
Büyükelçiliği Müsteşarı ve onlara zaman zaman katılabilen 
Avusturya Elçisi'nin karısıyla düzenledikleri oda müziği saat- 
lerinde, yanlış bir tuşa bastığı zaman neden öfkelenmediğini; 
tersine, yüzünde neden mutlu bir aydınlığın belirdiğini o za- 
man anlamıştı. 

Bir gün de, “Alberto çok iyi bir viyolonselci, ama yalnız 
doğru notalara basmakla yetiniyor. Yaratıcı hiçbir yanı yok. 
Kontes de öyle. İdeal bir keman öğretmeni sadece. Siz öyle de- 
ğilsiniz. Gerçek bir virtüözsünüz. Yazık olmuş size,” demişti. 
“Virtüöz, bilmeden değil, kendine göre yanlışlık yapan, ya- 
pabilen biridir. Ah, insanların kusursuzluğa karşı bu çılgınca 
merakı beni nasıl korkutuyor Madam, bilemezsiniz. Yanlışlık 
yapmayan bilgisayarlar, hep vaktinde kalkan trenler, hep aynı 
ölçüde pişirilmiş biftekler, bütün erkeklerle bütün kadınları 
aynı titreşimle etkileyecek bir cinsel doyum mekanizması... 

Ben sefaret kâtibiyken, her nota ayrı bir üslupla yazılırdı. 
Şimdi, dışişleri bakanlığında, olası her durum için önceden 
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hazırlanmış yazı kalıplarının boş yerlerini doldurmakla yeti- 
niyorlar...” 

Yaşlı tilkinin kadınlara gösterdiği aşırı kibarlığın, özellikle 
genç kadınlarla konuşurken kur yapıyormuş gibi eğilip bükü- 
lüşünün, sözlerinin arasına hafif dekolte anekdotlar, belirsiz 
imalar sıkıştırışının gerisinde, belki de o değişiklik özlemin- 
den kaynaklanan bir başka eğilimin gizlendiğini öğrenmişti 
Semin. Dr. Wilmetz'in, Avenue Niel'deki konağında ağırladığı 
genç erkek arkadaşlarını, başkalarının tanımalarına fırsat bı- 
rakmadan sık sık değiştirdiği söylenirdi. Herhalde bu yüzden, 
şaşılacak kadar şarklı bir kıskançlığı olan Necdet, onun, bü- 
yükelçilik konutuna zamanlı zamansız gelip gitmesine aldırış 
etmiyordu. 

Eli dalgınlıkla yine klavyeye doğru uzandı, parmağı yine 
bir tuşa dokundu. Aynı do diyez tuşuydu bu, ama bu kez 
parmağını son anda biraz çekerek kurnazlık yaptığını bili- 
yordu. Deminden beri bir kuram geliştirir gibi, her şeyde, 
Maupassant'ın kapatılmış olduğu günden beri eşyası yerin- 
den hiç oynatılmamış olan bu odada; duvarlardaki, yerleri hiç 
değiştirilmemiş olan, çerçeveleri yaldızlı kocaman tablolarda; 
bir duvarı boydan boya ve tavana kadar kaplayan kitaplıkta- 
ki, tozları alınırken bile sanki yerlerinden çıkarılmayan, bir- 
birlerinin tıpatıp aynı, yaldızları kararmış şarap rengi ciltli 
kitaplarda; yerdeki goblen halının soluk pastel desenlerinde; 
tavandan sarkan büyük avizenin eski kristallerinin donuk pı- 
rıltılarında; gerçek birer XV. Louis harikası olan koltukların 
ayaklarının değdiği yaşlanmış parkelerin çukurlaşmış gibi 
duran gölgelerinde; korkunç ağırlıkları nedeniyle kıpırdata- 
madığı kalın kırmızı kadife perdelerin kıvrımlarında; pence- 
reden bu mevsimde ve bu saatte, bir Sisley tablosundaki gibi, 
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iki yıldır yapraklarının hep aynı biçimde, aynı noktalarda sa- 
rardığını gördüğü uzun boylu ağaçların kımıltısızlıklarında, 
zamanın o her şeyi yerinden oynatan güçlü akışının izlerini 
aramakta olduğunun farkındaydı ve o do diyez, az önceki tit- 
reşimle yansısaydı kulaklarına, sanki onu gizemli bir biçimde 
yaşama bağladığını düşlediği inancı, gürültüyle çökecekti. 

İlk kez, on yedi yaşında, annesiyle birlikte, Müzik 
Akademisi'nin yüksek virtüözlük kurslarını izlemek için gel- 
diği bu kente, yıllar sonra, bir büyükelçi karısı olarak dönece- 
ğini öğrendiği zaman, yine aynı karmaşık duyguya kapılmıştı. 
Belki de hep yaşanan bir anı yeniden yakalayabileceği umu- 
duyla heyecanlanmış, hatta telaşlanmıştı. 

Hayır, kaçamak yürüyüşler yaptığı Avenue Wagram'daki 
ağaçlar eski baş döndürücü kokularını yitirmişlerdi. Şimdi her 
yer yanık benzin kokuyordu. Place des Temes'deki çiçekçiler, 
yeraltı geçidi yapımı nedeniyle ortadan yok olmuş. Rue de Fa- 
ubourg St. Honor&'nin köşesinde, bir zamanlar gençlerin cıvıl- 
daştığı Dupont'un masaları, güpegündüz, boyunlarına beyaz 
peçeteler bağlayarak, şişelerce Sansert şarabı içip, düzinelerle 
3 numara Belon tıkınan kır saçlı şişman erkekler, kocaman gö- 
güslü, boyalı saçları kuaför elinden yeni çıkmış yaşlı kadınlar- 
la dolup taşıyor, Salles Pleyel'in duvarlarını, adlarını hiç duy- 
madığı yeni yeni sanatçıların resimleri süslüyordu. 

Birden kendi adını, orada, Salles Pleyel'in gişelerinin bu- 
lunduğu salondaki afişlerde görür gibi oldu. Nadia Boulan- 
ger ödülünü kazanması nedeniyle düzenlediği tek resita- 
lin programı belleğine kazınmıştı. Önce bir Ravel çalmıştı, 
Fransız dinleyicileri hoşnut etmek için. Sonra Schubert'in 
Büyük Sonatı'nı. İkinci bölümde Moussorsky'nin Bir Resim 
Sergisi'nden Tablolar'ını çok değişik bir biçimde yorumlaması 
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üzerine salon alkışlarla inlemiş, birçok kez sahneye çağrılmış, 
sonunda yorgunluktan öldüğü halde Chopin'in birkaç prelü- 
dü ile bis yapmak zorunda kalmıştı. 

Sahneyi çepeçevre dolduran çiçeklerin en büyüğü büyü- 
kelçininkiydi. Onun hemen yanındaki kocaman sepeti Olaf 
yollamıştı. Ne kadar şaşmıştı buna Semin. Sonra, fuayede 
Olaf, “O kadar zengin değilim güzelim. Kızmazsan gerçeği 
söyleyeyim. Pöre Lachaise'de mezar bekçiliği yapan bir dos- 
tum var. Ondan sağladım bu çiçekleri!” demişti. 

Olaf, kapitalist toplumun gelenekleriyle alay eder, sosya- 
listliğiyle övünürdü ama, o gece yolladığı çiçekler için söy- 
lediklerinin şaka olup olmadığını bir türlü öğrenememişti. 
Arkadaşlıkları boyunca onu hep şaşırtmaya çalışmıştı galiba 
Olaf. Birçok güzel şeyi onunla yaşamıştı ilk olarak. İlk gece 
gezmesine onunla gitmişti. Olaf, bin bir şaklabanlıkla Semin'in 
annesinden izin almış, çalıştığı gece kulübüne götürmüştü 
onu. Orada, orkestrada viyolonsel çalıyordu. O gece, sık sık 
sazını bırakıp Semin'in yanına gelmiş, dansa kaldırmıştı. İlk 
şampanyayı da o gece içmişti. Olaf şampanyayı kulüp sahibi- 
nin yolladığını söylemişti. 

Arada sırada Akademi'deki derslerden kaçarak Paris'i do- 
laşırlardı. Herkesin bildiği yerleri değil. Mezarlıkları, küçük 
kiliseleri, eski kitapçıları, müşterisiz galerileri, tenha meyha- 
neleri. Bir gün Olaf, Sacr&-Coeur'ün merdivenlerinde ran- 
devu vermişti. Oraya gittiğinde onu Hippy kılığında, birkaç 
arkadaşıyla merdivenlere çökmüş, mendil açmış, gitar çalıp 
eski Norveç şarkıları söyleyerek para toplarken görmüştü. 
Bir başka akşam, televizyon haberlerinde Olaf, öğrencilerin 
düzenlediği bir gösteri yürüyüşünde, başı çekenler arasın- 
da görünüyordu. Ertesi gün, 24 saat gözaltında tutulduğu 
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karakoldan çıktığında, ağlamaklı bir halde onu bekleyen 
Semin'le karşılaşınca pek suçlanmış, süklüm püklüm olmuş, 
koluna girerek onu oradan zorla uzaklaştırırken, “Biliyorum, 
politikadan hoşlanmıyorsun. Bir daha seninle birlikteyken hiç 
politikadan konuşmayacağım. Söz veriyorum,” demişti. Ger- 
çekten de sözünü tutmuştu. 

Semin'i ilk öpen erkek de o olmuştu. Bir 14 Temmuz akşa- 
mu, Saint-Michel Alanı'ndaki eğlence sırasında. Çok doğal bir 
şey yapar gibi. Sonra da bu öpüşü unutmuş gibi davranmıştı. 
Ne tuhaf, ilk istiridyeyi de, yine onun elinden, Dupont'un Rue 
de Faubourg St. Honor&'ye kıvrılan köşesindeki bölümünde, 
daha sonra sık sık birlikte oldukları cam'kenarındaki o dip 
masada, bir kadeh Sansert şarabıyla tatmıştı. Claire'i pek sev- 
memiş, Belon'a bayılmıştı. 

Keşke o günlerin hiçbir şeyi umursamaz coşkusuyla bir 
gece yine Dupont'a gidebilse ve bir bardak şarapla yarım dü- 
zine Belon yiyebilse. Ama artık bu olanaksız. Bir büyükelçi 
karısı o. Her an bir saldırıya uğrayabilir. Çok dikkatli olmak 
gerek. Necdet onun tek başına gezmeye çıktığını duysa kıya- 
metleri koparır. Sonra artık istiridye de alerji yapıyor. 

Piyanonun başından kalktı. Başı ağrıyordu. Eliyle ensesini 
ovuşturdu. Piyanonun üstündeki bronzdan, küçük Beethoven 
büstüne dokundu parmağının ucuyla. Büyük usta sanki, onu 
azarlamaya hazırlanıyor gibiydi. Olaf için Beethoven'dan bü- 
yük bir besteci söz konusu olamazdı. Bir de belki Schubert. 
Schubert ve Alabalık Beşlisi'nin özel bir anlamı vardı Olaf için. 

Ona şimdi Olaf'ı anımsatan şeyin, akşam yemeği planın- 
da, Necdet'in sağına yerleştirdiği yeni Norveç Büyükelçisi'nin 
adı olduğunu düşünmüştü önce. Adamın adı Edward 
Kristiensen'di. Olaf'la aynı soyadını taşıyordu. Bu soyadının 
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Norveç'te hayli yaygın olduğunu biliyordu ama, bu adı görür 
görmez Olaf'ı düşünmemesi de olanaksızdı. 

Yalnız bu ad mıydı ona on beş yıl öncesinin Paris'ini anım- 
satan? Bir daha bir benzerinin yaşanması olanaksız o son ak- 
şamı unutabilir mi? 

1967 kışının ortalarıydı. Noel'den birkaç gün önce. Olaf'la, 
Budapeşte dörtlüsünün Salles Pleyel”deki konserine gitmişler- 
di. O gece annesinin izin vermekte her zamankinden daha çok 
güçlük çıkardığını anımsıyor. Nasıl bir önseziydi, açıklanması 
olanaksız. , 

Konserden çıktıklarında vakit gece yarısına yakındı. Lapa 
lapa kar yağıyordu. Kalabalık çabucak dağılmıştı. Koca cad- 
dede onlardan başka kimse kalmamıştı. Olaf, göğsünü bağrını 
açmış, bir yandan Op. 59'un üçüncü bölüm temasını mırılda- 
nırken, bir yandan Semin'in ensesine koyduğu elinin basın- 
cını artırıp azaltarak, Dupont'a doğru onu adeta zorla sürük- 
lüyordu. “Geç oldu, dönelim, annem merak eder,” demişti 
ama, Olaf duymazdan gelmişti. Semin, içinde kaybolduğu iri 
tüylü, yaşlı kadın işi mantosuna büzülmüştü. Olaf'ın bir gün 
bile sırtına değil kalın bir palto, bir ince pardösü geçirdiğini 
görmemişti. 

O gece Dupont'da gerçekten kimsecikler yok muydu, yok- 
sa Budapeşte dörtlüsünün çektiği o eşsiz müzik şöleninin sar- 
hoşluğu içinde gözleri kimseyi görmeyecek kadar kendilerin- 
den mi geçmişlerdi? Özellikle Olaf, cezbeye kapılmış dervişler 
gibiydi. “Beethoven işte bu kızım,” diye adeta haykırıyordu. 
“Rasumowsky, ikinci Rasumowsky işte böyle çalınır. Ama 
sana bir şey söyleyeyim mi... Onları dinlerken ben hep seni 
düşündüm. Yo, bir Beethoven dörtlüsünde değil. Schubert ça- 
larken. Sen bir harikasın yavrum. Evet, seni, onlarla birlikte 
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Alabalık'ı çalarken düşledim. Seni orkestra ile çalarken değil, 
işte öyle, sıcacık, capcanlı bir müzik çalarken düşlerim ben. 
Yo, öyle şaşkın bakma yüzüme. Ben mi? Benim bir amatörden 
farkım yok. Bu kocaman ellerle daha iyisini de beceremem...” 

İşittiği övgülerden, içtiği şaraptan, itiraf etmekten korktu- 
ğu bir sevdanın telaşından yanaklarının kızardığını hissedi- 
yordu Semin. Karşı çıkmak istemişti. “Abartıyorsun, daha o 
kadar iyi değilim. Kendine de iftira ediyorsun. Şu gece kulüp- 
lerinde caz çalmayı bir bıraksan...” 

İri kahkahalarla gülmüştü Olaf. “Öyle ya, sen nerden bi- 
leceksin, benim, Norveç'in en soylu, en varlıklı ailelerinden 
birine mensup olduğumu? Ah, fils des putaines! Onlara el aç- 
mayacağım. Ama bak, sen istersen... Sen istersen her şey 
değişir. Birlikte Oslo'ya gideriz. Hadi, var mısın? Kraliyet 
Akademisi'nde seni alkışlarla karşılayacaklarından kuşkum 
yok. İster misin? Söyle, ister misin? Senin için her şeyi yapa- 
rım. Ah, seni nasıl seviyorum küçük kız. Deliler gibi. Bu pis 
dünyaya demir atmamı istersen... Sen istersen...” 

Kocaman elleriyle ensesinden tutmuş, kendisine doğru 
çekiyordu. Onu hiç bu kadar tutkulu, heyecanlı ve coşkulu 
görmemişti o geceye kadar. Yerinde duramıyor, bir şeyler an- 
latıyor, kendi diliyle, belki şiirler söylüyor, belki yalvarıyor, 
iki yanına sallanıyor, Semin'i de kendisiyle birlikte yaprak 
gibi sallıyordu. Yüreği yerinden fırlayacak gibiydi Semin'in. 
Salon bomboştu. Garsonlar, görünmez köşelere çekilmişlerdi. 
Dışarda lapa lapa kar yağıyordu, camlar buğulanmıştı. Sonra 
Olaf onu iyice kendine çekmişti, istese bile, odayanılmaz güce 
karşı koyamazdı. Olaf'ın kocaman dudakları bütün yüzünü 
kaplıyor gibiydi. Sevgiyle, hırsla, dostlukla, tutkuyla, kar- 
deşçe ve delice durmadan öpüyor, “Hemen yarın,” diyordu. 
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“Yarın. Karşımıza çıkacak ilk kilisede ya da camide, nerede 
olursa, sen nasıl istersen... Hemen evlenelim. Söz veriyorum, 
uslu olacağım, serserilik yapmayacağım. Yalnız senin için vi- 
yolonsel çalacağım. Yalnız seni seveceğim...” 

Dupont'dan çıktıklarında vakit gece yansını çoktan geç- 
mişti. Farkında olmadan bir düzineden fazla Belon yemiş, bir 
şişe Sansert şarabını tek başına bitirmişti. Masadan zor kalk- 
mıştı. Başı dönüyor, ayakları yere değmiyordu. Olaf da bir şişe 
içmişti, bir şişe şarap aslında bana mısın demezdi Olaf'a, ama 
belki o da sarhoştu. 

Kar tutmuştu. Yerler kayıyordu. Semin, Olaf'ın koluna tu- 
tunmak istiyor, Olaf, bir buz pateni virtüözü gibi onu kollarına 
alarak havaya kaldırıyor, döndürüyor ve avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu: “Sen bir alabalıksın. Benim alabalığım...” Yanla- 
rından geçen, pelerinlerine sıkı sıkı sarılmış iki polisin Olaf'a 
bakarak neşeyle güldüklerini anımsıyor. Kar hâlâ aynı hızla 
yağıyordu ve Etoile'den aşağıya doğru hızla inen otomobiller, 
iki yanlarına zifoslar sıçratıyorlardı. Üstleri başları ıslanmış, 
çamur içinde kalmıştı. Koskoca caddede onlardan başka kim- 
secikler yoktu. Semin'in mantosunun önü açılmış, ince gece 
giysisi, saçları, çorapları, ince iskarpinleri sırsıklam olmuştu. 

Üşüdüğünün farkında değildi. Zamanın dışına taşmış gi- 
biydiler. Nereye gidiyorlardı, bilmiyordu. Düşünmüyordu. 
Annesini artık umursamıyordu. Arada bir, kendini Olaf'ın 
kollarında havalarda uçarken görüyordu. Kulağının dibinde 
o kocaman sesiyle Schubert'ten, Grieg'den /ied'ler söylüyor- 
du Olaf. Fransızca, İngilizce, Norveççe, öğrendiği tek tük söz- 
cüklerle Türkçe, sevgisini haykırıyordu. Bir ara, Etoile'e kadar 
çıkmış olduklarını fark etmişti Semin. Champs-Elys&es'nin 
köşesindeki Drugstor'a girdiklerini, yüzüne çarpan sıcak 
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havadan ve gecenin o saatinde Drugstor'un salonlarını tıklım 
tıklım dolduran kalabalığın bir ebru desenini andıran renkli 
karmaşıklığından anlamıştı. Bilincinin bulanıklığı git gide ar- 
tıyordu ve artık kolları, bacakları, ağzı, gözleri, kendi başları- 
na hareket ediyordu. Orada da sert bir kahve ve bir konyak 
içmişlerdi. Herkes bir ağızdan konuşuyordu. Olaf bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu, ne dediğini anlayamıyordu. Sonra 
yine sokaklarda buluyordu kendisini. Rüzgârla savrulan kar 
yüzüne çarpıyordu, canını acıtırcasına. Yürüyor muydu, yü- 
rüyen bir halı üstünde kayıp gidiyor muydu? Bir ara sırtını 
bir ağaca dayamıştı galiba. Az ötede, Maison Danoise'ın ışıklı 
vitrinini seçtiğini sanıyordu. Olaf”ın yüzü o kadar yakınında... 
Gözlerinden yaşlar boşanıyordu Olaf'ın ve inanılmaz bir Sol- 
veg söylemeye başlıyordu. Işıklar yavaş yavaş kararıyordu. 
“Yeter, dayanamıyorum,” demek istiyor, ama sesi çıkmıyordu 
Semin'in. Bütün vücudu korkunç bir titremeyle sarsılmaya 
başlıyordu. 

Son bir çabayla “Beni eve götür Olaf, çok kötüyüm,” dedi- 
ğini anımsıyor. Olaf'ın iri kolları onu yine bir tüy gibi havaya 
kaldırıyor. Midesi kabarıyor o zaman ve kendisini tutmak için 
umutsuz bir savaşa giriyor. Yine ışıklar. Gözlerini kamaştıra- 
cak kadar parlak ışıklar. Bir motor sesi. Gözlerini açamıyor ar- 
tık. Bir taksiye binmiş olmalılar. İçine acı veren bir sallantı du- 
yuyor. Kulağında, Fransızca konuşmayı unutmuş bir Olaf'ın 
bu kez inanılmaz yumuşaklıktaki sesi “Take it easy baby, take it 
easy...” 

Trocadéro Alanı'nı geçiyorlar. Avenue Paul Doumer üstün- 
deki, 1890'da yapılmış altı katlı görkemli taş yapının önünde 
taksi duruyor, ama artık kendisini tutamıyor Semin. Olaf'ın 
üstüne kusuyor. “Üzülme,” diyor Olaf. “Üzülme, suç bende. 
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Önemli değil. Rahat ol.” Sonra, Semin'in çantasından anah- 
tarını çıkararak demir kapıyı açıyor. Semin'i yine kollarında 
taşıyarak bin güçlükle, eski biçim, daracık asansöre sığmaya 
çalışıyor. Asansör o kadar ağır çıkıyor ki, gökyüzüne yüksel- 
diklerini düşünüyor Semin. Asansör bitiriyor sonunda yol- 
culuğunu. O ahşap, çok süslü kapı, apartmanlarının kapısı. 
O tanıdık keskin zil sesi. Çiğ bir aydınlıkta annesinin dehşet 
içindeki yüzü. Ne tuhaf, annesinin saçlarını bigudiyle sarmış 
olduğunu ayrımsıyor. Olaf bir şeyler söylüyor. Türkçe, Fran- 
sızca, İngilizce, Norveççe. 

Sonrasını artık hiç hatırlamıyordu Semin. Üç gün komada 
kaldığını söylemişti annesi. Daha sonra aylarca süren bir ak- 
ciğer hastalığı. Yalnızca doktorlar giriyor yanına. Kız arkadaş- 
larıyla bile yalnız kalmasına izin vermiyor annesi. Yine de bir 
gün Solange Bougourt'un, “Olaf meraktan çılgın gibi...” de- 
mesini engelleyemiyor. Telefon başucundan kaldırılmış. Mek- 
tupların açılmadan geri çevrildiğini, çiçeklerin çöp tenekesi- 
ne atıldığını biliyor. Artık iyileştiği ve ayağa kalkacağı sırada 
Paris'i cehenneme çeviren mayıs olayları patlak veriyor. An- 
nesi paniğe kapılıyor, apar topar İstanbul'a dönüyorlar. Öyle 
ki hocalarına bile veda edemiyor Semin ve piyano serüveni 
de böylece sona eriyor. Sonrası, bir baş dönmesini andıran te- 
laşlı gidiş gelişler. Hemen o yaz, Washington'a büyükelçilik 
müsteşarı olarak atanan yakın bir akrabasıyla evlendiriyorlar 
Semin'i. Sonra Madrit, Fas'ta ilk büyükelçilik, sonra Atina ve 
işte Paris. 

Bildiği kadarıyla, Necdet'in hiç haberi olmadı Olaf'tan. 
Gerçekte, bugüne kadar böylesine yoğun bir biçimde onu dü- 
şündüğünü Semin de anımsamıyor. Şatolar, canavarlar, büyü- 
cüler ve şövalyelerle dolu, korkulu ama alabildiğine güzel bir 
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masal yaşadığını kabul ediyor sadece. Olaf onu daha sonra 
aramış mıdır? İstanbul'a mektup yazmış mıdır? Olaf gibi bir 
adamın kalkıp İstanbul'a gelebileceğini bile düşlemişti oysa 
bir zaman. Evlendiğini öğrenmiş miydi acaba? Belki onun için 
de masal o gece bitmişti. Şimdi kim bilir nerededir? Belki Paris 
gece kulüplerinde serserilik yapmaktan bıkmış, Norveç'teki 
soylu ailesinin yanına dönmüştür. Evlenmiş, kendisi gibi sa- 
rışın çocukları olmuştur. Semin'in çocuğu yok. Necdet çocuk 
istemiyor. Haklı. Semin de istemiyor. 

Vakit nasıl da çabuk geçmiş. Karanlık olmuş bile. Pencere- 
den ağaçlar görünmez olmuş. Saatine bakıyor. Akşamın ye- 
disi. Hazırlanmakta geç bile kaldı. Necdet birazdan kapısını 
tıkırdatır. Her şeyin yolunda olup olmadığını denetlemesi ge- 
rek Semin'in. Bu yemeklerden nefret ettiğini bir anlasa Nec- 
det. Dr. Wilmetz'in dediği gibi, yalnız boş yerleri doldurulan, 
birbirinin tıpatıp aynı konuşmalar. O güzelim Boğaz. Dünya- 
nın incisi İstanbul. Kapadokya. Atatürk. Şiş kebabı. Ermeni te- 
rörizmi. Kıbrıs'ta iki toplum. NATO'nun güney kanadındaki 
güvenilir müttefik. Humeyni. 

Olaf a benzeyen hiçbir yanı yok Norveç Büyükelçisi'nin. Ol- 
dukça ufak yapılı, bir Norveçliye göre; mavi iğne gözlü, aysberg 
bakışlı ve hemen hiç konuşmayan biri. Konuşmayı, Semin'in so- 
lunda oturan Dr. Wilmetz sürdürüyor her zamanki gibi. Hayır, 
büyükelçinin müzikle pek ilgisi yok. Karısı elbette piyano çalmayı 
biliyor, ama bir dörtlüde yer alabilecek kadar değil. Türkiye'yi hiç 
görmemiş, ama Atatürk'ü işitmiş. Bir yaz tatillerini İstanbul'da 
geçirmeyi isterlermiş tabii. Demek Madam, Paris'te müzik öğre- 
nimi yapmış? O halde burada yabancılık çekmiyordur... 

“Akademideyken Olaf Kristiensen adlı bir arkadaşım 
vardı. Çok iyi viyolonsel çalardı. Akrabanız olabilir mi diye 
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düşündüm. 1967-1968 yıllarında... Ben hastalanıp Akademi'yi 
bırakmak zorunda kaldıktan sonra bir daha haber alamadım 
ondan...” 

Sesindeki titremenin ne anlama geldiğini ancak Dr. Wil- 
metz gibi biri fark edebilirdi. Bakışları nasıl da parlıyor. 

“Tabii, soyadı benzerliği salt bir rastlantı da olabilir...” Bü- 
yükelçi duraklıyor, yüzü buruşuyor. 

“Demek onu tanıdınız? Yeğenimdi Olaf. Öldü. Dengesiz 
bir çocuktu. 1968 olayları sırasında Fransa'dan sınırdışı edil- 
mişti. Esrar da içiyordu sanırım. Vietnam'a gönüllü olarak git- 
miş. Tabii düşmandan yana. Orada ölmüş. Zehirli gazdan...” 

Şarap bardağını güçlükle götürüyor dudaklarına. Tam kar- 
şısında Necdet, büyükelçinin karısıyla hızlı hızlı bir şeyler ko- 
nuşuyor. Türk el sanatlarından söz ediyor olabilirler. Dr. Wil- 
metz elini tutup sıkıyor Semin'in. 

“Şimdi anlıyorum Madam, bir plağın bile hep aynı sesi ver- 
meyişinin nedenini.” 

Yatmadan önce makyajını silerken aynadan kocasını göz- 
lüyor. Düşünceli ve kaygılı bir hali var. Soyunmuyor, papyon 
kravatını çıkarmakla yetiniyor. Karısının baktığını fark edince 
yaklaşıyor, arkasında duruyor, elini ensesine koyuyor. Yüreği 
çarpıyor ve titriyor Semin. “Acaba?” diyor. Titriyor ve bekli- 
yor. Bir alabalık gibi telaşlanıyor. 

“Yoruldun, sen yat,” diyor Necdet. “Ben yarın Dışişleri 
Bakanı'yla yapacağım konuşma üzerinde biraz daha çalışmak 
istiyorum.” Sesler ve varlıklar, duygular ve imgeler, artık bir 
daha kendileri olamayacak yeni bir uzaklıkta, yeniden biçim- 
leniyorlar. 
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Ne İmiş Aşk-ı Muhabbet, Sevda 


Henüz kısa pantolonlu bir ortaokul öğrencisiyken ayrıl- 
mıştı bu kasabadan. Aradan on beş yıl geçmiş, şimdi kendisini 
neredeyse iyice yaşlanmış hissediyordu. On iki saate yakın, 
uzun bir otobüs yolculuğundan sonra, yorgun, uykusuz, ka- 
fası sersem sepet girdiği için kasabaya, henüz pek bir şeyin 
farkında değildi. Akşam yemeğini, otobüsün mola verdiği yol 
üstü bir aşevinde yemişlerdi. Garajlara en yakın otele kapağı 
atmış, elini yüzünü yıkadıktan sonra hemen yatıp uyumuştu. 

Kendisindeki değişikliği ilk olarak, sabah otelden çıkarken 
aynaya baktığı zaman algıladı. Çok sevdiği güzel bıyıkları 
vardı, başında, memuriyet gereği giydiği, kalıbı yerinde fare 
tüyü rengi fötr bir şapka, elinde deri taklidi evrak çantası. 

Sokağa çıkar çıkmaz, her şeyi eskisine göre kim bilir ne ka- 
dar değişmiş bulacaktı. Mutlaka yeni caddeler açılmıştır. Bü- 
yükişhanları, apartmanlar yapılmıştır. Yollarda vızır vızır oto- 
mobiller dolaşıyordur. Sonra arkadaşları... Yolda karşılaşsalar 
bile tanımazlardı herhalde birbirlerini. Yalnız birinin adresini 
biliyordu. Ötekiler ne olmuştu kim bilir... 

Oysa, sokağa adımını atar atmaz tersine bir şaşkınlığa uğ- 
radı. On beş yıl önce neyse, hemen hemen öyleydi her şey. San- 
ki buradan hiç ayrılmamış. Üstelik evlerin, yolların, alanların 
boyutları biraz da küçülmüştü galiba. Badanaları dökülmüş, 
duvarları çatlamış, kaldırımları yer yer çökmüş. 
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Kasabanın, hükümet konağının bulunduğu ana caddesin- 
de bir boydan bir boya şöyle bir dolaştı. Dükkân sahipleri bile 
aynıydı, biraz yaşlanmışlardı o kadar, bir kısmı ise sanki hiç 
değişmemiş, on beş yıllık bir uykudan yeni uyanmışlardı. 

Bir tatlıcıya girip süt, bal ve kaymakla eski biçim kahvaltı 
etti. Çırak yeniydi, ama memleketin yerlisi olduğu için her- 
kesi tanıyordu. Arkadaşını sordu. Babasının dükkânında 
çalışıyormuş. Dükkân hemen iki adım ötede. Çırakla haber 
gönderdi. Az sonra koşarak geldi Niyazi. Önce kılık kıyafeti- 
ne bakarak duraksadı, sonra birbirlerinin boynuna sarıldılar. 
Niyazi de pek değişmemişti, ama şimdiden kasabalı esnaf ha- 
vasına girmiş. 

On beş yıl önce, ağabeyiyle birlikte, kışlaya çıkan daracık 
bir yolun hemen başındaki iki katlı ahşap bir evde oturuyor- 
lardı. Eski, harap bir evdi. İlk katında, hemen hiç kullanma- 
dıkları, kuzinesi pas tutmuş bir mutfakla, odunluk olarak kul- 
landıkları, kırık pencere camları gazete kâğıtları yapıştırılarak 
tutturulmuş küçük bir oda vardı. Merdivenlerin basamakları 
da yer yer çökmüştü. İkinci katta da iki oda vardı. Birisinde o 
yatardı, öbüründe ağabeyi. 

Babaları ölünce hukuk ikinci sınıftan öğrenimini bırakmak 
zorunda kalmıştı ağabeyi. Adliye kâtibiydi o zamanlar. İkin- 
ci Dünya Savaşı sürüyordu, her an yeniden askere alınmasını 
bekliyordu. 

Niyazi durmadan bir şeyler anlatmaktaydı. Eski günlerden 
söz ediyordu. Arkadaşlardan haber veriyordu. Sesinde belli 
belirsiz bir burukluk vardı galiba. Fötr şapka ve deri taklidi ev- 
rak çantasından etkilenmiş olmalıydı. O ise, tatlıcı dükkânının 
hemen karşısındaki küçük camiye dikmişti gözlerini. Annesi- 
nin cenazesi o camiden kaldırılmıştı. 
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Annesi sağken, Halkevi'nin arkasındaki sokakta, bahçe 
içinde, küçük, sevimli bir evde oturuyorlardı. Annesinin dul 
aylığı bütçelerinden eksilince, iki kardeş o evden taşınmaktan 
başka çare bulamamışlardı. Daha doğrusu bunu düşünmek 
zorunda olan ağabeyiydi, o pek bir şeyin farkında değildi. Ne 
sıkıntılı günler geçirmiş olduklarını çok sonra anlamıştı, ne 
var ki o sıkıntıları, sırtına yüklenmiş olanlar yaşıyordu, sonra- 
dan ne denilse, ne yapılsa, boş. 

Niyazi'nin anlattığına göre, arkadaşlarından çoğu kasa- 
bayı bırakıp gitmişti. Burada kalan beş, altı kişiymiş. Niyazi, 
babası gibi müteahhitlik yapıyormuş. O, içlerinde en varlıklı 
olanıydı, ama liseden sonra okumamıştı. Burada olanlardan 
yükseköğrenim yapan yalnız iki kişiymiş, biri avukatlık yapı- 
yormuş, öteki de eczane açmış. Eczacılık yapan, sınıfın en ça- 
lışkanı olan Semiha ile evlenmişmiş. Semiha da eczacı çıkmış, 
ama çocuğunu doğururken ölmüş kızcağız. Diğerleri, esnaf. 
Biri de belediyede memurmuş. Görünüşe göre, içlerinde en 
yüksek makam sahibi o, Niyazi'nin tedirginliği ve durmadan 
konuşması da bundan. 

“Ben şimdi hepsini bulur, haber veririm,” dedi Niyazi. 
“Sen şimdi git, kaymakamı gör. Genç bir adam. Halk seviyor. 
Senin dairen biraz kasabanın dışında ama bir cipin var. Loj- 
manın da var, rahat edersin. Sana buradan bir de kız buluruz. 
Celep Osman'ın güzel bir kızı var...” 

Akşam, Kanaat Lokantasında buluşuldu. Kanaat Lokantası 
da hiç değişmemişti. Ağabeyini, arada bir, pencerelerine perde 
çekili bu lokantanın kapısında, gece geç vakte kadar bekledi- 
ği olurdu. Daha çok, memurlarla eşraf tabakasındandı sürekli 
müşterileri. Ağabeyinin de eşraftan ve memurlardan çok ar- 
kadaşı vardı. 
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On beş yıl önce olduğu gibi, şimdi de en saygın lokantasıy- 
mış kasabanın, Kanaat Lokantası. İçerisini pek anımsamıyor- 
du ama bütün eskimişliğine karşın, temiz, kasvetli ve gerçek- 
ten de saygın bir görünümü vardı. 

Gelenler, okulda en yakın arkadaşları değildi, ama aradan 
bunca yıl geçince, eski arkadaşlıkların başka bir değeri, başka 
bir tadı oluyordu galiba. Daha ikinci kadehte sarhoş oldular. 
Konuşmaları dönüp dolaşıp okul anılarına geliyordu. Meğer 
ne yaramazlıklar yapmış, ne inanılmaz serüvenler yaşamışlar. 

Niyazi, durmadan kadehini doldurduğu için, ne kadar iç- 
miş olduğunu bilmiyordu, ama yemeğin sonuna doğru başı 
dönmeye başladı. Gerçekte hiçbirinin aklı başında değildi. 
Niyazi, bir ara, geneleve gidelim diye tutturdu. On beş yıl 
önce, erkekliklerinin yenice ayrımına vardıkları günlerde, en 
büyük özlemleri, bir gün büyüyüp de geneleve gidebilmekti 
de ondan olmalıydı. Bu yüzden de öneri coşkuyla onaylandı. 
Tek karşı çıkan oydu, oysa içlerinde tek bekâr olan da oydu. 
“Yapmayın, etmeyin, ele güne rezil oluruz, yarın bakanlığa, 
adamın ilk işi geneleve gitmek oldu diye rapor ederler!” de- 
diyse de dinletemedi. Burada her şey onlardan sorulurmuş. 
Dedikodu yapanın ağzını yırtarlarmış... 

Niyazi, genelevin patronunu tanıyormuş. Amacı herhalde 
eski arkadaşına gücünü, önemini, varlıklılığını kanıtlamaktı. 
Masadan kalktı, yürürken sallanıyordu ama aldırmadı, kasa- 
nın yanındaki duvarda asılı duran telefondan genelevi aradı. 
Lokantadaki öteki müşterilerin duymasına aldırmadan, yük- 
sek sesle konuşuyordu: 

“Leyla abla, bu akşam Ankara'dan konuğum var. Burada, 
arkadaşlar hep bir aradayız, anladın mı? Yabancı istemiyo- 
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rum. Yarım saate kadar oradayız. Ona göre 
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Öyle, içine kapanık, kendi halinde, süklüm püklüm bir fa- 
külte hayatı geçirmemişti İstanbul'da, ama böyle bir şey de 
ilk kez başına geliyordu. Niyazi istediğini başarmış, onu et- 
kilemişti. On beş yıl önce, hep birlikte faytonlara kurularak 
haftada bir gün, çarşı hamamına giden genelev kadınlarını 
kimseye fark ettirmeden gizlice seyrederken, yüreğinin hızlı 
hızlı çarptığını nasıl unutabilir? O kadınlar hep gizemliydiler. 
Sonradan koyunlarına girenlerden çok farklıydılar. Ürkütücü 
ama inanılmaz bir çekicilikleri, bir masal güzellikleri vardı. 
Şimdi işte, yıllarca gizli kalmış bu büyük gizemi çözebilecekti 
Niyazi'nin sayesinde. 

Genelevin patronu, herhalde hafta içi fazla müşterisi de 
olmadığından, “Başüstüne Niyazi Bey, siz emredin, şimdi evi 
kapatıyorum!” demiş. 

Niyazi ötekilerin ısrarlarına sertçe karşı çıkıp lokantanın 
hesabını ödedikten sonra kalktılar. Zilzurna sarhoştular. Başta 
kendisi, hiçbirinin kadınlarla bir şeyler yapabileceğine inan- 
mıyordu, ama önemli olan serüvendi, yıllar öncesinin büyülü 
havasını yeniden solumaktı. 

İki faytona zar zor sığıştılar. Kasabanın daracık sokakla- 
rından yıldırım gibi geçerlerken öyle çok gürültü ediyor, öyle 
yüksek sesle kahkahalar atıp sövüyorlardı ki, ışıksız pencereler 
aydınlanıyor, perdeler aralanıyor, kim olduklarını göremeseler 
bile tahmin edenlerin şaşkın, ayıplayan, hatta lanet ve beddua 
yağdıran bakışları uzun süre arkalarından onları izliyordu, 
ama onlar hiç aldırış etmiyorlardı. Daha doğrusu bir tek oydu 
bu şamatalı gece serüveninden rahatsızlık duyan, içlerinde, 
eninde sonunda tek yabancı olan oydu ve bütün o pencerele- 
re uğrayan rahatı kaçmış insanlar, yarın bu münasebetsiz gece 
yolculuğundan ötürü kuşkusuz onu suçlayacaklardı. 
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Genelevin bulunduğu mahalleye yaklaştıkça atların solu- 
ğu daraldı, kamçı sesleri sıklaştı, ama arabaların hızı kesildi. 
Belki de bu yüzden ya da ogünah yerine yaklaştıkça içlerinde- 
ki gizli cezalandırılma korkusu ağır basmaya başladığından, 
bağrış çağrış da yavaşladı. 

Genelev, kasabanın kenar bir semtinde, kasaba merkezine 
oldukça uzakta, bir tepenin yamacındaydı. Çocukluğunda, 
birkaç arkadaş, bu yasak, ama çok gizemli yerin çevresinde 
epeyce dolaştıklarını anımsıyordu şimdi. O zamanlar iki üç ev 
vardı galiba, ama şimdi yalnız biri ayakta kalmıştı. Kasabanın 
varsıl çocukları ya da dedikodudan korkan esnaf takımı, ya- 
kındaki büyük kente gitmeyi yeğliyorlarmış şimdilerde: Hem, 
orada elbette daha iyi “parça”lar bulunuyormuş. 

Faytonlar, iki katlı, ahşap bir evin önünde durdu. Evin bü- 
tün ışıkları yanıyordu, oysa sokaktaki öteki evler karanlıktaydı. 
Sokak lambalarından da yalnız genelevin önündeki yanıyordu. 
Orada bir de bekçi kulübesi vardı. Bekçi, onları görünce kulübe- 
sinden çıkıp selam verdi. Gelişlerinden haberi vardı anlaşılan. 

Birbirlerine yaslanarak, sarhoşluklarını yeniden, olduğun- 
dan fazla göstererek, naralar atıp küfürler savurarak, yıkıla yı- 
kıla çıktılar merdivenlerden. Ev, yıllar önce bir beyzade kona- 
ğı olarak yapılmış olmalıydı, kocaman oymalı tahta kapısı, yer 
yer çubukları kopmuş, kırılmış olsa da, işlemelerinin güzelliği 
ilk bakışta anlaşılan, cumbalı, kafesli pencereleri bu soylu geç- 
mişin kanıtları olarak hâlâ görevlerini yerine getirmekteydiler. 

Sokak kapısı daha onlar üst basamağa erişmeden ardına 
kadar açıldı. Görevi gereği taşrada sık sık gezilere çıktığı ve 
bu gibi yerlere de ister istemez uğradığı için sofada karşılaş- 
tığı manzara onu pek şaşırtmadı, belki biraz düş kırıklığına 
uğrattı. Sofadaki sedirlere belki de özenle uygulanmış bir 
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mise-en-scöne gereği, neredeyse Havva Ana kılığında, sere ser- 
pe uzanmış kadınların hemen hepsi kırkını geçmiş, çok yıpran- 
mış, çok boyanmış ve yorgun görünüşlüydüler. Yalnız, mama 
kadın ayakta karşıladı onları. Ötekilerin aksine, başı çatkılı, iri 
yapılı, sıkı sıkı giyinmiş, ötekilerle hemen hemen aynı yaşta, 
üstelik onlardan daha alımlı bir yüzü olan, herhangi bir pat- 
rondan, bir iş kadınından farksız bir kadındı. Niyazi'nin bü- 
tün çabasına karşın, gelenleri öyle pek ciddiye almadığı bel- 
liydi. Hemen hemen hiç konuşmadan, eliyle sedire uzanmış 
yarı çıplak kadınları göstermekle yetindi, içlerinde, görece en 
genç ve de en güzelce olanını konuk diye arkadaşları ona ik- 
ram etmek istediler. Kadın da kılığından, kıyafetinden, içle- 
rindeki en önemli kişinin o olduğunu kestirmiş olmalıydı ki, 
hemen sırnaşmaya başladı. Oysa, daha evden içeri girerken 
serüvenin bütün büyüsü yitmişti onun için. Gücendirmemeye 
özenerek kadını yanından uzaklaştırdı, arkadaşlarına da, “Siz 
hele işinizi görün, ben daha sonra...” dedi. 

Patron, merdivenin başında, eski, tahta bir büro masasının 
arkasına geçip oturmuştu. Çocuklardan üçü, yanlarına birer 
kadın alarak sofaya açılan odalara dağıldılar. En genç, en gü- 
zel olanı, sonunda Niyazi'ye bırakılmıştı, kuşkusuz. Öteki iki- 
si, birisi belediyede memur olduğu için Niyazi'den sonra en 
çok ilgi görüyordu, sobanın üç yanını çevreleyen sedire yan 
gelip oturarak sıralarının gelmesini beklerken sızıp kaldılar. 
Alınıp götürülmeyen tek kadın, masallardaki, memelerini 
omuzlarından aşıran bir dudağı yerde bir dudağı gökteki ca- 
dıları andıranı, suratı iyice asılmış olmakla birlikte, tek ümit o 
olduğu için, elinden geldiğince ayartıcı pozlar takınıp orasını 
burasını iyice gösterecek biçimde yığılmıştı sofadaki iki eski 
koltuktan birine. 
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Patron, biraz küçümser bir bakışla süzüyordu onu: “Senin 
niyetin yok mu?” dedi sonunda. “Ankara'dan geldiğine göre 
bizim kızları pek beğenmedin anlaşılan...” 

“Estağfurullah,” dedi kendini zorlayarak. “Ben, sadece...” 

“Haftaya yeni iki kız gelecek. Burada pek fazla kalmazlar. 
O zaman seni muhakkak beklerim...” 

İsteksizce, patronun masasının yanındaki sandalyeye otur- 
du, dudağına bir sigara iliştirdi, kibrit arandı. Mama kadın, 
çakmağını uzatarak yaktı sigarasını. 

İçeri girdiklerinde ışık az olduğu için dikkat etmemişti; 
çakmağın aydınlığında birden tanıdı kadını. Sigarası elinde 
kalakaldı. Kulakları uğuldamaya başladı, elinde olmadan ke- 
keledi: 

“Siz, Almancacı Hüdai Bey'in... şeyi değil miydiniz?” 

“Sevgilisi” ya da “metresi” demesi gerekirdi belki ama, bu 
sözcüklerden hiçbiri gelmemişti o an aklına ve gelse bile han- 
gisini kullanacağına kolay kolay karar veremezdi. 

Mama kadın sorusunu hiç duymamış gibi, kendi eliyle 
sardığı ve belki de içine iki parça esrar sıkıştırdığı dolma gibi 
sigarasından derin bir soluk çekti, masasındaki bülbülyuvası- 
nı andıran küçücük kadehteki içkisini yudumladı. Yüzünde, 
hüzünlü mü, alaycı mı olduğu anlaşılmayan kara bir gölge 
belirmişti. Oturduğu yerden güçlükle uzanarak, ilk bakışta 
varlığı görülmeyen, koltuğunun hemen yanındaki alçak bir 
sehpaya oturtulmuş kollu gramofonu çalıştırdı. Gramofona 
takılı duran, eski, tozlu ve çok kullanılmış bir plak olmalıydı; 
ses duyulana kadar bir süre hışırtı devam etti ve beklentisinin 
aksine, moda bir piyasa türküsü yerine, onu yılların gerisine 
götüren eski bir şarkının dizeleri duyuldu, yine adı çoktan 
unutulmuş bir eski gözde şarkıcının sesinden: 
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“Söyle ey mutribi nâzende eda, 

Ne imiş aşk-ı muhabbet, sevda...” 

Bu şarkı sanki bir anda, o üre, meni, formol ve ucuz lavanta 
kokan, yarı karanlık çiğ dekoru büyülü bir değnek dokunmuş 
gibi değiştiriverdi. Şimdi evet, yeniden dolu rakı kadehini ba- 
şına dikip içebilir, gözlerinden sızmaya başlayan yaşlara aldır- 
madan o şarkıya eşlik edebilirdi. 

“Ne imiş aşk-ı muhabbet, sevda...” 

On beş yıl öncesine göre çok yaşlanmıştı kadın. Alnı, yüzü 
kırış kırıştı, gözlerinin altı çökmüştü, kesecikler belirmişti, bir 
hayli de şişmanlamıştı. Sonra, o her tarafını sıkı sıkı örten giy- 
siler... Düşünüyordu da, kırk yaşından fazla olmaması gerekti 
kadının. On beş yıl önce, yirmi beşinde ancak vardı. Dikkatlice 
bakınca, o yıkılmışlığın altındaki güzelliği sezmemek olanak- 
sızdı. 

İçi bir tuhaf oldu. On beş yıl önce, bu kadınla ortaokul Al- 
manca öğretmeni Hüdai Bey'in sevdaları ayyuka çıkmıştı ka- 
sabada. Savaş zamanıydı. Okulda ne Fransızca, ne İngilizce 
öğretmeni vardı. Almanlar ne de olsa gözdeydi. Almancacı 
Hüdai Bey de, bütün alışılmamış görünüşüne karşın, tek ya- 
bancı dil öğretmeni olduğu için saygıyla karşılanıyordu. 

O sıralar adliye başkâtibi olan ağabeyinden öğrendiğine 
göre, meslekten öğretmen değildi Hüdai Bey. İşlediği varsa- 
yılan siyasal bir suçtan ötürü sürgün olarak gönderilmişti bu 
kasabaya. O zamanlar siyasal suçun ne olduğunu bilmiyordu 
ama, öyle pek de kötü bir şey olmadığını anlamıştı. Aksi halde 
onu öğretmen yapmazlardı. 

Otuz, otuz beş yaşlarında, sakin, ağırbaşlı, eli yüzü düzgün, 
her zaman iyi giyinen, az konuşan, çevresinde çekinme duy- 
gusu uyandıran bir adamdı Hüdai Bey. Varlıklı bir ailedendi 


37 


kuşkusuz. Kenarı kıvrık rölöve şapka, bir onda bir de kayma- 
kamda vardı. Kışın, yakası astragan siyah bir palto giyerdi. 
Yağmurlu günlerde ise, o günlerde Türkiye'de henüz pek bi- 
linmeyen cinsten su geçirmez -empermeabi- bir pardösü geçi- 
rirdi sırtına. Savaştan önce Almanya'da felsefe öğrenimi gör- 
müş, savaş başlayıncaya kadar Berlin'de kalmıştı. Derslerde 
oraları anlatması için çok yalvarmışlardı, ama oralı olmamıştı. 
Son derecede ciddiydi. Yalnız bir kez radyonun, Almanya'nın 
büyük kentlerinden birinin müttefik uçakları tarafından ilk 
kez yoğun bir biçimde bombalandığını haber verdiği günün 
ertesinde, onu her zamankinden durgun ve hüzünlü görmüş- 
lerdi. Yine ilk kez o zaman, özel yaşamından birkaç sözcükle 
olsun söz etmişti. “Tam üç yazımı orada geçirmiştim çocuk- 
lar,” demişti. “Almanya'nın en güzel kentlerinden biridir. Bir 
kültür ve sanat kentidir orası...” 

İçlerinde o zaman da en uyanıkları olan Niyazi, “Garanti 
bir sevgilisi varmıştır orada, sarı saçlı, mavi gözlü bir froy- 
layn!” diyerek akıllıca bir açıklama yapmıştı öğretmenlerinin 
bu olağanüstü hüzünlü haline, hepsi de acımışlardı bu yüz- 
den Hüdai Beye. 

Kasabanın en iyi evlerinden birinde otururdu Hüdai Bey. 
Okuldan aldığı aylık, herhalde o evin kirasını ancak karşılar- 
dı. Akşamları Kanaat Lokantasında, pencere kenarındaki ma- 
sasında tek başına yemeğini yer, bir duble rakısını içer, sonra 
doğru evine giderdi. Okulda, öğretmenler odasında oturdu- 
ğu, kahvede tavla attığı, arada bir kasabaya uğrayan gezici 
tiyatroların gösterilerini izlediği görülmemişti. 

Ağabeyiyle, herhalde adliyedeki dosyası dolayısıyla tanış- 
mış olmalıydılar. Ağabeyinin onu pek beğendiğini biliyordu. 
Çok okumuş, çok kültürlübir adammış. Ağabeyi de çokokurdu. 
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Hüdai Bey'in, ağabeyine kitaplar verdiğini anımsıyordu. Bir- 
kaç kez evlerine de gelmişti. Ağabeyinin odasına kapanmış, 
geç saatlere kadar konuşmuşlardı. Oysa okulda, derslerde, 
ağabeyiyle olan bu dostluklarını belli edecek hiçbir yakınlıkta 
bulunmazdı onunla. 

İşlediği siyasal suçun ne olduğunu bir türlü öğrenememişti 
o sıralar. Ağabeyi, “Daha küçüksün, sonra anlarsın,” demişti. 
“Şimdi savaştayız, olur böyle şeyler. Şimdilik bunun kötü bir 
şey olmadığını bil, yeter!” 

Cezalandırılmasını gerektiren o şey neyse, bu yüzden bu 
kasabada “ikâmete memur” edildiğini söylemişti ağabeyi. O, 
bu “memur” sözünün ne anlama geldiğini o zaman bir tür- 
lü anlayamamıştı. Öteki memurların da siyasal suçlar işlemiş 
olabilecekleri geçmişti aklından. 

Sonra bir gün, kasaba inanılmaz bir dedikodu ile çalka- 
lanmaya başladı. Hüdai Bey, genelevdeki kadınlardan birine 
tutulmuştu. Her gece oraya gidiyor, avuç dolusu para yediri- 
yormuş kadına. Bu dedikodu okulda da duyulunca, çocuklar 
önce şaşırmışlar, sonra da birden onu kahraman ilan etmişler- 
di aralarında. 

Ancak, kadını genelevden çıkarıp evine getirmeye kalkın- 
ca, kasabalılar ayaklanmışlardı. Başta, oturduğu evin sahibi ile 
o mahallede oturanlar... Kaymakama gidip şikâyet etmişlerdi. 
Savaş sırasında okullara öğretmen bulmak zor. Hele yaban- 
cı dil öğretmeni. Bu bakımdan, üstelik dostluğu da olduğu 
için, kaymakam, Hüdai Bey'e bir şey söylemeye yanaşmamış, 
genelevdeki kadını çağırtarak ona zılgıt çekmiş, kasabadan 
sürdürürüm diye korkutmuş. Ancak, herhalde Hüdai Bey'in 
yukarda bazı tanıdıkları varmış ki, kaymakam bu tehdidini 
yerine getirememiş, ama Hüdai Bey de kadını evine alamamış. 
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Bütün gürültü patırtıya karşın, Hüdai Bey, hiçbir şey yok- 
muş gibi, aynı soğukkanlı ve disiplinli haliyle girip çıkıyordu 
derslere. İçlerinden biraz külhanbeyi geçinen bir oğlan, bir 
gün “Leyla abladan ne haber hocam? Düğün ne zaman?” di- 
yecek olmuştu, Hüdai Bey öyle sert, öyle keskin bir bakışla 
bakmıştı ki oğlan dilini yutmuş gibi oturakalmıştı sırasında. 

Ağabeyinin Hüdai Bey'in yakın arkadaşı olduğunu bildiği 
için, olayın aslını sorduğunu anımsıyordu. 

"Senin bu işleri anlaman için daha vaktin var,” demişti 
ağabeyi. “O adamın kötü bir şey yapacağına inanma, yeter. 
Yapayalnız bir adam. Burada konuşacağı, arkadaşlık edece- 
ği kimse yok. On yıla yakın Almanya'da oturmuş. Şimdi bu 
küçük kasabada sıkılıp boğulmaması olanaksız. Kuşkusuz bir 
bunalım geçiriyor. Sonra o kadın, öyle sıradan bir kötü kadın 
değil, bildiğime göre. O da İstanbul'da, büyüklerden birinin 
yanında bulunmuş. Çok şey bildiği, çok şey gördüğü için onu 
da buraya sürmüşler. Çok zeki bir kadın olduğu kuşkusuz. 
Bayağı da okumuş biri. Niye geri dönmemiş, dönememiş bil- 
miyorum ama, Hüdai Bey gibi birini kendine bağlayabildiğine 
göre, birtakım üstün nitelikleri olsa gerek...” 

Zeki olmak, okumuş olmak gibi nitelikler dışında, en sı- 
radan bir kadının bile bazen en okumuş bir erkeği kendisine 
bağlayacak başka nitelikleri olabileceğini henüz bilemiyordu 
o sıralarda. Ağabeyinin de geneleve gidebileceğini ve o kadını 
yakından tanımış olabileceğini ise, aklına bile getirmemişti. 

Aradan yıllar geçmişti ve şu anda, hepsi de evli barklı, 
çocuk sahibi arkadaşlarının, genelev patronu Leyla ablanın 
evinde, herhalde karılarıyla karşılaştırılamayacak kadar yaşlı 
ve çirkin orospulara nasıl saldırdıklarını gözleriyle görünce, 
Hüdai Bey'i daha iyi anladığını düşündü. 
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Dedikoduların alıp yürüdüğü sıralardaydı. Bir gün, ate- 
şi yükseldiği için son derste izin almış, bir saat önce çıkmış- 
tı okuldan. Koşarak gitmişti eve. Anahtarı kilide sokarken, 
kapı kendiliğinden açılıverdi. Bugün herhalde ağabeyim de 
erken geldi; diye düşündü. Hırsız olabileceğini hiç düşünme- 
di, çünkü iki somyadan, birkaç tabak çanaktan başka eşyaları 
yoktu evlerinde. 

Sobaya odun taşımak onun göreviydi. Bir daha aşağı inme- 
mek için, bir kucak odun çıkarmak istedi yukarıya. Odunluk 
olarak kullandıkları odanın kapısını ayağının ucuyla itti, içeri 
girdi. 

Odanın bir köşesindeki, üstüne eski bir kilim parçası atıl- 
muş olan tahta kerevette, Almancacı Hüdai Bey'le bir kadın, 
çırılçıplak, birbirlerine sarılmış bir halde yatıyorlardı. Daha 
doğrusu, kadının havaya kalkınmış bacaklarıyla, Hüdai Bey'in 
çıplak kalçaları çarpmıştı önce gözüne. 

O günlerde daha yeni büluğa ermişti. Niyazi'nin anlattığı 
olağanüstü ve inanılmaz sevişme öyküleriyle birbirlerini he- 
yecanlandırıyor, soluk baskılı ansiklopedilerden kesilmiş ünlü 
ressamların çizdiği çıplak kadın resimlerine bakarak otuz bir 
çekiyorlardı. Bir kez nasıl olduysa, komşu evin penceresinde, 
memeleri ortada dolaşan bir kadın silueti görür gibi olmuş- 
tu da günlerce gözlerinin önünden gitmemişti bu olağanüstü 
görünüm. Bu bakımdan, odunluğun yarı karanlığında karşı- 
laştığı iki insanın, ilk anda ne anlama geldiğini çıkaramadığı 
sarmaş dolaş çıplaklığından ürktüğünü anımsıyor. Hüdai Bey, 
kapının gıcırtısıyla şaşırmış ve başını çevirmişti. Bir an göz 
göze gelmişlerdi. Her zaman gördüğü Hüdai Bey'den bam- 
başka biriydi bu sanki. O anda kadına şöylece bakabilmişti. 
Niyazi'nin, Almanya'daki kentin bombalandığı gün söylediği 
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gibi, sarı saçlı, belki de mavi gözlü bir froylayn olabilirdi o 
kadın. 

Bu göz göze bakış ne kadar sürmüştü, şimdi anımsamıyor. 
Hüdai Bey şaşkın şaşkın yerinden doğrulmuştu. Kadın galiba 
gülmeye başlamıştı ve o hemen geriye çekilmiş, kapıyı örte- 
rek, yüreği çarpa çarpa yukarıya fırlamıştı. Ağabeyi evde yok- 
tu. Neden sonra geldiğinde de, Hüdai Bey'in istemeden suç 
ortağı olmuş gibi korkusundan bir şey söyleyememişti ona. 
Hüdai Bey'e evin anahtarını ağabeysinin vermiş olabileceğini, 
ancak yıllar sonra düşünebilmişti. 

Ertesi gün Almanca dersinde Hüdai Bey başını ondan yana 
çevirmemeye özen göstermişti. Gerçekte, onunla göz göze gel- 
mekten korkan asıl oydu. Sanki suçlu olan Hüdai Bey değil, 
kendisiydi. Üstelik, kadının havaya kalkık bacakları, çıplak 
göğüsleri hiç gitmiyordu gözlerinin önünden. Bunun çok ayıp 
bir şey olduğunu düşünüyordu. Sanki anası ya da öz bacısıydı 
kadın, ama ne kadar istese, ne kadar yeminler etse, o görünüm 
hep karşısındaydı. Bu yüzden, olayı en yakın arkadaşlarına 
bile anlatmaktan çekinmişti. 

Yanında oturduğu genelev patronu Leyla, işte o gün Hüdai 
Bey'in kolları arasında çırılçıplak gördüğü kadındı. 

Daha sonraki günlerde, tam da dedikoduların yatışır gibi 
olduğu bir sırada, durum Hüdai Bey'in İstanbul'daki ailesi- 
nin kulağına kadar gitmiş olmalıydı ki, bir sabah, kerli ferli bir 
adamla, kürk mantolu yaşlıca bir kadının, “İstanbul Hususi” 
plakalı kocaman bir otomobille kasabaya geldikleri duyuldu. 
Hüdai Bey'in annesiyle babası imiş gelenler. Karı koca, kâsa- 
bada kaldıkları sürece Hüdai Bey'in evinden dışarı adım atma- 
dılar. Yemekleri, üstleri kapalı tepsilerle Kanaat Lokantasından 
gönderildi. Hüdai Bey, annesiyle babası kasabada kaldıkları 
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sürece derslere gelmedi. Onlar gittikten sonra, iki ya da üç der- 
se girdi, sonra ortadan kayboldu. Ağabeyinden öğrendiğine 
göre, önce sürgün yeri değiştirilmiş, sonra da suçu bağışlanmış. 

Yıllar sonra bir gün ağabeyi, “Almanca hocanız Hüdai 
Bey'i anımsıyor musun?” demişti. “Zavallı adam, sonunda 
kafasına bir kurşun sıkıp intihar etmiş...” 

Oysa, yine ağabeyinden, bir yıl kadar önce, Hüdai Bey'in 
İstanbul'da adı duyulmuş varlıklı bir ailenin kızıyla evlendiği- 
ni duymuştu. Hüdai Bey kasabada yalnız ağabeyine gönder- 
mişti düğün davetiyesini. 

Genelev patronu, kalın, nezleli, hafif Rumelili bir dille, “Siz 
Hüdai Bey'i nereden tanıyorsunuz?” dedi. “Yoksa, siz de bu- 
ralı mısınız?” 

Duraksadı: 

“Bir gün sizi onunla görmüştüm,” dedi. “On beş yıl önce. 
Bizim evde. O zaman, kışlaya çıkan yokuşun başındaki evde 
oturuyorduk...” 

Sonra ağabeyinden söz etti ona. Ağabeyi şimdi İzınir'dey- 
di. Evlenmişti, iki çocuğu vardı. Yıllar sonra çıkan bir aftan 
yararlanarak Hukuk Fakültesi'ni kaldığı yerden tamamlamış, 
avukatlık yapıyordu. 

Kadın onu dinlerken belli belirsiz iç geçirdi. 

Taş plakta, o kalın, unutulmuş ünlü ses son bir kez yineli- 
yordu eski şarkının dizelerini: 

“Söyle ey mutribi nâzende eda, 

Ne imiş aşk-ı muhabbet, sevda...” 

O eski ve ünlü ses kadar yıpranmış ve hırıltılı sesiyle, “Rah- 
metli çok severdi bu şarkıyı,” dedi kadın. 

Bu, yıllar önce çok daha genç ve güzel olsa da, bu gene- 
lev sermayesi kadın ve bu şarkı ile Almancacı Hüdai Bey'i 
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örtüştürmek, gerçeği bilmese, adeta olanaksızdı. Savaşın en 
şiddetli günlerinde, Berlin bombalar altındayken, Hitler'in 
konser salonunda, Berlin Filarmoni Orkestrası ve Opera Koro- 
sundan, Beethoven'in 9. Senfonisini nasıl derin bir huşu içinde 
dinlediğini anlatmıştı bir gün onlara. Klasik müzik zevkine ilk 
adıma da onun buna benzer açıklamalarının neden olduğunu 
yadsıyamazdı. Ya, bombardımanda ölen sarı saçlı froylayn? 

Işık azdı, o yüzden yanılmış da olabilirdi ama, kadının göz- 
lerinin ıslanmış olduğundan emindi. Tahta masanın çekmece- 
sini çekerek, içinden, gümüş bir çerçeve çıkarıp uzattı. Hüdai 
Bey'in sararmaya yüz tutmuş bir fotoğrafıydı. 

“Aslan gibi adamdı,” dedi kadın, şimdi biraz daha yu- 
muşamış bir sesle. “Kendini benim için vurmuş dediler, ama 
inanmadım. Hem, benim neyime vuracaktı ki kendini? Onun 
gibi bir adam, bir orospu için kendini vurur mu? Çok başka 
bir adamdı o. Burada pek bir yalnızdı. Bana onun için gelirdi. 
Öyle koca diye eve kapatılacak erkeklerden değildi. O zaman 
da söylerdi. “Benim bu dünyada işim yok, yerim yok” derdi. 
"Sana rastlamamış olsam, çoktan işimi bitirirdim,” derdi. Kim 
bilir ne yaptılar adama... Buraya gelmeden önce karakolda çok 
eziyet etmişler. Nah, orasına elektrik vermişler, kalktığı zaman 
karaya yakın bir halka oluşurdu çevresinde. Ona herkes Al- 
mancı derdi ama, öyle değildi. Bu şarkıyı dinlerken hep ağlar- 
dı. Öyle şarkı sevmezdi halbuki. Bir gün de ben komünistim 
demişti, inanmamıştım, komünist onun gibi mi olur? Sonra 
işte, beni sürgüne yolladılar. Üç beş yıl orada burada sürttüm, 
ondan hiç haber alamadım. Biraz para biriktirince buraya dö- 
nüp bu evi aldım. Birileri anlattı, aptal bir kızla evlendirmiş- 
ler. Ne olacak? Kabahat karısındadır, hiç kuşkum yok. Yoksa, 
benim gibi bir orospu yüzünden ne diye vursun kendini, ha? 
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Ne diye? Benden ona ne fayda gelirdi ki? O zamanlar tabii 
gençtim, güzeldim, cilveliydim, ama hepsi bu... Neyse, olan 
oldu bir kez. Sen kızlardan birini almayacak mısın? Bak, Niya- 
zi'ninki çıktı. Necla fena değildir. Temizdir. Şimdilerde bura- 
lara daha iyisi düşmüyor. Ama gelecek hafta bir uğra. İyi bir 
parça gelecek. İlk senin koynuna veririm...” 

Gramofonun kolunu bir kez daha kıvırdı: 

“Söyle ey mutribi nâzende edâ, 

Ne imiş aşk-ı muhabbet, sevda...” 
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Requiem 


Sedirin üstüne sırtüstü uzattığımız ölünün yüzü, pıhtılaş- 
mış kan ve beyin parçalarından tanınmaz haldeydi. Kurşun, 
ensesinden girip ağzından çıkmıştı. İri, kırçıl posbıyıkları, ya- 
p$ yapış; 

Duyularımı yitirmiş gibi, bir tuhaf suskunluğum var. Ken- 
dimden korkuyorum. Sarhoşluğumdan eser kalmamış. Tığ 
örgüsü perdeyi biraz yana çekerek, pencereden dışarı bakı- 
yorum. Şimdi bütün evlerin ışıkları yanıyor. Kapının önünde, 
gecenin bu saatinde hiç alışılmadık bir kalabalık. Bekçi, kala- 
balığı kapının önünden uzakta tutmaya çabalıyordu. 

Başımı çevirdim. Hurşit'in cesedi yerinden oynamıştı. Pen- 
cereyle kapının arasına, dikine konulmuş sedirin üstünde, 
yanlamasına kaykılmıştı. İçi koyun derisiyle kaplı ağır bir çiz- 
me geçirilmiş ayaklarından biri yere sarkmıştı. Gövdeyi yerin- 
den oynatan bu ayak olmalıydı. Sırtında, önü işlemeli koyun 
postundan gocuğu. Göğsü açıktı ve gür kara göğüs kılları go- 
cuğun dışına fırlamıştı. Gocuğun içine çizgili bir mintan giy- 
mişti. Düğmeleri çözülmüştü. Parlak, sedef düğmeleri vardı 
mintanın. 

Onunla beni, hiç beklenmedik bir anda ve birdenbire iki ya- 
bancı cisim haline getiriveren ölüm, benim için hâlâ soyut bir 
kavram olmaktan çıkmış değil. Çünkü, böyle bir ölüme inan- 
mam olanaksız. Daha önce hiç ölü görmedim. Bir düş olayı 
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bu. Bir türlü uyanamadığım, ama gizli gizli, uyanamayacağı- 
mı bildiğim bir düş. Ona, yaşlı bir aslan görünümü veren, yer 
yer ağarmış, ama gür, yele gibi uzun saçları, gözlerinin üstüne 
dökülmüş. Soğuk bir dikkatle inceliyorum yüzünü. Şakağında 
ve yanağının üstünde, karaciğer bozukluğunu gösteren küçük 
kahverengi lekeler, sivilceler var. Daha önce, hiç ayrımsama- 
dığım ayrıntılar bunlar. Boynunda da pıhtılaşmış kanın oluk 
gibi çukurlu bir görünüm verdiği derin kırışıklıklar. 

Kapı vurulmadan açıldı, yakışıklı bir inzibat çavuşu, to- 
puklarını vurarak selam verdi: 

“Savcı beyle hükümet doktoruna haber verildi teğmenim. 
Biraz sonra gelecekler. Yüzbaşıma da haber yolladım. O da ge- 
lecek.” 

Başımı salladım. Olayların, tümüyle dışındaydım. Sedirde 
yatan, daha şimdiden katılaşmaya başlayan gövde, bir zaman- 
lar, bu küçük kentte, benim en yakın arkadaşımın gövdesi 
miydi? 

Çavuş, yine topuklarını çarparak geri döndü, çıkarken ka- 
pıyı özenle kapattı. Başımı yeniden camdan yana çevirdim. 
İki katlı küçük taş evin altındaki dükkânın vitrinini aydınla- 
tan neon lambaları, voltaj düşüklüğü nedeniyle ıpıldıyordu. 
Hurşit, her hafta değiştirirdi vitrinin düzenini ve bunu ilk fark 
edenin ben olduğumu söylemişti. Dostluğumuzun başlangıcı 
da bu olmuştu galiba. Yalnız bir avuntu muydu onun her haf- 
ta vitrin değiştirişi, yoksa salt bir alışkanlık sorunu muydu? 

Dönüp yine ölüye bakıyorum. Onu bir ölü gibi görmek is- 
temiyorum. Gülünç bir gerçek ama, daha bir saat önce o bir 
ölü değildi. Sağ kolunu sedirin yastığına dayamıştı. Kocaman 
elinde rakı bardağı. Bembeyaz. Sedir, Sivas işi kalın tüylü bir 
halıyla örtülü. Yastık yüzleri de özel dokuma halıdan. Kim 
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bilir kaç yıl öncesinden kalma. Üstlerine, lacivert bir fonda 
Eskülap'ın yılanı çizilmiş. Kırmızı. Aramızda, sedirin orta 
yerinde, Maraş işi oymalı bir sehpa duruyordu. Sehpanın üs- 
tünde kalaylı bir sini, sininin içinde, yine kalaylı küçük bakır 
tabaklarda pastırma, beyazpeynir, turşu, humus, fasulye pila- 
kisi, acılı yoğurt mezesi, kırmızıbiberli leblebi. 

Onu hâlâ karşımda gibi görüyorum, ama şipşak fotoğraf- 
çının banyo suyuna yatırdığı negatif bir resim gibi. Yüzünün, 
gözlerinin, saçlarının rengi hızla siyah, beyaz ve gri bir renge 
dönüşüyor. 

Hurşit'in cesedini içeriye birlikte taşıdığımız bekçi, seh- 
payla siniyi odanın bir köşesine kaldırmış. İşi biten rakı şişesi, 
yanlamasına uzatılmış sininin ortasına. Küçük bakır tabak- 
larda, artık mezeler. Büyük odun sobası, az önceki boğucu 
sıcaklığı yaymıyor odaya. Sacın kızarıklığı geçmiş. Her şeyi 
yeniden, eski renkleriyle görmeye başladığımı fark ediyorum. 
Yerde, el dokuması, koyu renkli, geometrik desenli kocaman 
bir Erzincan kilimi, duvarlarda, ince, ipek duvar halıları. 
Tam karşımdaki, bütün duvarı kaplayacak kadar büyük. Bir 
Acem sultanının ya da şehzadesinin sarayı çizilmiş. Çepçev- 
re, bin renkli çiçeklerle süslü ağaçlar, ortada fıskiyeli bir ha- 
vuz, havuzun içinde balıklar, önünde yarım ay biçiminde yere 
bağdaş kurup oturmuş, saz çalan yarı çıplak kızlar. Kızların 
ayaklarında, renk renk şalvarlar, göğüslerinde, meme uçları- 
nı gösteren, yarı saydam bürümcük örtüler. Başköşede bana 
hep Hurşit'i anımsatan, ipek sarıklı —sarığın tam orta yerin- 
de kocaman bir pırlanta iğne parlıyordu- bol şalvarlı, yakasız 
sadakor gömlekli, üstüne işlemeleri altın yaldızlı bir cepken 
giymiş, iriyarı, kocaman sarkık bıyıklı, heybetli bir adam, bağ- 
daş kurmuş nargile içiyor. Adamın tam karşısında, saz çalan 
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kızların ortasında, ayakta, yüzü bürümcük bir örtüyle ka- 
patılmış, buna karşın, memeleri ve göbek çukuru açıkta, etli 
butlu, kırmızı yanaklı ve çok uzun kirpikli bir kadın, kollarını 
kaldırmış raks ediyor. Halının üst sağ köşesine bir tavus kuşu 
oturtulmuş. Renkler çok parlak, şekiller çok özenli. Halının 
asıldığı duvarın önünde, tik ağacından möblenin içinde, bir 
müzik seti. Möblenin plak konulacak yerinde, birkaç alaturka 
plak ve Hurşit'in pek övündüğü, sekiz milimetrelik film gös- 
tericisi. Bu gece, Almanya'dan getirttiği yeni bir filmi göstere- 
cekti bana. Filmlerin hepsi porno. Aralarına nasılsa karışmış 
bir tane de Miki filmi var. Belki özellikle getirtmiştir o filmi 
de. Ondaki hazineyi duyup da, merak edip gelenlere bu film 
oynatır, başından savardı. 

Ne tuhaf. O porno film gelmemiş olsaydı, ben bu gece ona 
gelmeyecektim. O, tek başına da olsa içecekti, ama benimle 
birlikte dışarı çıkmayı düşünmeyecekti. O zaman da, şu sedir- 
de yatan... 

İlk kez, boğazıma bir yumru tıkanır gibi oluyor. Güçlükle 
yutkunuyorum. Dışarda, pencere camlarını buğulandırmaya 
başlayan bir soğuk var. Karladı, karlayacak. Kar, Hurşit'in gi- 
rişidükkân iki katlı evinin iki yanındaki boşluğu doldurduğu 
zaman, burada insan kendisini, Robenson'un adasında gibi 
yapayalnız hisseder. Evin sağ tarafındaki arsadan ötede, kü- 
çük hükümet alanının kuzey yönünde, Sarımsaklı deresini en 
az iki yüz yıllık kemerli bir taş köprüden aşarak şoseye ulaşan 
bozuk parke yolun kenarında, çoğu iki katlı ve pencerelerinde 
yatsı namazından sonra, hemen hiç ışık görünmeyen bir sıra 
ahşap ev uzanıyor. Sol boşluktaki arsa, daha geniş. Çukurlu, 
tümsekli. Çocukların ve köpeklerin oyun yeri. Hurşit, eczane- 
sinin camekânına yakın bir yere yerleştirdiği sandalyesinden, 


50 


elindeki marpucu fırlatarak, ikide.bir kalkıp kovalar çocukla- 
rı, “Piç kurularınıza sahip çıkın yahu!..” diye azarlar komşu- 
larını. 

Daha doğrusu azarlardı. 

Geçmiş zaman kipini kullanmak, sadece bir alışkanlık 
sorunu. Onu hiçbir zaman bir ölü olarak hatırlamayacağım. 
Ölüsünün benimle bir ilgisi yok. Hurşit, nargile içmeyi se- 
ver. Hurşit her akşam bir küçük şişe rakı içer. Porno filmler- 
den hoşlanır. Çocukları sevmez. Çocuklar da onu sevmezler, 
korkarlar ondan. Dükkânının önünden geçmeye cesaret ede- 
mezler. Celep Hüseyin, Hurşit öfkeyle bağırırken kıs kıs güler. 
Tavla oynuyorlarsa, kaşla göz arası, ya bir pul çalar ya da şeş 
hanesine bir kapı yapıverir. 

“Bekâra karı boşamak kolay derler Hurşit Bey,” derdi Celep 
Hüseyin.. “Senin de çoluk çocuğun olsa, böyle konuşmazdın!” 

Celep Hüseyin'in dört çocuğu var, beş de kızı. Öyle der. 
Bu gece, en küçük kızını evlendiriyordu. Celep Hüseyin'in 
evi, sağdaki arsanın hemen öteki yanında, büyük bir bahçenin 
içinde. O da iki katlı, taştan. Rumlardan kalma, konak yavru- 
su gibi bir şey. Düğün evi kalabalıktı. Bahçe kapısını açmışlar. 
Havanın ayazına karşın, kalabalık bahçeye taşmış. Ağaçlara 
renkli japonfenerleri asılmıştı. Bağrış çağrış, gırla gidiyordu. 
Celep Hüseyin vilayetten köçek getirtmiş. Davul zurna sesle- 
rine, arada havaya sıkılan kurşun sesleri karışıyordu. Biz, şim- 
di o ölünün uzandığı sedirde, Hurşit'le karşı karşıya oturmuş, 
rakı içiyorduk. 

Farkında olmadan gülümsüyorum. 

Hurşit, iri posbıyıklarını eliyle sıvazladıktan sonra, barda- 
ğındaki rakıyı yarısına kadar boğazına aktarıyor, ağzına bir 
avuç biberli leblebi atıyor -en sevdiği meze- ve homurdanıyor: 


51 


“Lanet olsun! Şu düğün zırıltısı da kafa şişirdi artık. Sus- 
turamazsın ki... Herif kızını şapacak birini buldu diye göklere 
uçacak handiyse.” 

Ölünün parçalanmış çenesinin bulunması gereken yerde 
karanlık bir oyuk var. 

“Hiç değilse şu zurnayı sustursalar,” demiştim. “Davula 
razıyım...” 

“Davul ehven-i şer desene!..” 

Gülümsüyorum isteksizce. Aslına bakılırsa, ha zurna, ha 
gürültülü kahkaha, ama öyle değil işte. Siniri bozuluyor insa- 
nın bir şeye aklı takılınca. Sonra, hiç değilse, değişik bağrışma- 
lar. Kalınlı inceli, ayarlı ayarsız... 

“Allah aşkına, kaç yıldır tek başına nasıl yaşıyorsun bura- 
da? Kadınsız?” 

“Otuz bir çekiyorum. Böylesi çok daha sağlıklı. Hem de 
başı derde girmez insanın... Sonra, burası benim memleketim. 
Hısım, akraba... Pek arkadaşım yok, gördüğün gibi. Zaten ki- 
minle arkadaşlık edeceğim? Boş ver. Düzenimden şikâyetçi 
değilim. Arada, mal almaya İstanbul'a gidince kurdumu dö- 
kerim. Burada, kayaya yapışmış yosunâ dönmüşüm ben. Yıl- 
lar önce kaçmaya çalıştım, denedim, olmadı. Başkaları gitti. 
Onlar da haklı, sen de haklısın. Hele, insan geçici bir süre için 
kaldığını bildi mi, çok daha zor dayanır yokluğa. Hadi, şere- 
fe!.. Gürültüyü unutmak için başka çare yok!..” 

Haftada bir, film seyrederiz. Film seyrederken hiç konuşmaz 
Hurşit. Adeta kendinden geçer. Başka geceler, sadece içki içilir. 
Çoğu zaman, yine hemen hemen hiç konuşmadan. Politikadan 
söz etmeyi sevmez Hurşit. Kimsenin dedikodusunu yapmaz. 

Pipomu arandım. Kaputumun yan cebine sokuşturmu- 
şum. Kibrit arandım. Kibrit de bulamadım. Pipo içişimle alay 
ederdi Hurşit. “İçeceksen, nargile içeceksin.” 
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Nasıl da keyifle fokurdatırdı nargilesini. 

Zurna birden susmuştu. Gürültü de azalmış gibiydi. Ku- 
laklarımızın dibinden geliyormuşçasına, bekçinin düdüğü- 
nün tiz sesi yükselmişti gecenin içinde. Ortalığı saran sessiz- 
likte, nalçalı kunduraların ağır ağır uzaklaşışını dinlemiştik. 

“Sen iyi yürekli, düşünceli, kibar bir çocuksun,” demişti. 
"Çok okumuşsun. İnce zevklerin var. Ama biraz da memleke- 
tini taruman gerek. Bunun için de fazla çıtkırıldım olmayacak- 
sın. Yüreğini katılaştıracaksın. Küfredeceksin. Dövüşeceksin. 
Hak ettiler mi, basacaksın sopayı itlere...” 

Düşünüyordum, insanın memleketini, halkını sevmesi için, 
ille de duygusuz, aldırışsız biri mi olması gerekti? Hurşit öyle biri 
miydi, kendisini göstermek istediği gibi? Merdaneci Rıdvan'ın, 
tavanından oyuncak plastik bebekler, plastik kamyonlar ya da 
tahta nalınlar, sucuk kangalları ya da sucuk kangallarına benze- 
yen sıra sıra urganlar sarkan dükkânı geliyor gözlerimin önüne. 
Hele o insanın soluğunu tıkayan kemikyağı kokusu... Memleke- 
timi seveceğim diye bunları da mı sevmem gerekiyor? Ya o ne- 
den durmadan değiştiriyor dükkânının vitrinini? 

Bunları onunla tartışmak faydasız. Konuyu değiştirmek 
için, “Yarın kar yağacak herhalde,” diyorum. “Hava iyice aya- 
za vurdu.” 

“Yağsın bakalım.” 

Konuşacak bir şey yok. Hurşit, yarıdan fazlası boşalan şi- 
şeye bakarak bıyıklarını sıvazlıyor. Karşılıklı esniyoruz. Zur- 
na susmuştu ama, kötüydü bu. Söylemek istemediğimiz bir 
pişmanlık vardı içimizde. Farkında olmadan, zırıltı dediğimi- 
zin yeniden başlayıp başlamayacağına kulak kabartıyorduk. 
Hıçkırık gibi bir şey. İstenmez, beklenir. Ha şimdi, ha şimdi, 
derken... 
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Olayların kaçınılmaz bir gidişi mi vardı? İnsanlar, kaçınıl- 
maz bir biçimde oyuncak mı oluyorlardı bu gidişe? Bu akşam, 
evde oturup İstanbul'a annemlere mektup yazmayı düşünü- 
yordum. Gelmemiş olsaydım... Sonra, o can sıkıcı suskunluk 
ve içimde git gide büyüyen sıkıntı ve o sebepsiz kaygı. 

“Şimdiye kadar, hiçbir kızla, hiçbir kadınla bir ilişkin olma- 
dı mı?” diye sormuştum. “Ne bileyim, gençliğinde olsun, hiç 
âşık olmadın mı?” 

Niye sormuştum bunu ona? Dönüp yeniden ölüye bakıyo- 
rum. Şimdi beni suçluyor muydu? Onun, daha önce bir başka- 
sına, o kadar özenle sakladığı sırrını açıklamış olduğunu hiç 
sanmıyorum. Bir rastlantı. Pis bir rastlantı. Birdenbire gelişen 
olaylar karşısında, insan tuhaf bir uyuşukluğa kapılıyor. Son- 
ra artık geri dönülmesi olanaksız bir noktaya gelince, birden 
telaşa kapılıyor. Şu anda içimdeki çalkantı, bundan başka bir 
şey değil. 

“Aşk kadar bencilce bir duygu yoktur,” demişti Hurşit, 
ondan hiç beklemediğim filozofça bir tavır takınarak. “Böyle 
şeyler konuşmayalı yıllar oldu. Sen yine de pek aldırma ama... 
Biliyor musun, insanı, bir başkasının sevgisi kadar rahatsız 
eden az şey bulunur. Yani bir insanın sana olan sevgisi...” 

Tam o sırada, düğün evinden, davulla zurnanın sesi yeni- 
den duyulmaya başlamıştı. Çingene zurnacı, davulun sesini 
bastırmak için, avurtlarını patlatırcasına üflüyordu zurnasına. 

Gülümsedik. Daha bir rahatça, “Güler misin, ağlar mısın?” 
diye söylendi Hurşit. 

“Al işte! Sen de buna yaşamak diyorsun! Doğrusu hayret!” 

Böyle söylüyordum ama gerçekte sinirlerimin gerginliği 
yumuşamış gibiydi. Hurşit'in ne demek istediğini düşünü- 
yordum. İçime bir kurt düşmüştü. Onu söyletmeliydim ama 
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nasıl? Sönen pipomu tepsinin kenarına bırakarak, şişeye sa- 
rıldım. Bardağımı doldurdum, bu kez susuz, kocaman bir 
yudum içtim, arkasından aceleyle bir turşu attım ağzıma. So- 
banın içindeki odunlar gürültüyle çöktü. Rüzgâr üfürüyordu, 
odayı mavi bir duman kapladı. Sonra yine zurnanın her türlü 
düşünceyi anlamsız kılan tekdüzeliği... 

Hurşit de bir büyük yudum aldı bardağından. Başını ha- 
fifçe önüne eğmişti. Göz ucuyla beni süzüyordu. Beni fazla 
çıtkırıldım, pişmemiş buluyordu. Birden, “Hayatın tokadı ne 
zaman iner insanın suratına, hiç kimse bilmez,” dedi. “Eğer 
hazırlıklıysan yere düşmezsin. Yoksa, çarpılırsın, bir daha da 
belini doğrultamazsın...” 

Oysa, onun, sözünü ettiği tokadı yediğini gösteren hiçbir be- 
lirti yoktu. Bir gün bile içlendiğini, dertlendiğini görmemiştim. 

Sonra, işte birden... 

Başımı yeniden cama çevirdim. Celep Hüseyin'in yeni 
yaptırdığı dükkânın camekânındaki yeşil ışıklar bir yanıp bir 
sönüyor. Bu ışıkta, çengellere asılı koyunların nasıl ölü ölü gö- 
ründüğünü biliyorum. 

Celep Hüseyin'in dükkânından sonra, yine bir sıradükkân 
var. Bir nalbur, bir bakkal, bir aşçı dükkânı. Hepsi de kerpiç- 
ten. Kepenkleri tahta. Çürüdü, çürüyecek. Birinin duvarı ma- 
vimsi yeşil boyalı. Biri pembe. Birinin sıvaları iyice dökülmüş. 
Şimdi hepsi kapalı. Daha ötede, kasabanın ana caddesi, alanın 
öte yanındaki kaymakamlığın önünde bitiyor. Kaymakamlık, 
Abdülhamit dönemi yapılarından, iki katlı, taş. Kaymakamlı- 
ğın önündeki küçük alanda, beyaz mermer taklidi bir kaidenin 
üstünde Atatürk büstü. Kaidenin çevresi, şimdi artık kurumuş 
çimlerle çevrili. Daha geride kışla var, ama pencereden görün- 
müyor. Sokak lambaları rüzgârdan sallanıyor. Işıkları fersiz. 
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Hurşit kalktı, sobaya birkaç parça kuru odun attı. Alevler 
yeniden parladı. Yerine döndüğünde bu kez yarım bağdaş 
kurarak oturdu sedire. Pantolonunun üst düğmesini çözdü, 
geğirdi. Pipomun sönmüş olduğunu fark etmeden, sapını du- 
daklarımın arasına alarak emiyorum. Dilimin üstüne yakıcı 
bir tat yayılıyor. Düğün evindekiler iyice coştular. Zurnanın 
çığlıklarını, davulun gümbürtüsünü bastıran naralar atılıyor, 
havaya kurşunlar sıkılıyor. Hurşit'in değirmi suratını, iri bir 
dağ silsilesi gibi yukardan aşağı ikiye bölen burnunda kırışık- 
lıklar belirdi birden, sonra gülmeye başladı: 

“Hiçbir şeyi kendine dert etmeyeceksin arkadaş... Ben ka- 
derci değilim, değilim de, yine de inandığım bir şey var. İnsan, 
genç yaşındayken hayat üstüne, mutluluk üstüne, kendine 
göre oldukça katı hükümler veriyor. Düşündüğü dışında bir 
şey olmaz sanıyor. Sorumluluk duygusu her şeyi çözümler sa- 
nıyor. Sonra bir de bakıyor ki...” 

“Sen, sorumluluktan kaçtığın için mi evlenmedin?” 

Ölünün sağ eli, kendiliğinden düştü sedirden aşağı, irkil- 
dim. 

Yere sarkan bacağın ağırlığıyla gövde yavaş yavaş kayıyor 
olmalıydı. Savcıyla hükümet doktoru hâlâ görünürde yoktu. 

“İstanbul'da, Eczacılık Fakültesi'nde okuduğum sırada, bir 
arkadaşımın başına geleni anlatmış mıydım sana?” dedi Hur- 
şit. “İyi yürekli, saf bir oğlandı. Şiir miir de yazardı. Bizim gibi 
Anadolulu. Karı kızla hiç ilgisi olmamış İstanbul'a gidinceye 
kadar. Fakültede de, son sınıfa gelinceye dek, derslerinden 
başını kaldırmamıştı. Babasına söz vermiş. Ne yapıp edecek, 
fakülteyi çok iyi bir dereceyle bitirecek, kasabasına dönecek, 
eczane açacak. Eczane yokmuş kasabada o zaman. Arka- 
daşları, birkaç kez Abanoz Sokak'a götürmeye kalkmışlar, 
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kapıdan dönüp kaçmış. Sonra, olan oldu. Anlayacağın oğlan, 
bizimle aynı sınıftaki bir kıza âşık oldu. Hoş kızdı. Çevresinde 
dolanmayan yoktu. İstanbulluydu, biraz serbest bir kızdı. Bi- 
zimkine yüz vereceğini hiçbirimiz tahmin etmemiştik. Oğlan, 
yakışıklı sayılırdı. Babasının durumu da fena değildi. Çok da 
saf. Kıza hemen evlenme teklif etmiş. Kız önce olmaz demiş. 
Bir tıbbiyeliyle sözlüyüm demiş. Arkadaşları, oğlanın kulağı- 
nı büktüler. Sen bununla yapamazsın dediler, ama dinlemedi. 
Sonunda bir de baktık, evlenmişler...” 

Dikkatle bakıyordum yüzüne. Bakışlarımın farkında değil- 
miş, düğün evinden gelen gürültüyü de artık hiç duymuyor- 
muş gibi, dalgındı. Sesi git gide hafiflemişti, o kadar ki, işit- 
mek için ona doğru eğilmek zorunda kalmıştım. 

“Evlendikleri gece, kızın bakire olmadığı ortaya çıkmış... 
Dur, şimdi bana, kimi kızların zarlarının geniş olabileceğini 
söylemeye kalkma. Kız, durumu saklamamış ki. Sözlüm de- 
diği tıbbiyeliyle daha önce yattığını açık açık söylemiş. Şimdi, 
bizim o saf Anadolulu oğlan ne yapmış dersin?” 

“Kızı odadan kovmuştur.” 

“Keşke öyle yapsaydı... Bak, böyle bir şey, burada bir ada- 
mın başına gelse, silahını çeker, kızı vurur.” 

“Hâlâ mı?” 

“Hâlâ!” 

Hurşit, benden bir yanıt bekliyor gibi, ısrarla yüzüme ba- 
kıyordu. Onu düş kırıklığına uğratmamak için, “Yoksa, öylece 
kabul mu etmiş?” dedim. 

Birden ciddileşti. Düğün evinde sesler, yeniden, belki de 
sonuncu kez susmuştu. Uzaktan, kasabanın çevresindeki kar- 
la kaplı yüksek dağlardaki inlerinden çıkan kurtların sinir bo- 
zucu ulumaları duyuluyordu sadece. 
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Uzun bir süre konuşmadık. Sarhoşluğun sızmaya dönüşen 
en keyifli doruğuna ulaşmış olduğumun farkındaydım. Ye- 
rimden doğruldum, “Geç oldu,” dedim. “Ben gideyim artık...” 

Hurşit, beni duymamış gibi, kaldığı yerden sürdürdü ko- 
nuşmasını: 

“Kabul etti etmesine ama, öyle, uygar bir insan olduğu için, 
uygarca davranması gerektiğini düşündüğü için değil. Nefsi 
uyanmıştı bir kere. O güne kadar hiçbir kadınla yatmamıştı.” 

Soba çoktan sönmüştü. Oda soğumaya başlamıştı. 

Hurşit, derin bir soluk aldı: 

“Sonra da acıdı kıza. Daha doğrusu, kendisini, kıza acıdı- 
ğına inandırdı. Oysa, tek başına acımak hiçbir şeye yaramaz. 
Birine acıyacağına, öldür gitsin! Çünkü, bir kere acıdın mı, 
sonuna kadar gitmen gerekir. Başına öyle bir bela alırsın ki... 
Bütün yaşamın zehir olur... Hadi kalk, ben de geleyim seninle. 
Biraz yürüyelim. Bu akşam fazla mı içtik ne?” 

Düğün evinin önünde hâlâ, fenerli, lüks lambalı bir kala- 
balık vardı. Bahçede, heveslerini alamamış keyifli bir grup 
delikanlı, bağrışıp duruyordu. Kapıda nöbet tutan bekçi, bizi 
tanıyınca selam verdi. Bir iki adım yürüdük, Hurşit gövde- 
sinin bütün iriliğine karşın, koyun postundan gocuğu içinde 
iki büklüm, çok yaşlı biri gibi, hafifçe topallayarak yürüyordu. 
Sonra birden durdu. 

“Sonra ne oldu dersin?” 

Duraksadım. Oyun oynadığını unutuverdim: 

“Yoksa, sonradan, yaptığın iyiliği kötüye mi kullandı?” 

“Yoo... Dürüst bir kızdı aslında. Beni de seviyordu. Bundan 
eminim. O konuya bir daha ikimiz de dönmedik. Bir süre, iyi 
de geçindik. Mutluyduk falan... Geç bir kalem. Ama sonra ne 
oldu, biliyor musun? Onu, öylece kabul etmiştim ya... Acıdığım 
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için güya... Yo, yüzüne vurmadım hiç. Vurmadım ama, ona 
karşı bütün görevlerimi bu kabul edişle yerine getirdiğimi dü- 
şünmeye başlamıştım. Düşünmek de denmez buna. Öylece... 
Hani, dilenciye sadaka verirsin, bir daha onunla ilgilenmezsin. 
Öyle bir şey. Oysa, o, benim iyiliğimin ezikliği içinde, kendini 
tümüyle bana adamıştı. Her halime eyvallah diyordu. Ben git 
gide küstahlaşmaya başladım. İçiyordum. Sövüyordum durup 
dururken. Bir kere dayak bile attım. Hepsine gıkı bile çıkmadan 
dayandı. Bir yıldan fazla. Sonra gebe kaldı. Bir gün yine çok 
sarhoş gelmiştim eve. “Çocuğun babası kim” diye sordum. Se- 
sini çıkarmadı. Ertesi sabah, bir çöp bile almadan çıkıp, gitmiş 
evden. Bir daha karşılaşmadık. Bir arkadaşına, “Benim yüzüm- 
den daha fazla acı çekmesini istemedim; demiş. Asıl bu söz 
yıktı beni. Ben de kalktım, buraya memleketime geldim işte...” 

“Ya çocuk?” dedim. 

Omzunu silkti. 

Sivas şosesinden doğru nal sesleri duyuluyordu. Demir 
tekerleklerin bozuk kaldırımda sektiği belli olduğuna göre, 
Sarımsaklı köprüsünü bu yana doğru aşmış tek atlı bir yay- 
lı araba olmalıydı. Tıkırtılar yaklaştı. Bir kıvılcım görür gibi 
oldum. Hurşit başını çevirip baktı, “Düğün evinden dönecek 
birinin arabası olmalı,” dedi. 

Araba, düğün evinin önünde durdu. Bahçeden biri çıktı. 
Yay gibi eğilip doğruluyordu. Zil zurna sarhoştu, besbelli. Elin- 
deki tabancayı sağa sola sıkıp duruyordu. Hurşit homurdandı: 

“Eşşoğlu eşşek! Şimdi elinden bir kaza çıkacak...” 

Önce ne olduğunu anlamadım. Kof bir ses işittim. Hurşit'in 
iri gövdesi sallandı, yıldırım çarpmış bir çınar gibi devrildi yere. 

Şimdi, sedirde yatan gövdenin, şekilsiz bir kaya parçasın- 
dan ya da kurumuş bir kütükten farkı yok. 
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Bir Roman Kahramanı 


Yirmi iki, yirmi üç yaşlarında, esmer, kısa boylu, zayıf, 
naif, çelimsiz bir çocuk. Biraz çekingen, biraz utangaç. Kar- 
şımda dururken ellerini nereye koyacağını bilemiyor, gözleri 
hep yerde. Konuşurken gözlerini kaçıran insanlar bana güven 
duygusu vermezler; ama bu çocuğunki terbiye, gelenek, göre- 
nek gereği, biliyorum. 

İlk gün, bakanlık katında, kerli ferli, güngörmüş, yaşlı baş- 
lı, oturaklı kapıcılar dururken bu gencecik oğlanı bana odacı 
diye vermelerine canım sıkılmıştı. Sonradan hoşuma bile gitti. 
Ötekilerin, insanı ister istemez etkileyen bir yukardan bakışla- 
rı var; oysa bununla istediğim gibi konuşabiliyorum. 

Âdet olduğu üzere, önce nereli olduğunu sormuştum. 
Çorum'un Mecitözü ilçesinin köylerindenmiş. Akraba kızla- 
rından birinin kocası Mecitözü'ndendi. Aleviydi. 

“Alevi misin?” diye sordum. Telaşlandı. 

“Biz Alevi değiliz beyefendi,” dedi. 

“Alevi olsan ne olur? Bir kötülük yok ki bunda?” 

Korktuğunu gizleyemiyordu. Üstelemedim. Adını sor- 
dum, Dursun Ali'ymiş. Anası karnında çocuk tutmuyormuş, 
tutanlar da yaşamıyormuş, onun için buna “Dursun” adını 
koymuşlar, o da gerçekten durmuş. Bu kadar genç yaşta, bir 
müsteşar yardımcısına odacı olarak verildiğine göre, etkili 
kişilerden bir tanıdığı, bir akrabası, en azından bir hemşerisi 
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olsa gerekti bakanlıkta. Sordum, hık mık dedi, söylemedi, ben 
öğrendim. Bakanlığın kalorifercisi aynı köydenmiş. Kalorifer- 
cinin ricasını kırmak olanaksız. 

“Bak Dursun Ali,” dedim, “sabahları, bir az şekerli kahve 
içmeden kendime gelemem. Bir de gazetelerime sahip çıka- 
caksın...” 

Ertesi sabah, daha yerime otururken, kahvem masamın 
üstüne konuldu. Gazetelerim de eksiksiz olarak, telefonların 
üstünde durduğu komodinin alt gözüne yerleştirilmiş. Zile 
basmamla birlikte beliriyor kapının önünde. Masamın üstü 
her zaman tertemiz, pırıl pırıl; akşam bir kâğıt ya da dosya 
bırakmışsam, masa temizlendikten sonra hiç karıştırılmadan 
yerli yerine konuluyor. 

Bir gün baktım, gazetelerim her zamanki yerinde değil. 
Zile bastım, “Gazeteler nerde Dursun Ali?” dedim. 

Yüzü sarardı: 

“Kimse almasın diye saklamıştım beyefendi...” 

Gerçekten de, bir gün önce gazetelerden biri yok olmuş- 
tu ortalıktan. Birisi kupon biriktiriyor olmalıydı. Kapalı port- 
mantodan bir tomar gazete çıkarıp koydu masanın üstüne. 
Yan gözle bakıyorum. Ben gelmeden önce, hepsini şöyle bir 
gözden geçirmiş olmalı, kat yerlerini bozmadan. Cin gibi ba- 
kışları var; sıcakkanlı, sevecen ve hareketli. Korktuğu zaman 
yüzü sararıyor iyi beslenmemiş olmaktan. Zaten yüzünde bir 
damla kan yok. Çok da düşünceli. Bir gün hastalanmıştım, 
sekreter hanıma telefon ettim, gelemeyeceğimi söyledim. Bir 
saat sonra baktım, Dursun Ali şoföre rica etmiş, mektuplarım- 
la gazetelerimi yüklenerek eve gelmiş. 

Ben unutmuşum, sonradan kendisi anlattı. Bir sabah ko- 
ridorda, kapının hemen kenarındaki sandalyesinde oturmuş, 
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kitap okuyormuş. Kitaba daldığı için benim geldiğimi fark 
etmemiş. Oysa, beni görür görmez fırlayıp kapıyı açması, 
sırtımda palto ya da pardösü varsa alıp, askıya takarak elbi- 
se dolabına yerleştirmesi gerekiyordu. Ben, hiç kızmamışım, 
elindeki kitaba göz atmışım. 

“O kitabı sekreter hanımlardan biri vermişti. Adi bir aşk 
romarıydı, ama çok sürükleyiciydi; dalıp gitmişim, o yüzden 
görmedim geldiğinizi. Siz, aferin, dediniz. Boş oturacağına ki- 
tap okuman hoşuma gitti, dediniz. Ama bu tür kitaplar sana 
bir yarar sağlamaz, bana hatırlat da sana senin okuyabilece- 
ğin, hoşuna gidebilecek başka kitaplar vereyim, dediniz. Ben 
çok utanmıştım, kitabı hemen götürüp geri verdim. Size de bir 
şey söyleyemedim, ama siz unutmadınız, bana güzel kitaplar 
verdiniz...” 

Ona hangi kitapları verdiğimi anımsamıyorum; verdiğim 
kitapları gerçekten okuyup okumadığını da bilmiyorum. 

Başka bir gün de, “Daha çok gençsin Dursun Ali,” demi- 
şim. “Yeteneklisin de. Burada odacı olup kalman yazık. Biraz 
gayretet, bir meslek, bir sanatedinmeye çalış. Gece kurslarına 
yazıl, istersen sana yardımcı olurum.” 

Müsteşar yardımcılığında fazla kalmadım, yurtdışında bir 
göreve atandım. Dört beş yıl sonra döndüğümde de bakanlı- 
ğın bağlı kuruluşlarından birine verildim. Dursun Ali bir gün 
beni görmeye geldi. Yüzünü anımsadım, ama adını unutmu- 
şum. Aradan geçen onca zamana karşın hiç değişmemiş, hiç 
gelişmemişti; aynı ufak tefek, çelimsiz delikanlı. Elime sarıldı, 
öpmek istedi, bırakmadım: “Sağ ol,” dedim. “Nasılsın baka- 
lım? Yine aynı yerde misin?” Değilmiş. 

“Öğüdünü tuttum beyefendi,” dedi. “Bakanlığın baş kalo- 
rifercisi bizim hemşeri olur. Sen gittikten sonra zaten rahatım 
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kaçmıştı. Ona gittim, ben artık odacılık yapmak istemiyorum 
dedim. Senden iyi olmasın, çok hakikatlidir. Beni işe o aldırmıştı 
vakti zamanında. Askerden döndüğümde, bir lokantada bula- 
şıkçılık yapıyordum, çok zorluk çekiyordum. Bakanlıkta odacılık 
yapan bir hemşerim var, o gitmiş, böyle böyle demiş. O da gelsin 
beni görsün demiş. Gittim, elini öptüm. O da, Allah razı olsun, 
beni işe aldırttı. Şimdi artık odacı olmak istemiyorum deyince o 
yüzden şaşırdı, biraz da kızdı. ‘Peki, ne yapacaksın” dedi. Senin 
dediğini söyledim. “Bir sanat öğrenmek istiyorum, dedim. Onun 
da bir muslukçuya ihtiyacı varmış. Onun asıl mesleği su tesisat- 
çılığı. Çok iyi, çok bilgili bir ihtiyar adamdır. Her bir şeyi öğretti 
bana. Gündüz dairede ona yardım ediyorum. Daha doğrusu, o 
artık kocadığından her şeyi ben yapıyorum. Akşamları, tatil gün- 
leri falan, evlerde musluk tamiri işleri yapıyorum, inşaatlarda su 
tesisatı işlerine yardım ediyorum. Sayende üç beş kuruş kazanı- 
yorum. Yakında kendi hesabıma taşeronluk da alacağım. Bir de 
gecekondu yapabilirsem, hiç derdim kalmayacak. Onu da evelal- 
lah başaracağım. Bak, bir işin olursa, beni çağıracaksın. Başkasını 
çağırırsan darılırım. Sen benim babam sayılırsın...” 

Kendine güveni gelmiş, artık öyle yere bakarak konuşmu- 
yor. Hareketleri de rahat. 

“Yine kitap okuyor musun?” dedim. 

“Okuyorum,” dedi. 

“Neler okuyorsun bakalım?” 

“İşte öyle, roman, öykü falan...” 

“Peki seni buraya, bizim daireye aldırtmamı ister misin? 
Bizim tesisatçı yakında emekli olacak. Onun yerine geçersin.” 

Şöyle bir duraksadı, başını salladı: 

“Yok, sağ ol. Sen şimdi beni aldırtırsın, sonra burda dur- 
maz, başka yere gidersin, beni burda tutmazlar. Ama bir iyilik 
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yapacaksan, bizim kayınço işsiz. Askerden yeni döndü. Orta 
ikiye kadar da okudu. Ona bir odacılık verdir. Bu yıl evlendi- 
receğim onu. Büsbütün başıma kalmasın...” 

”O da senin gibi akıllı mı?” 

"Benden daha akıllıdır.” 

“Pekâlâ, yarın gelsin, bizim personel müdürünü görsün. 
Bakalım bir kadro varsa, bir şey yapmaya çalışırız.” 

Doğrusu, personel müdürüne söylemeyi unutmuştum, 
ama Dursun Ali ne yapıp etmiş, müdürün yanına çıkmış, bana 
telefon etmesini sağlamış. 

"Bakın bakalım,” dedim müdüre, “işe yarar birine benzi- 
yorsa önce temizlik işçisi kadrosuna falan alırsınız...” 

Dursun Ali'nin evli olduğunu bilmiyordum. Bir pazar sa- 
bahı, karısıyla, karısının kız kardeşini alıp getirdi. Kaynının 
işe alınmasından ötürü teşekküre gelmiş. Karısı gencecik, bi- 
raz aptal bakışlı, ama sevimli bir kadıncağızdı. Kız kardeşi 
ise ona hiç benzemiyordu. On beş, on altı yaşlarında ancak 
vardı. Tombalacık bir kız. Parlak, mor bir kumaştan upuzun 
bir entari giymiş, kollarında altın bilezikler; görücüye çıkmış 
gibisüzüm süzüm süzülüyordu. Dursun Ali, elimi öpsün diye 
kaynını da getirecekmiş, ama çocuk çekinmiş. 

Akşama kadar oturdular. Dursun Ali'nin karısı sözüm ona 
karima yardım etti. Aslında hiçbir iş gelmiyordu elinden. Biz, 
Dursun Ali'yle ikimiz, evde akan, damlayan, sıkışan musluk- 
ları onardık. Dursun Ali'nin baldızı televizyonun karşısından 
kalkmadı. 

Birkaç ay sonra ben emekliye ayrıldım. Dursun Ali ile karı- 
sı, arada akıllarına esti mi, çıkıp geliyorlardı. Evde tamir edi- 
lecek musluk da olmayınca ne yapacağımızı bilemiyorduk ka- 
rımla. Hiçbir şey konuşmadan saatlerce oturuyorlardı. Karım, 
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beni kurtarmak için, neredeyse kolundan tutup mutfağa sok- 
mak zorunda kaldı kadını birkaç kez. Kadın bu arada Dursun 
Ali ile nasıl evlendiklerini anlatmış. Aynı köydenmişler. Bun- 
ları evlendirdiklerinde on iki, on üç yaşlarındaymış, âdet bile 
görmemişmiş. Dursun Ali de on beş yaşında ancak varmış: 

“Beni Ankara'ya getirdi. Çok yoksulduk. Altındağ diye bir 
yerde, bir hısmımızın evi vardı, onun bir odasında kalıyorduk. 
Hısımlarımız bir kere bile gelip hatırımı sormadılar. Ben kimseyi 
bilmem, hiç dışarı çıkmam, kimseyi görmem. Bütün gün şiltenin 
üstünde büzülür, oturur, Dursun Ali'yi beklerdim. Bir soba alıp 
gelmişti ama, ben şehir sobası yakmasını bilmezdim. Öyle bir 
üşürdüm ki ellerim mosmor olurdu. Ayakyolu dışardaydı. Dur- 
sun Ali gelmeden, gece olmadan, ayakyoluna bile gidemezdim. 
Akşamları üstümüzdekileri çıkarır hemen yatardık. Karı kocalık- 
tan bir şey anlamazdım. O öyle üstüme abanır dururdu, ses et- 
mezdim. Çok aç kaldığımız oldu. Sonra, Dursun Ali bir lokantada 
bulaşıkçılık bulmuş. Azıcık durumumuz düzeldi. Tam bir yıl son- 
ra âdet gördüm. Dursun Ali hemen çocuğumuz olsun istiyordu, 
ama olmadı. Sonra, o askere gitti, ben köye döndüm. Anasıgil az 
daha beni başkasına satacaklardı. Dursun Ali askerden dönünce 
beni yine buraya getirdi. Memur oldu. Şimdi de muslukçuluktan 
epey para kazanıyor. Bir de kondu yapıyoruz, kendi elimizle...” 

On iki yıllık evliymişler. Birkaç kez gebe kalmış, ama ço- 
cuk üç aydan fazla durmuyormuş karnında, durup durur- 
ken düşüyormuş. Akraba evliliği. Üstelik, Dursun Ali de öyle 
rastlantıyla yaşadığına göre, soyaçekim de olmalı. Dursun Ali 
daireden kâğıt almış, doktora götürmüş onu. Hem de erkek 
doktora. Doktor bir sürü ilaç falan vermiş ama bir yararını 
görmemiş. Dursun Ali, ille çocuğumuz olsun diyormuş, çocuk 
tutmuyor diye kadıncağızı azarlıyormuş. 
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Karım, kadıncağıza acımıştı. Doğumevinin uzmanlarından 
olan bir arkadaşına söylemiş. Baktılar, ettiler, ilaç, tedavi, faydası 
olmadı. Miyomu varmış, ameliyat şartmış. Dursun Ali de karısı 
da önce razı olmadılar. Ayrı ayrı karşımıza aldık; yalnız çocuk 
olması için değil, kadının sağlığı için de ameliyat olmasının şart 
olduğunu anlattık. Sonunda razı oldular. Ameliyatı karımın ar- 
kadaşı yaptı. Çok temiz bir ameliyat olmuş, hiçbir yerine dokun- 
madan miyomu almışlar. “Çocuğu olmaması için neden yok,” 
demiş doktor; ama aradan aylar geçti, yine sonuç alamadılar. 

Dursun Ali bir gün, emekli olduktan sonra çalışmaya baş- 
ladığım yerde beni görmeye geldi. Heyecanlı bir hali vardı. 
Kısaca hal hatır sorduktan sonra, “Geçende, bana bakanlık- 
tayken verdiğin kitaplardan biri elime geçti beyefendi,” dedi. 
“Adamın biri köylük yerinde başına gelenlerin öyküsünü yaz- 
muş, iyiydi hoştu ya, o yazdıklarında ne vardı ki? Asıl benim 
hayatım yazılsa ne güzel roman olur...” 

“Bu iş o kadar kolay değil Dursun Ali,” dedim. 

“Niyeymiş o? Ben sordum. Adam öyle senin gibi yüksek 
memur falan da değilmiş. Irgatlık yapmış, işçilik yapmış, ben 
niye yazamayayım? Ortaokulu dışardan bitirdim. Ben yaz- 
sam, sen bastırtır mısın?” Artık benimle daha senli benli ko- 
nuşuyordu, işim başımdan aşkın olduğundan, “Sen hele yaz 
da bakarız,” diyerek savdım. Dursun Ali gibiler arasında şiir 
yazmaya heves edenleri çok görmüştüm, ama roman yazma- 
ya kalkışanına ilk kez rastlıyordum. 

Aradan birkaç ay geçti. Aramızda geçen konuşmayı unut- 
muştum bile. Onlar da bu arada bizi hiç aramamışlardı. Bir 
gün baktım, Dursun Ali, yine çalıştığım yerde beni görmeye 
gelmiş. Elinde, cep kitabı boyunda düzgünce kesilmiş bir to- 
mar kâğıt. Bu kez, hal hatır sormadan söze girişti: 
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“İşte yazdım. Sen bir oku. Düzelecek yerleri varsa düzelt. 
Sonra da bastıralım. Kaç para verirler buna şimdi?” 

Aldım baktım. Daktiloyla, özene bezene yazılmış, yüz say- 
fa kadar bir metin. Bir dâhiyle de karşı karşıya olabilirdim ta- 
bii. Her olasılığa karşı şöyle bir karıştırdım, şurasından, bura- 
sından birkaç bölüm okudum. Sonra, dilimin döndüğü kadar, 
kitap yayımlatmanın o kadar kolay bir şey olmadığını anlat- 
maya çalıştım. Canı sıkıldı. O okuduğu kitabı yazan ırgat nasıl 
başarmıştı peki bu işi? Mutlaka bir hemşerisi falan vardı. O da 
bulurdu öyle birini. 

“O senin ırgat dediğin adam, romanı yayımlanıncaya ka- 
dar çok başka işlere de girip çıkmış, sonradan gazetecilik yap- 
muş, öyle hemen ilk yazdığı kitap basılmamış...” dedim. 

“Peki, biz kendimiz bastırsak? Şimdi bu kitap kaça basılır 
ki? Sonra da kitapçılara satarız!” 

Muslukçuluktan epey para kazanıyor olmalıydı; bileğin- 
deki, çalgılı türkülü, bin marifetli saat gözümden kaçmamış- 
tı. Kitabı kendisi bastırmaya kalkarsa bir işe yaramayacağını 
güçlükle anlattım. Suratı asıldı. “Öyle olsun,” dedi. “Sen yine 
bir oku bakalım. Bu zaten romanın birinci bölümü. Gerisini de 
on beş güne kadar yazar getiririm. Sen biraz düzeltirsen bu 
iş olur. Koskoca bir memursun, herkes seni tanıyor. Ne olur 
yani, bir söylesen seni kırarlar mı?” 

“Hele sonunu yaz da sonra konuşuruz,” demekten başka 
kurtuluş çaresi bulamadım. 

Dursun Ali'nin kitabını okudum, ilkel bir anlatımı vardı, 
çaresiz. Okuduğu köy romanına öykünmüştü. Ama ortaokul 
sınavını dışardan vermiş bir musluk tamircisinin, daktilo ba- 
şına geçip usanmadan yüz sayfa yazması başlıbaşına olağa- 
nüstüydü. Üstelik, hayli ilginç yerleri de vardı kitabın, insana 
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ağlama hissi verecek bir saflıkla yazmıştı. Özellikle karısıyla 
ilk karı koca oluşlarının öyküsü, neredeyse pornografik sayı- 
lacak kadar gerçekçi, ama dokunaklıydı. 

Birkaç gün sonra, bu kez Dursun Ali'nin karısı, yanında 
komşusu olan bir genç kadınla beni görmeye geldi. “Sen be- 
nim de babam sayılırsın, beni de bir kızın bil,” diyerek elleri- 
me sarıldı. İki gözü iki çeşme: 

“Dursun Ali çocuk tutamıyorum diye beni boşayacak. O 
seni çok sayar, elini ayağını öpeyim. Ben kocamı seviyorum. 
Bana ne yapsa razıyım. Aslında o da beni severdi ya, çocu- 
ğumuz olmuyor diye aklını çeliyorlar. Çocuğumuz olmuyorsa 
suç benim mi? Doktora gittim, hayatımı hiçe saydım, ameliyat 
oldum. Doktor, çocuğun olur diyor. Ben el karıları gibi, kaput 
tak, içine akıtma demiyorum. Belki de kabahat onun. Git bir 
de sen görün doktora diyorum, beni öyle bir azarlıyor... Sen 
bu evden çık git, ben başka karı alacağım diyor...” 

“Öyle şey olur mu,” dedim. “Karı boşamak öyle kolay mı? 
Ben konuşurum onunla...” 

Bu kez komşu kadın karıştı söze: 

“Dursun Ali bir orospu bulmuş. Geceleri çıkıp o orospuya 
gidiyor. Bu kadıncağıza para bile bırakmıyor. Aklını şaşırmış 
herif.” 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Dursun Ali'nin karısı, “O 
orospu hiç önemli değil,” dedi. “Erkek değil mi, biraz gönlü- 
nü eğleştirir, sonra bıkar. Onun istediği çocuk. Anasıgil kışkır- 
tıyor, beni boşasın diye. Başka kız bulmuşlar, beni boşattırıp 
onu alacaklarmış. Ben boşanmam, dedim. İsterse o kızı da al- 
sın, getirsin. Kendi elimle gelin eder koynuna koyarım. Ço- 
cukları olursa kendi çocuğum gibi bakar büyütürüm dedim. 
Dursun Ali, olmaz öyle şey dedi. Sen bu evden çık git, dedi. 
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Başkasını alırsa hükümet nikâhıyla alırmış. Şimdi beni boşar- 
sa ben ne yaparım? Nereye giderim? Köye dönsem, analığım 
beni evden içeri sokmaz. Babam zaten üvey kardeşlerime bak- 
maktan aciz. Bana bir babalık et, bir işe koy. Belki işe girersem, 
Dursun Ali beni bırakmaz.” 

Odacılık gibi bir iş bulmamı istiyordu. Rabıtalı bir iş olma- 
lıymış, yoksa Dursun Ali çalıştırtmazmış. 

“Bu zamanda iş bulmak kolay mı kızım?” dedim. “Bizim 
burada ortaokulu bitirenleri bile sınavla alıyorlar odacılıklara. 
Yine de bir bakayım. Sana göre bir iş bulursam, haber veri- 
rim.” 

Çıkarlarken yine ellerime sarıldı, “Beni de bir kızın bil,” 
diye yalvardı. 

Bayağı canım sıkılmıştı. Çalıştığı yerden telefonla aradım 
Dursun Ali'yi. Yemin billah etti: 

“Hiç öyle şey olur mu beyefendi? Ben karımı seviyorum. 
On üç yaşında helalim olmuş. Sonradan hiç mecburiyetim 
yokken nikâhını kıymışım. Bunca hakkı var bende. Ben hiç 
boşar mıyım çocuğu olmuyor diye? Konu komşu fit sokuyor. 
Onlara kulak asma diyorum, dinletemiyorum. Ne de olsa ca- 
hil kadın...” 

Böyle söylüyordu ama, sesine bir kurnazlık gelmişti. Belki 
de yine roman yazıyordu. Bugüne kadar ne yapmak istemişse 
yapmıştı. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz derler. Henüz 
romanının sonunu getirmedi bana. Aklına koydu da romanı- 
na acıklı bir son bulma hevesine kapıldıysa diye bayağı korku- 
yorum zavallı kadın için... 
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Allegro Cantabile 


1 

Önce gösterdiğiniz ilgiye ve sıcaklığa teşekkür etmek 
isterim. Ben ki ileri derecede hayalci biriyim, olup bitenlere 
inanmakta güçlük çekiyorum. Siz o güzel söyleşi için 
Ankara'ya geleceksiniz, ben size sorular yönelteceğim ve siz 
beni sabırla dinleyip büyük bir sevecenlikle yanıtlayacak, 
beceriksiz dizelerimi düzeltmeyi kabul edeceksiniz... Bu 
ancak bir düşte olabilirdi. Bana gösterdiğiniz saygılı davranış, 
kuşkusuz sizin saygıdeğer biri oluşunuzdan geliyor. 

Yazmama izin verdiğiniz için yazıyorum. Bu ilk mektubum 
olduğu için kararsızım. Söze sizinle mi, kendimle mi, yoksa 
ortak noktamız olan şiir zevkinden mi başlasam diye. Hep- 
sini ortalayarak, ilk şiirlerinizle tanışmamı anlatmam doğru- 
su olacak galiba. Tabii, siz belki başkaları için şiirlerinizden 
çok gazeteciliğinizle, köşe yazarlığınızla ünlüsünüz, ama ben 
sizi hep bir şair olarak gördüm ve görüyorum. Şunu da be- 
lirteyim, öyle her okuduğu şiirden zevk alan, bütün şairleri 
tanıyan biri değilim. Elimden geldiğince boş zamanlarımı 
şiire ve güzel sanatlara ayırıyorum o kadar. Yazdıklarımın 
çocukça şeyler olduğunu .da biliyorum. Sizin şiirlerinizle de, 
İstanbul'da oturan ve size en az benim kadar hayran olan bir 
arkadaşımdan dinleyerek tanıştım. O da bir dergide çalışıyor 
ve güzel şiir okuyor. Adı Binnur. Umarım bir gün tanışırsınız. 
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O benim gibi değildir. Yalnız başına yaşıyor ve bu dünyanın 
hiçbir kuralını umursamıyor. Keşke ben de onun gibi olabil- 
sem... 

Biliyor musunuz, o söyleşide söylediğiniz bir şey beni çok 
etkiledi. Şiirle matematik arasındaki ilgiyi anlatıyordunuz. 
Ben de hep aynı şeyi düşünmüşümdür. Belki işim gereği, sa- 
bahtan akşama kadar hesapla uğraştığım için! Ama sizin söy- 
lediğiniz elbette çok başkaydı. 

Sözcüklerle matematiksel işlem yapabilen insanları zeki 
ve üstün bulurum. O gün, Binnur'un okuduğu şiirlerinizden 
edindiğim ilk izlenim bu oldu. 

Sıradanlıktan nefret eden bir insanım; bilmem katılır mısınız, 
çünkü bunu sizde de görüyorum. Kuşkusuz her şiir güzeldir, yü- 
reklere işleyen bir mesaj taşır, bir emek ürünüdür; ama yine de 
genel bir kalıba uyar. Siz o kalıplan altüst ederek sıradan olmadı- 
ğınızı ortaya koyuyorsunuz. Sizin şiirlerinizde her söz, her dize, 
müzikle bütünleşerek sanki apayrı bir anlam kazanıyor. 

Toplumdaki değişmez zevklere, artı, içsel çelişkilere umur- 
samayan coşkunuza, tek kelimeyle hayranım. Sizi kendime 
yakın hissediyorum derken, bunları kastediyordum: Sıradışı- 
lık ve doğallık... 

Ama en çok, “Kuru dallardaki özsu” başlıklı şiirinizi se- 
viyorum. Çok kötümser, ama aynı zamanda ışıklı bir şiir. El- 
bette, bir gün o kuru dallar yeşerir. Biliyor musunuz, o şiirde 
anlatılan sanki benim. Burada bir soru soracağım. Yanıtlamak 
da yanıtlamamak da size bağlı. Siz, o şiirdeki duyguları ger- 
çekten yaşadınız mı? O kadar sevmiş ve o kadar kırılmış ola- 
bilir misiniz? 

Galiba, biraz da kendimden söz etmem gerekir. Ama ben, 
“Aynası iştir kişinin” sözünü benimsemişimdir; anlatmaktansa 
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anlaşılmak daha anlamlı gelir bana. Sizin beni anlayacak en- 
der insanlardan biri olduğunuza inanıyorum. Daha doğrusu, 
bu bir sezgi. Size yazmama, sizi aramama izin verdiğiniz za- 
man, yüreğimde birden öyle bir kıpırdanma oldu ki, evet, işte 
bunu da size anlatmam olanaksız. 

Siz kendiniz anlayın. 

Bütün bunların dışında.. Zaten şimdiki işyerimde ve 
Ankara'da yeni olduğumu biliyorsunuz. İşimi sevip sevme- 
diğimi sormuştunuz o gün. Kendiniz de, şiirden başka hiçbir 
şeyi önemsemediğinizi söylemiştiniz. Bu konuda başka bir 
açıklamaya gerek var mı? 

Aslen kuzeydoğulu, manen İstanbullu, istemeden Ankara- 
lıyım. 

Yine de Ankara'ya çok şey borçluyum, bana yeni ufuklar 
kazandırdı diyebilirim. 

Demetevler”de üç küçük odalı bir evde oturuyorum. Ab- 
lam ve ablamın bir arkadaşıyla, istemediğim bir birliktelik bu, 
ama en azından parasal koşullar nedeniyle şimdilik başka tür- 
lüsünü düşünmem olanaksız. Anlaşılan, bana fazla yüz verdi- 
niz, bakın hemen dert yanmaya başladım. 

Kafanızı daha fazla ağrıtmayı bir sonraki mektubuma bı- 
rakıyorum. Fırsatınız olur da mektubumu yanıtlarsanız çok 
sevinirim. Olmadı, telefonla sürdür derseniz, o da yeter. 

Saygılarımla. 


2 
Dün, telefonda sesinizi duyunca o kadar telaşlandım, o 
kadar heyecanlandım ki, söyleyeceklerimi, söylemem gere- 
kenleri şaşırdım, unuttum. Bu yüzden beni yanlış anlamış 
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olabilirsiniz diye hemen bu birkaç satırı yazıyorum. APS ile 
göndereceğim için umarım vaktinde elinize geçer. 

Size hayır diyebilir miyim? 

Merak etmeyin, ben oda numaranızı resepsiyondan öğre- 
nirim. 

Bu birkaç satırı nasıl bitireceğimi bilemiyorum. 

Hayranlıkla. 


3 

“Dün gece sen uyurken ismini fısıldadım, 

Ve hayvanların korkunç öykülerini anlattım. 

Dün gece sen uyurken çiçeklere su verdim 

Ve insanların korkunç öykülerini anlattım onlara. 

Dün gece sen uyurken, 

Yüreğim bir yıldız gibi bağlandı sana 

İşte bu yüzden, sırf bu yüzden 

Yeni bir isim verdim sana DESTINA 

Sen öyle umarsız uyusan da bir köşede 

İşte bu yüzden sırf bu yüzden işte 

Yaşamdan çok ölüme yakın olduğun için 

Seni bu denli yıktıkları için DESTİNA 

Yaşamımın gizini vereceğim sana.” 

Lale Müldür sanki bu şiiri bizim için, dün gecemiz için 
-benden sana- yazmış değil mi birtanem? Ne olur kızma bana, 
ama özledim seni şimdiden; yazmazsam olmayacakmış gibi 
geldi. Seni seviyorum. 

Arabanın camına bıraktığım o küçük kâğıt parçası inşallah 
gözünden kaçmamıştır. Jö temö diye yazmıştım. Belki esp- 
risini anlayamamışsındır diye (belki diyorum) açıklayayım. 
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Okunuş biçimiyle yazdım onu, yazı değil, sesleniş kabul et- 
men için. Yüreğim o seslenişle dolu. 

Bugün tüm gün, yüreğimdeki mutluluğun gözlerime yan- 
sıdığını hissettim. Gözlerimin içi gülüyordu gerçekten. Seninle 
duyduğum mutluluk ve huzurun tarifini yapamıyorum bir 
tanem. 

Biliyor musun, burcunun özelliklerini yazan bir kitapçık 
geçti elime. Sanki seni karşıma koymuşlar ona göre doldur- 
muşlar. Hepsi tamı tamına uyuyor sana. Bir özelliğin de karar- 
larının doğrultusunun önceden kestirilemeyeceği imiş! Oysa, 
sağlam ve bilinçli, artı, gerçekçi kararlar veren kişilerdir sözü 
de var. Buna karşın uçarı bir yanın da olabilirmiş! Seni bundan 
bile tedirgin olacak kadar sevdiğimi biliyor musun? 

Şefkatini, sıcaklığını ve kokunu özledim, bana bir mektu- 
ba doldurup gönderir misin? Ankara bugün senin hayalinle 
yemyeşil. 

Sevgiyle. 

Not: Destina'yı “Yeni Türkü” söylüyor, “Yeşilmişik” kasetinde. 


4 

Dün gece yine birlikteydik. Dün gece kulağıma fısıldadı- 
ğın o güzel şiirinin bir yerinde, belli belirsiz, ben var mıydım? 
Biliyorum, elimdeki o küçük ağrı için üzüldün. Sevgilin olan 
bu küçük kız, ancak senin yanında mutlu olabiliyor, biliyor 
musun? Sana anlatmıştım, ablam, onun bir arkadaşı ve ben, 
üçümüz birlikte kalıyoruz ve ben en küçükleri olduğum için... 

Seni küçük dertlerimle üzmek istemiyorum. Bugün sadece 
güzel gecemize tarih düşmüş olmak için yazıyorum. Seninle 
İstanbul'da olsaydık. 
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Bütün özlemimle. 


5 

“Şimdi İstanbul'da olmak vardı anasını satayım. 

Boğazda köhne bir iskelenin yamacında! 

Tabakta kavun-peynir, kadehte buz gibi rakı, 

Dilinde yarı acı yarı tatlı bir şarkı, 

Şu anda İstanbul'da olmak vardı! 

“Benim derdim dermanım bilen yok! 

Iyok” 

Sen “gel” dersin de ben gelmez miydim?” 

Bir tanem, bu sabah da işte bu şiirle merhaba diyorum sana. 
Melike Demirağ ve Şanar Yurdatapan'ın son kasetlerindeki 
"İstanbul'da Olmak” şarkısı bu. İkimiz için dinledim. Belki sen 
de ikimiz için böyle bir şiir yazarsın. Çünkü en güzel anlar, se- 
ninle yaşadıklarım. İstanbul'u seninle sevdim, ama seni daha 
çok seviyorum. 

Canım, bir tanem, tatilde Ankara'da seninle buluşamaya- 
cak mıyız? Sen hemen yola çıkmak zorunda mısın? Benim bir 
gün önceden izin almam olanaksız. O zaman kesin görüşeme- 
yeceğiz, hiç değilse burda seninle telefonlaşmak bile yeterdi 
bana. Aslında bütün bu hesaplar, seni manyakçasına özle- 
memden kaynaklanıyor. 

Bir tanem, elim için üzülme, bir şey yokmuş. İltihap sürü- 
yor, ama o kadarcığı normalmiş. Ağrılarım için de yeniden ilaç 
vermek anlamsızmış, öyle dedi doktor. Bunun asıl ilacı kendi- 
mi yormamam, dinlenmem imiş, bu da tatilde mümkün. Yani 
anlayacağın, küçük sevgilin meğer naz yapıyormuş. Artık ken- 
dimden şüpheleniyorum. Biliyor musun, hani anlatmıştım, 
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işsiz kaldığım sıralarda da karın ağrılarından ötürü birçok kez 
acil servise başvurmak zorunda kalmıştım. Sonuçta, bütün bu 
ağrıların psikolojik olduğunu söylemişlerdi. Zaten, bir şeye 
çok üzüldüğümde mutlaka kusarım. Psikolojik bir vakayım 
anlayacağın! Sanırım çok yorulduğumu evdekilere bir biçim- 
de duyurmak ihtiyacından doğmuş olabilir bu ağrılar. Ama 
bilinçli yapmıyorum, inan olsun. 

Sevgilim, şu sıralar en büyük sıkıntım yalnız kalamamak ve 
okuyamamak... Boş vakit buldum mu sokaklara düşüyorum 
ev aramak için. Ev kirasının yarısını ablamın arkadaşı Zergün 
veriyor, söylemiştim sanırım. Eşyaların hemen hepsi de onun. 
Oysa Zergün birtakım hesaplar peşinde. Ya, bize çaktırmadan 
ansızın başka bir eve göçecek ya da abisini yanına çağırarak, 
ablamla bana yol gösterecek. Ne var ki, asıl sıkıntı, ev bulduk- 
tan sonra başlayacak. Bir dolu eksiğimiz var, buzdolabı falan... 
Küçük bir radyo teypten başka müzik aletimiz yok, düşünse- 
ne, hele televizyon ne gezer... İnan, doğru dürüst bir müzik 
dinleyemiyorum. Seni çok kıskanıyorum bu yönden. 

Önümüzdeki aydan başlayarak pazar sabahları İngilizce 
kursuna gideceğim. Dolayısıyla bütün günüm ölmemiş ola- 
cak. Ayrancı'daki ev olursa, yollarda ölen saatler de azalacak. 
Ama henüz belli değil. Bir ihtimal. O civarlarda bulsak çok iyi 
olacak. Şimdilerde favorim o çevre. 

Canım bir tanem, bazen, istediğim yaşam bu mu diye soruyo- 
rum kendime. Bu insanlarla mı? Yapmak istediklerimin yarısını 
bile yapamadığıma göre ve onların küçük hesaplarını fark edip 
(hep geç kalıyorum fark etmekte ya!) şoke olduğuma göre... Bu 
evi değiştirip başkalarına değil kendime hizmet edeceğim bir 
düzenim, belki arada seni de misafir edebileceğim bir düzenim, 
başkalarını sırtlamayacağım bir ortamım olsun istiyorum... 
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Seni seviyorum bir tanem. İçimi dökmek istedim işte. Çay- 
danlığın bile sabahları özellikle önüme konulup bardaklarını 
doldurmamı istemelerinden bıkmamın taşması bu. 

“Kin öldürür 
Yalnız sevgi yaşatır.” 
Sevginin sıcaklığına sığınan küçük sevgilin. 


6 

Seni sevdiğim gibi kimseyi sevmediğime, sende bulduğu- 
mu başkalarında kolay kolay bulamayacağıma bir kez daha 
inandım. Canım bir tanem, tüm bunların getirisi olarak sana 
hiç kimseye davranmadığım gibi yaklaştığıma sen de emin ol- 
malısın. En başta, sana hiç yalan söylemedim. Oğuz'a, hani 
sana anlatmıştım, İstanbul'da çalıştığım şirketteki müdür, 
Cahit'i duymaması için, Cahit'e de (Şirkette mağaza şefi) 
Oğuz'u çaktırmamak için çok kıtır attım, ama hep onlar ta- 
rafından yönlendirildiğim, ihtiyaç duydukları yalanlardı bun- 
lar. Oysa sen, tüm bunları aşmış bir insansın. Sana yalan söy- 
lemeye asla, hiçbir konuda gerek duymam. Bu yüzden olayı 
tüm ayrıntılarıyla aktarıyorum. İçtenlikle. 

Cumartesi günü Oğuz telefon etti. Bursa'dayım, öğleden 
sonra Ankara'ya geleceğim diye. Ben elimdeki ağrı için öğle- 
den sonraya doktordan randevu almıştım. Doktordan çıkınca 
şirkete gelirsin dedi. Şirketin Ankara bürosuna yani. Doktor- 
dan çıktığımda vakit hayli geç olmuştu; telefon ettim. Şirket- 
te Oğuz'un şerefine yemek veriliyormuş. “Nasıl olsa eski me- 
murumuzsun, sen de gel,“ diye ısrar etti. Gittim. Neyse ki 
bu kez fazla kalabalık yoktu. Oldukça kibar bir gruptu. Sa- 
mimi bir geceydi. Her şey çok güzel başladı. Oğuz'la sürekli 
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şakalaşıyoruz. Derken dans müziği çalmaya başladı. Ben dans 
etmekten hoşlanmam, sana da söylemiştim, ama öyle güzel bir 
ortamdı ki hayır dersem onu çok kırabileceğimi düşündüm. 
Kalktım. Ardından iki kez daha kalktık. Düşün, ben ve dans! 
Ama durum bunu gerektiriyordu. Bir ara, İstanbul'a dönecek- 
ken benim için Ankara'ya geldiğini söyledi. Bana daha önce hiç 
böyle şeyler söylemediği için, çünkü iltifat etmek âdeti yoktur, 
inanmadım, gülüp geçtim. Sonra, durup dururken beni çok sev- 
diğini, unutamadığını söyledi. Ben de, “Tabii, arkadaş değil mi- 
yiz, benim en iyi dostum sensin, ben de seni severim,” dedim. 
mek bitti. Arabasıyla herkesi evlerine bırakacaktı. Ötekiler ben- 
den önce olduklarından en sona ben kaldım. Ama beni eve bıra- 
kacağına, arabayı şirketin lojmanının bulunduğu yöne çevirdi. 
Amacını sordum, evdekilerin merak edeceğini söyledim. Hiç 
ses çıkarmadı, ama arabayı hızlı sürüyordu. Lojmana geldik. 
Çok yorgun olduğunu, dizlerimde uyumak istediğini söyledi. 
Uyutur, çıkarım dedim ben de içimden. O benim naz yaptığımı 
falan sanıyordu. Bu arada da gerçekten uyutmaya çalıştım; saat 
iki buçuk oldu. O saatte benim eve dönmem imkânsızlaştı. Sü- 
rekli yakınıyordum. Derken, Bursa'dan gerçekten de benim için 
geldiğini ve beni çok sevdiğini, unutamadığını söyledi. Böyle 
şeyleri eskiden hiç söylemezdi. Öpmek istedi, engel oldum. 
Anlamadı, neden diye sordu. Nedenini bildiğini sandığımı 
söyledim. Uzun süre düşündükten sonra, bir başkası mı dedi. 
Evet dedim. Kim, dedi. Bir çırpıda söyle, dedi. Ben de söyle- 
dim. Taa, ilk başlarda, ben seninle tanışmamızı ona anlattığım- 
da, seni yemeğe de davet eder, bir sonraki gelişinde, hatta âşık 
bile olur demişti, ben de saçmalama demiştim. Ama o zaman- 
lar, ben kim, senin gibi ünlü bir gazeteci kim... Ben senin adını 
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verince, çok sinirlendi, ama çıt yok. Ofluyor pufluyor, bana ba- 
kıyor, başını çeviriyor, yine de sesini çıkarmıyor. Bu dakikalar- 
da nerdeyse çıldıracaktım. Bir şey söylese cevap verebilirdim 
belki, ama böyle durup düşüncelerini anlamaya çalışmak çok 
yordu beni. Dayanamadım. Konuş, ne söyleyeceksen söyle, de- 
dim. Çok sinirli olduğunu, bu durumda beni kırabileceğini, ko- 
nuşmasını sabaha erteleyeceğini söyledi ve soru sormamamı is- 
tedi. Gitmek istediğimi söyledim. Saçmalama, burada yat, dedi. 
Sessizce yatağa girdim. Yine çıt yok. Ona bakıyorum, çözmeye 
çalışıyorum, çıt yok. Konuş diyorum, ses çıkarmıyor. O an ve 
tüm anlarda, ben de onu çok sevdiğimi, ama zamanla ve eskiye 
oranla bu sevginin şekil değiştirdiğini söyledim. Adeta çıldır- 
dı, ancak bunu asla kabul etmek istemediğinden başka bir şey 
anlamadım söylediklerinden. Sonra yine sustu. Ben de bu sus- 
kunluğunun, sabaha kadar düşünmek için bir taktikten başka 
bir şey olmadığını, çünkü söyleyeceği şeyin aslında kafasında 
oluşmadığını söyledim. Belki de öyledir, dedi, sonra da uyudu. 
Ben uyumadım, hep ona baktım. Geçmişle o ânı kıyasladım. 
Onu ne kadar tanıdığımı, ne kadar tanımadığımı düşündüm. 
Arada bir uyanıp beni kontrol ediyordu. Ben de, bir ümitle, 
hadi artık konuş diyen bir tip. 

Bu arada hep sen varsın, hep geçmiş günler var kafamda 
ve ben hiç uyumadım. Sabah saat altı buçuk oldu. Artık kalk- 
masını, konuşacaksa konuşmasını, gitmem gerektiğini söyle- 
dim. O, günlerdir uykusuz olduğunu, bir de yol yorgunluğuy- 
la kımıldayacak halde olmadığını, hemen İstanbul'a döneceği 
için kalkıp tekrar araba kullanacağını ileri sürerek biraz daha 
uyumak istediğini söyledi. Baktım, ayak sürüyor. Zorla- 
dım. Sonunda saat yedide kalktım, onu da zorla kaldırdım. 
Konuşmasını önemsediğimden değil inan, ama iş inada bindiği 
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için. Üstelik gece boyu bana öyle sıkıntılı saatler yaşattı ki... So- 
nunda, artık söylemek istemiyorum, konuşmayacağım, buyur- 
maz mı? Çıldırdım. Buz gibi, kalktım, eşyalarımı aldım, alla- 
haısmarladık dedim. Dur, seni bırakayım demeye başladı. Yolu 
biliyorum, dedim. Bu kez, konuşacağım, artık uzatma dedi. 
Ben de artık dinlemek istemediğimi, Oğuz'un hep aynı Oğuz 
olduğunu bir kez daha kanıtladığını, üstelik benim oyun oyna- 
madığımı, blöf olsun diye onu konuşturmak amacıyla gitmeye 
kalkışmadığımı anlattım, döndüm, onu öylece bırakıp çıktım. 

İnan, küçücük bir sızı bile yoktu yüreğimde. Çünkü ben o 
adamı tanıyorum, her şeyiyle ve bu kez beni hiç mi hiç sarsmı- 
yor yaptıkları, çünkü ben onu sevmiyorum, seni seviyorum. 

Dilimin döndüğünce bir ikilem içinde olmadığımı anlat- 
maya çalıştım sevgilim. Sen çok farklısın. Hem de bu o kadar 
açık bir farklılık ki... İngilizce kursunda İngiliz hoca, sevdiği- 
miz insanları soruyordu. Bana, seninki tipik bir Türk erkeği 
midir, dedi. Asla, Avrupalılardan bile daha aydın ve çok farklı 
bir insandır o, dedim. 

Bu olay bana güçlü olduğumu düşündürttü. Aslında, sen- 
den aldığım gücün etkisini yadsıyamam. Seni, en çok ve her 
zaman seni seviyorum sevgilim. 

Aslında tükenmezkalemle yazmak âdetim değildir, ama 
elim o kadar çok ağrıyor ki dolmakalemle yazmak gözümde 
çok büyüdü. Bu seferlik özür dilerim. 

Woody Allen'in “Another Woman” filmi oynuyor şu sıra- 
da Ankara'da. Görmediysen, fırsat bulursan lütfen kaçırma. 
Mesajları ve konusu çok güzel. Senin gibi insanların ne kadar 
azınlıkta ve farklı olduğunuzu işliyor. Tabii benim de ne kadar 
şanslı olduğumu. Seni çok, ama çok seviyorum. 

Avrupa'da ne kadar kalacaksın? 
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Ne şanssızlık! Sen Avrupa'dasın ve ben bir günlüğüne İs- 
tanbul'dayım. Şirketin bir işi için. Oysa, bugün yanında ol- 
mayı öyle isterdim ki. Akşam, vapurla karşıya geçerken (an- 
nemler Moda'da oturuyor) dışardaydım. Hava nefisti, güneş 
kızıllığa dönüşmekte, deniz masmavi, makinelerin gürültüsü 
mırıl mırıl ve manzara bütün çekiciliğiyle içime işlerken bir 
sen yoktun. Her şeyi tamamlayan “Gurbeti duya duya bugün 
de akşam oldu”yu söyledim içimden. Sakın gülme, bu şarkı 
bana çok anlamlı gelir. Gözlerim doldu. Biliyor musun, anne- 
mi, babamı, kardeşimi, İstanbul'daki herkesi çok özlemiştim. 
En çok da seni. Ama sanki sen, geleceğimi biliyormuş gibi 
uzaklara kaçtın! Tabii bu şaka. Dün annemle konuşurken, ken- 
dimi tutamadım, ağladım. Hepsini çok özlemiştim. Özellikle 
de küçük oğlan kardeşimi. Biliyorsun, geçen gelişimde uğra- 
yamadım onlara. Sen varken hiçbir şey umurumda değildi. 
Ama şimdi... Son günlerde oğlan kardeşimi sık sık rüyada gö- 
rüyordum. Hep de aynı rüya. Hep kokusu uçuyor. Hep ağlar 
olmuştum son günlerde. Bu kısa yolculuk iyi oldu. Hepinizi, 
onu da, seni de, annemi de, İstanbul'daki en sevgili arkadaşım 
Binnur'u da çok özlüyorum. Bir de sen olsaydın! 

Bu ay gelebileceğini söylemiştin Ankara'ya. Binnur da ge- 
lecek. Belki gelişiniz çakışır. Bu bir vesile olur da tanışırsınız 
belki. Zaten ha sen, ha o, birbirinize karıştınız! 

Canım sevgilim, bu arada Londra'dan mektubun geldi. Ne 
olursa olsun, mektubun kadar beni sevindiren bir şey olamaz. 
Hele beni teselli edişin... Sana sevgilim, o güzel sözleri yazan 
eline, düşünceli haline bir milyar teşekkür. Onlar benim en de- 
gerli hazinelerim. Seni ne çok sevdiğimi söylesem de bilemez- 
sin, ama çok seviyorum. 
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Sana hep çok uzun mektuplar yazmak istiyorum, ne yazık 
ki öylesine yorgun düşüyorum ki gün boyunca, hep gelecek 
sefere erteliyorum. Üstelik öyle de uykusuzum ki! Geçen gün 
arkadaşım Burçak'a gitmiştim, konuşurken uyuyakalmışım. 
Tam bir saat uyumuşum oturduğum yerde. Her gece saat bir- 
den önce uyuyamıyorum, yine de işleri yetiştiremiyorum. Ben 
gerçek bir Cinderella'yım ve sen benim prensimsin. 

Kalbi seninle dolu küçük sevgilin... 
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Sevgililerin en güzeli, seni çok özledim. Üstelik de çok sevi- 
yorum, olacak iş mi bu? Canım biliyorum, bir türlü iyileşme- 
yen elimi merak ediyorsun. Çok iyi, artık ilaçlardan mı, yoksa 
İstanbul'da, dünyada eşi olmayan ilaçtan mı, bilemiyorum. 

Bir tanem, biraz sıkıntılı günler yaşıyorum. Her zamanki 
gibi. İşyerimde huzursuzum, biliyorsun. Bu kez sinirlerim te- 
peme geldi ve her şeyi kustum Sevtap cadısına. Hem de benim 
bile inanamadığım açıklık, dahası çaçaronlukla. Raporumun 
bittiği gün başladı isterik kadın, ben de dayanamadım. Benim 
için, “Onu da kaçırdım, dönmez artık!” diyormuş. Hiçbir sö- 
zünün altında kalmadım. En son sözüm, “Artık ne sevgi ne 
de saygı duyuyorum size karşı. En kısa zamanda da işimden 
ayrılacağım, haberiniz olsun,” oldu. Artık şartın da ötesi, en 
kısa zamanda buradan çıkmam. Birkaç yere başvurdum. Ne 
gıcık durumlar. 

Bugün eve gelirken yanlış otobüse binmişim. Görüyorsun, 
her zaman sevdalı çalışıyor bu kafa! Yenimahalle yolundan gi- 
den otobüstü. Seninle saptığımız yollardan geçtik. Bu işin tek 
faydası anayola nasıl çıkılacağını öğrenmem oldu. Ama bana 
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güvenme, yarın unuturum. Görüyorsun değil mi, önüm, ar- 
kam, sağım, solum hep sen. Hep böyle kal. 
“Geceleri hep seni düşünirem 
Pencerede bir ara seni görirem 
Gel direm, kaybolirsen 
Diyacaksın ki neye? 
İşte... eyle... 
Sabah olir, güneş doğir 
Sanki güneşla birlikte geleceksan 
... ama gelmirsan, gahırımdan öliyrem 
Diyacaksın ki neye? 
İşte... eyle...” 
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Canımdan öte sevgilim, bugün aldım mektubunu, oku- 
dum, ağladım ve yazıyorum. Bu gidişle süper mektup yazma 
yarışına iddialı gireceğini düşünüyorum. Bir de yazamıyorum 
diye naz yapıyordun. O ne içtenlik, o ne sevecenlik. Hep “bir 
tane” olmak zorunda mısın? 

Bir tanem, şimdi kalp ilacını al, çünkü bundan sonrasına 
şoke olacaksın. Ayrılacağıma dair basın toplantımı (!) Semin'in 
önerisiyle yaptım. Tabii Sevtap'la yaptım bunu ve o yalnızken 
ama, duyduğunda ağlamaklı oldu. Şaşırdım. Ünce yeni işimi 
falan sordu, seçimimi çok yerinde ve akıllıca buldu. Bana gele- 
cek için çok güzel umutlar verdi. Çok çabuk dolduruşa geldi- 
gimden insanları yanlış taruyormuşum, daha objektif olmalıy- 
mışım. Onu iyi değerlendirmemişim. O beni çok seviyormuş, 
ama ben bir türlü bunu fark edemiyormuşum. Bunları söyler- 
ken ağlamaklıydı. Bunlarla da yetinmeyip sarıldı bile. On beş 
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gün izin verdiğini söyledi. Bu arada yeni işini dene, alışamaz- 
san geri dön, dedi, işte sevgilim, görüyor musun ummadık taş 
baş yarar derler, doğruymuş... 

Şimdi şimdi yeni iş stresi sardı beni. Hele yol... Ayrancı, 
Kızılay, Çankaya ya da Gaziosmanpaşa civarında bir yer bul- 
malıyım. 

Mektubuna tekrar çok teşekkür ederim. Seni çok seviyo- 
rum. Özlemek kadar. Çoğu zaman yanımda olduğunu hisset- 
meme karşın... 
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Yazmakta geciktiğim için özür dilerim. Ancak çok yoğun 
bir dönem geçiriyorum. Örneğin, şu an çevrem bir yığın dos- 
yayla dolu. Öyle sıkıldım ki önüme gelen ilk kâğıda sana 
sevgimi yazmak istedim. Bir milyar özledim seni. Bu arada 
Binnur'dan da mektup geldi. İstanbul'da bir ona uğrayabil- 
miştim. Yine senden söz ediyor. Konserde karşılaşmışsınız. 
Sana zaten hayrandır, bu kez seni daha çok sevmiş. Yeni ta- 
şındığı evini görmelisin. Sana tarif edemeyeceğim kadar ha- 
rika. Bir dahaki gelişimde seni ve beni birlikte davet edecek. 
Üçümüzün bir arada olmamızı öyle istiyorum ki. Marmaris'te 
küçük bir evi olduğunu söylemiş miydim? Bayram tatili, artı, 
bir hafta sonrası orada olacakmış. Bu süre içerisinde bizi de 
çağırıyor. Tabii, durumumuz uygun olursa, gideriz değil mi 
sevgilim? 

Bir de Ortaköy'e gitmek. Senin ve benim Ortaköy'ümüze. 
Öyle şirin yerler biliyorum ki... Seninle oralara mutlaka gi- 
deceğiz. Keşke hep birlikte olsak! Burdan gerisini ağlayarak 
yazıyorum, çünkü seni çok özledim ve seviyorum. “Yaşarken 
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sevmenin, sevilmenin tadına varmak çok önemli.” Üstelik bu 
şansı seninle yakalamak... Umarım en kısa zamanda gelebi- 
lirsin... 


11 

Uzun suskunluğuma ara veriyorum. Elimde olan ve olma- 
yan suskunluğuma. Artık gülünce gözlerimin içi gülmüyor. 
Bahtsızlık edebiyatı döktürmek istemiyorum, fakat evin tüm 
sorumluluğu sırtımda. Bu sözün içine giren, aklına gelebilecek 
her şey. Yanı sıra sevgili arkadaşlar. Sadece bugün, Zergün'ün 
dört, ablamın iki arkadaşı geldi. Çağırmak onlardan, hizmet 
benden. Her akşam en geç on ikide yatağa giren ben, artık, 
bir, iki, dört, altı gibi belirsiz sabah vakitleri uyuyabiliyor. Bu 
arada sinema haftada bire indi. Konserlere hiç gidemiyorum. 
Tunalı'ya bile on beş günde bir gidiyorum. Gazete okuyacak 
vaktim yok. Yanı sıra, fırsat bulduğum ilk anda atıyorum ken- 
dimi dışarı, deli gibi, bir yerlere gidiyorum, önüme arkama 
bakmadan. Sonuçta, inan bu serserice gezmeler bile dinlendi- 
riyor beni. Ablam, tüm zamanların en cadısını oynuyor. Ber- 
bat bir insan oldu. Sayesinde çok stres dolu günler geçirdim. 
Tek avuntum, Zergün'ün iki yeni arkadaşıyla tanışmam oldu. 
Bora ve Saygın. Çok, benim kafada insanlar ve inan beni ve 
evdeki durumumu öylesine iyi algılamışlar ki, ayrıl, bizimle 
kal bile dediler. Sıkıldıkça onlara gidiyorum. Bana gerçekten 
değer veriyorlar, bu önemli. Hatta çok sık çıkamadığım için 
onlar daha sık uğruyorlar bize. Üstelik, en çok benim için 
geldiklerini de söylüyorlar. Bora Almanya'ya yerleşecekmiş. 
Avrupa hayalleri kuruyoruz üçümüz. Bora bu yıl tıbbiyeyi bi- 
tirdi. Cuma günü mezuniyet baloları var. Tüm parasızlığıma 
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karşın gideceğim. Çünkü, tek avuntum onlar. Çok kısa zaman- 
da çok köklü bir arkadaşlık kuruldu aramızda, inan, ötesi yok, 
çok stresli ve yoğun iş yüklü bir ortamdayım. Bütün bunlar, 
suskunluğumun elimde olmayan nedenleri. 

Gelelim elimde olan nedene. Bir süre kabuğuma çekilmek, 
kendimi dinlemek, sensizliğe alışmak, yalnızlığımı kendimle 
paylaşmak istedim, işte öyle bir şey. 

Bu arada, gerçekten gülmek değil, sadece sırıttığım bir şey 
oldu. Oğuz gelmiş ve beni aramamış. Nedeni, ayaklarımın 
üstüne basmam gerektiğiymiş. Adamın aptallık katsayısının 
artışı durdurulamıyor. Kendini ne sandığını merak ediyorum. 

Sık sık anıyorum seni, bunu unutma, sen beni aramasan da. 
Yaşadıklarımızı ve hele konuştuklarımızı... Buraya sonra yine 
döneceğim. Ben pazartesi günü de çalışacağım için, salı ya da 
belki çarşamba günü yola çıkacağım. Programından hiçbir ipu- 
cu yok. Ankara'da olursan en azından bir telefon eder misin? 

İkinci İngilizce kursu da bitti. Yaz tatiline girdik. Artık An- 
kara, pazar günleri de benim. Artık kart atmam sana, bu ne- 
denle bayramının en azından benimle telefon görüşmeli geç- 
mesini canı gönülden dilerim. 

Görüşmek üzere. 

Her halükârda seni seven küçük sevgilin. 

Not: Binnur'u gazeteye aldırmana sınırsız sevindim. Telefon- 
da adeta uçuyordu. Sen sevgililerin en iyisisin. Muhteşemsin. 


12 
Nihayet vaktim var ve nihayet yazabileceğim. Şimdiye ka- 
dar da kuşkusuz şöyle ya da böyle yazma olanağı bulurdum, 
ama anlatacaklarım için böyle bir boşluk gerekliydi. 
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Beni çok iyi, hatta benden iyi tanıdığını düşünmüşümdür 
hep. Sana bu kadar uzak olamayacağımı da. Ancak olaylar o 
kadar çabuk gelişiyor ve günler o kadar hızla geçiyor ki, ben 
bile kendimi yabancılıyorum. 

Bora ile arkadaş olduk. Bahsetmiştim. Zergün'ün arkadaş- 
ları falan diye. Şu an senin düşündüklerini ben de çok düşün- 
düm. (Hakkında.) Sonuçta haksız olduğumu da biliyorum. 
Ama sahtecilik yapamam. Ondan hoşlanıyorum. Üstelik bunu 
öğrenmek senin en doğal hakkın. Böyle bir şey olduğunu kes- 
tirdiğinden de eminim. Benim de yaşadıklarımdan öğrendi- 
ğim bir şey var. Asla büyük konuşmamalı insan. Sen bunları 
başından tahmin ederken olamaz demiştim, çok iyi anımsı- 
yorum. Garip bir şey daha. Seni yitirmeye de dayanamam. 
Çünkü sen benim özelimsin. Benim sende, senin bende birer 
parçamız olduğunu düşünüyorum. Onları ne olursa olsun yi- 
tiremeyeceğimizi de. 

Kafamda bir milyar şey var. Ama yazacak şey bulamıyorum. 

Ankara'daki açıkoturumdan haber vermemen de böyle bir 
sebepten sanırım. Binnur da varmış o toplantıda, o da beni 
aramadı. Onun sezgileri çok güçlüdür, bilir misin? Son anda 
gazetedeki haberden öğrendim, ama o hafta sonu, Bora ile 
Gölbaşı'na gidecektik; yoksa, bilirsin, mutlaka gelirdim. Ama 
son dakikada vazgeçmek olmazdı. 

Bana telefon ettiğin gün gelmeyi çok istedim, ancak o sıra- 
lar işten çok geç çıkıyordum, eve uğramam sonra sana gelmem 
en azından dokuzu bulurdu. Gelip geri dönmek de anlamsız 
olacağından gelmedim. Üstelik seninle uzun uzun konuşma- 
ya ihtiyacım varken... 

Konuyla ilgili yorumunu biliyorum dersem kızmazsın 
umarım. Hatırlatıyorum, sen benim özelimsin, dostumsun. Şu 


88 


an sen onu öğrendin, oysa o seni bilmiyor. Bilecek yeterlilikte 
de değil. Sana duyduğum saygının temelinde bunlar var. 

Düşüncelerimdeki yoğunluğun hep aynı, sadece şekil de- 
ğişti. Bundan emin ol. Seni kaybetmek istemiyorum. 


13 

Sana bu kez “dostum” diye sesleniyorum, çünkü dostluğu- 
na ihtiyacım var. Çok sıkıntılıyım. Belki “Beter ol!” diyorsun- 
dur içinden. Neyi doğru, neyi yanlış yaptığımı bilmiyorum 
artık. 

Annem burada. Gerek yok diye engellemeye çalışmıştım. 
Çünkü o gelince ablam iyice prensesleşecek ve kadıncağız he- 
lak olacak. Yani, anneme göre! Başlangıçta gelmesine karşıy- 
dım. Şimdi, üç haftadır burada. Ablam bayram ediyor. Çünkü 
iyice kontesleşti. Akrabalarla haşır neşir olduk, annem bura- 
da diye herkes burada. Benim istediğim hayat bu değil. Her 
şeye annem karar veriyor. Üstelik ablam, annemle babamın 
Ankara'ya gelmelerini emir buyurdular. Bu hayata ve bana 
tahammülü kalmamış. Oysa bıkması gereken biri varsa o be- 
nim. Ama annemlerin Ankara'ya gelmeleri fikri, bardağı taşı- 
ran damla oldu. İstemiyorum. Bu saatten sonra onlarla birlikte 
yapamam burada. Saatlerce anlatmaya çalıştım nedenlerini. 
Çığırından çıkmış, ailesini tanımayan, kötü, Allah'ın belası, 
dahası annesi tarafından reddedilen bir kız oldum. Oysa, ha- 
yatta en sevdiğim varlık annem. O beni yanlış anladı, anlama- 
dı. Beni yalnız bırakmakla tehdit ettiler, falan filan... 

Bütün sevdiğim insanlar beni bırakıyor. İçim sıkılıyor. 
Tek başıma kalırsam ne yapacağımı düşünüyorum. Ki o gün 
çok uzak değil gibi. Benim, diyebileceğim bir evim olmalı. 
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Sorumluluğunu kendim üstlenebilmeliyim. Bir ömür boyu 
annemin, babamın kararıyla hareket edemem. Bu, onları 
sevmediğim anlamına gelmez ki. Tam tersi. Onların benim 
için yorulmalarını, üzülmelerini istemiyorum. Ama kural 
bu. Ablam gibiler sevilir ve istenir. İkiyüzlü değilim, bu 
yüzden kötüyüm. İşte böyle, ailem de sevmiyor beni. Tıpkı 
senin gibi. 

Bütün arkadaşlar beni aradıklarında, önce, dargınız sana 
diyorlar. Çıldıracağım. Ben kime darılayım? Kendimle zaten 
barışık olmadım. Bora da eylül başında Almanya'ya gidiyor. 
İşte böyle. 

Haklı mıyım, haksız mıyım bilmiyorum, ama bu günler- 
de iyice duygusallaştım. Sinir, ciğerlerime vuruyor. Öksürük 
krizlerine giriyorum. Verem olsam bakacak kimsem yok. Ben 
de ölürüm, sen de bu salak mektuplardan kurtulursun. 

Teşekkürler. 


14 

Seninle doya doya konuşmak istiyorum şu an. Bu ümit 
yüzdesi giderek azalıyor, ama büsbütün yitmiyor. Artık seni 
düşlerimde yaşatıyorum, sanki yanımda olsan bana şöyle söy- 
lerdin, böyle davranırdın diye... Çok özledim seni. 

Geçenlerde Bora'dan bir kâğıt geldi, Almanya'dan. Tek sa- 
tır. “Birlikteliğimizi burada noktalıyorum,” yazmış, inan, sa- 
dece güldüm, ona değil kendime. Gideli bir ay olmuş ve ben 
böyle bir insanla birlikte olmuşum, tüm sevgimi, umudumu 
ona yüklemişim... Aptalın tekiyim, bunu hak ettim. Şimdi se- 
nin yerine kendimi koyabiliyorum. Ne duygusuz ve basit bir 
insanım, değil mi? 
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Burada sakın onu gündeme getirdiğimi ve senden bir bek- 
lentim olduğunu sanma. Böyle bir yanılgıya düşmezsin bili- 
yorum, ama yine de... Toparladığım bütün cesaretimle kendi- 
mi yargılıyorum. Çünkü ben şu an karşılaştığım durumu sana 
yaptım. Bu kadar soğuk ve bu kadar çabuk olmasa da... Bu bir 
hata mıydı, her şey yalan mıydı, kendisine bile saygı duyma- 
yan biri miydi? 

İlişkileri mukayeseye girdiğimi sanma, seninle onu karşı- 
laştırdığımı sanma. Kendi düşen ağlamaz. Artık ağlamıyorum 
en azından, biraz kendime geldim. Senden bir tek beklentim 
var. Ankara'ya gelirsen ara beni. Dostuz biz, en azından bu 
nedenle. Yok, benim yüzümü görmeye tahammülün yoksa, 
kısacık bir not gönder. “Mektuplarını alıyorum, yazmanda sa- 
kınca yok” falan gibi. Başka türlü davranacağını aklıma bile 
getirmek istemiyorum. 

İşim olanca yoğunluğuyla sürüyor. Cumartesi pazar da- 
hil. Ev rezalet diyebilirim. Ablamın olduğu yer cennet olsa, 
bu böyle. Yine elimde o yumru çıktı, üstüne ortakulak iltihabı, 
üstüne sanırım yüzümde ve ellerimde egzama. Yani suratım 
iyice gıcık şimdi. Zaten ağrılar uyutmuyor. Bu yüzden hiçbir 
şeyi ciddiye almıyorum artık. Çok yoruldum, inan, tatil olsa 
üç dört gün hep uyuyacağım. İşte böyle... 

Bilmem, sevgili dostum, gün gelir arar mı beni, küçük mut- 
luluklar katar mı dünyama? Belki. 


15 
Aylardan sonra sonunda yazdığın için teşekkür ederim. 
Mektubu aldığım anki sevincimi tarif edemem. Okuduktan 
sonraki hüsrarumı da. Çünkü benim tanıdığım ve beni bu 
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kadar iyi tanıyan ve anlayan tek kişi olduğuna inandığım sen, 
beni bu kadar yanlış yorumladıktan sonra hüsran duymaya- 
yım da ne yapayım? 

Senin yöntemini izliyorum: 

“Dost” olmaktan söz etmemin nedeni, seni tümüyle yitir- 
mek istemeyişimdendi. Bu saatten sonra sana sevgilim diyebi- 
lir miydim? Elbette ki başından beri dostuz. Aptalca da olsa, 
başka bir sevgiyi yeğlemiş olduktan sonra, hiçbir şey olma- 
mış gibi davranamazdım. Hele bunu gizlemek yapımda yok. 
Başladığı gün senin haberin olmuştur. Asla kuşku duymaman 
gereken budur. 

Senin ve benim, ikimiz arasındaki yakınlık süreci için- 
de başka ilişkilerimiz olabileceğini söylediğini vurguluyor 
ve Oğuz'u örnek gösteriyorsun. Al bir hata daha! Ben seni 
Oğuz'la nasıl aldatırım? Oğuz buraya geldikçe görüştük. Hat- 
ta, eskisi gibi yakın olmamızı da istedi, ancak sevgim senindi. 
Onunla seni aldatmak anlamına gelecek bir yakınlığım olma- 
dı, asla. Kaldı ki onunla senin yüzünden hep tartıştık ve küs 
kaldık. Seni tanıdıktan sonra onunla ilişkilerimiz hep arkadaş- 
ça oldu. Yani senin anlatmak istediğin şey, bu örnekle ilgisiz. 
Bora ile ise “sevgi”yi paylaştığımdan ve böyle bir durumda iki 
kişiyi aynı sevgiyle sevmek gibi bir iddiam da olmadığından 
sana açıkça yazdım. Burada benim sana karşı bir tavır takın- 
mam söz konusu değildi. 

Bora ile yakınlığımızın başlamasından önceki son gelişin- 
de, bütün istememe karşın seninle buluşamadık. Ama inan he- 
nüz Bora diye bir sorun yoktu o zamanlar. Değil seni atlatmayı 
düşünmek, sana koşamadığım için ne kadar kahrolduğumu 
biliyor musun? O akşam çaresizdim. Psikomanyak bir ablay- 
la cebelleşiyorum. Böyle düşünmene çok üzüldüm. İnan, beni 
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tanımamışsın. Gecenin dördünde, şuraya gel önemli, dediğini 
duysam, koşar gelirim, işte en çok bunlar için seninle görüş- 
mek istiyorum ya. 

Ankara'ya geldin, beni aradın da çok işim var gelemem mi 
dedim de sitem ediyorsun? Evet, sabah altı otuzda evden çıkı- 
yor, gece yirmide dönüyorum. Üstelik, cumartesi pazar gün- 
leri de çalışıyorum. Ama bu, sen geldiğinde görüşemeyeceğiz 
anlamında değil ki. Üstelik, toplumla ilişkimi kesmemek için, 
işte çalıştığımın iki katı evde çalışıyorum. Arada gittiğim si- 
nemaların gece seanslarını seçiyorum ve döndükten sonra da 
geç saatlere kadar ev işi yapıyorum. Peki ya sen? Geliyorsun 
ve beni aramıyorsun ya da geleceğini son dakikada bildiriyor- 
sun, beni çaresiz bırakıyorsun. 

Sonunda sana yazabileceğimi belirtmişsin. Çok teşekkür 
ederim. Sana da yazamasam psikoloğa gitmem gerekecek. 
Hiçbir şey yolunda gitmiyor. Yalnızlık diz boyu. Yazma desen 
fenalaşırdım herhalde. 

Kendini üzüntülerine esir etme, diyorsun. En güvendiğin 
insanın, gün gelip sana zerre kadar güvenmediğini duyunca 
sen ne hissederdin? Ben üzüntülere esir olurum. Her zaman. 

İlle de ben en doğruyum demiyorum. Ancak hiç olmadık ko- 
nularda yanlış yorumlanmak beni kahrediyor. Savunmam bu ka- 
dar. Her şeyin ötesinde seni çok özledim. Keşke görüşebilseydik. 


16 
Nihayet sana tekrar yazma cesaretini buldum. Ay başında 
İstanbul'daydım. Bizimkileri de çok özlemiştim, ama daha çok 
Binnur'la birlikteydik. Herhalde kulakların epeyce çınlamıştır. 
Bu kızı çok seviyorum. Unutamayacağım kadar güzel bir 
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pazar geçirdik. Hep senin de aramızda olmanı istedik. Bir tek 
şeyi kıskandım. Son çıkan kitabını Binnur'a imzalamışsın. 
Çok da güzel şeyler yazmışsın. Hiç bana öyle bir armağan ver- 
memiştin. Ben de istesem yüzsüzlük mü olur? 

Her şey bir yana, kafama takılan şey hastalığın. Binnur söy- 
ledi, şoke oldum. Bilmediğim bir şey varsa ne olur beni aydın- 
lat. Geçmiş olsun. Kendine iyi bak. (Benim için.) Beni unutma. 
Arada hatırlasan da yeter. 


17 

Merhaba. Sol elimle yazıyorum, ondan böyle eciş bücüş 
yazım. Elimden ameliyat oldum. Önemli değil, ama bir süre 
çekeceğe benzerim. Elimin üstünde ikide bir beliren kisti al- 
dılar sonunda. 

Seni ve sağlığını merak ediyorum. Yazarsan sevinirim. 

“Yok 

Yok 

Anladım 

Sensiz yaşanmaz bu dünyada 

İmkânı yok.” 

Özlemle kucaklarım. 


18 
Ben bu mektubu yazarken sen henüz yola çıkmışsındır. Sol 
elimle yazıyorum her şeye karşın, çünkü yazmak zorunda- 
yım. Okuman zor olacak ama, ne yapayım? 
Dün gece ayrıldığımızdan beri seninleyim. Uyudum, uyan- 
dım, rüyamda hep seni gördüm. Ama öyle tuhaf bir biçimde 
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etkiledi ki bu son ayrılığımız beni... Sen olmayan bir sendin. 
Rüyamda da tüm öfkesini kusan bir tip. Derken uyandım. 
Saat dört buçuk ve bir daha uyuyamadım. Bugün işyerimde 
rezalettim. Uykusuzluktan değil, o cici sözünden ötürü. Bir de 
seni sevseymişim! 

Elim acıdı. 

Niye sanki hep sorunlu gözle bakıyoruz bu ilişkiye? Mut- 
luluklarımızı neden gözardı ediyoruz? Dün seninle olmaktan 
mutluydum sevgilim, ötesi önemli değil. Keşke senden de 
bunu duyabilseydim. Sevgi her şeyin anahtarıdır; bırak so- 
runları kafalar yerine kalpler çözsün. Benim davranışlarıma 
ille de akılcı açıklamalar aramak yerine, bana biraz zaman ta- 
nıyabilsen... 

Unutma, seni hep sevdim ve seviyorum. Sen her zaman 
yüreğimde yılbaşı süslerinin heyecan ve mutluluğunu duyu- 
ran, yaşama sevincimsin. Tabii ve elbet seni seviyorum. Canım 
sevgilim. Kucaklıyorum... 


19 

Seni “düşünmekolik” oldum. Çok meraktayım. Yazı yazan 
bir elin vardır, değil mi? Ne olur hiç değilse bir not gönder. 

Bugün cumartesi, Tunalı'daydım. Seni öyle özledim ki, se- 
ninle yürüdüğüm yollarda yürürsem yakınlaşacağımızı düşü- 
nerek... 

Arayamadığını biliyorum, ama bu kez çok özledim, bu kez 
ara, sesini duymazsam hep böyle ağlarım. 

Daha yazamayacağım. 

Ağlama nöbetim tuttu. 

Seni çok seviyorum. 
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Kendine iyi bak. 

Not: Mektubun şimdi geldi. Sana yeniden yazıyorum, ama 
inanmadığın sevgime kanıt olması için bunu da gönderiyo- 
rum. İşte, ben senin için bunları düşünür ve yaşarken sen ne- 
ler yazıyorsun. Bu dünyada sensiz yaşamama (yani umutsuz 
kalmama) imkân yok. Ve inan, deliler gibi seviyorum. 


20 

Uzun suskunluğundan sonra, gerçekten içime doğduğu 
gibi bir mektup göndermişsin. Beni sarsan bu mektuba söy- 
leyecek söz bulamıyorum. İnsanlar neden çok sevildiklerini 
anladıkları zaman ille de nankörce davranıyorlar? Seni her za- 
manki kadar, ilk günkü tazeliğinde seviyorum. Ne yaparsan 
yap, yılmıyorum. Ankara'ya son gelişinde takındığın tavır, o 
son sözlerin, hep beni soğutmayı amaçlıyor. Yazık, birbirimi- 
ze çok benzediğimizi unutuyor, şimdiye kadar sorun olmayan 
şeyleri şimdi önüme sürüyorsun. Neyi amaçlıyorsun? Ne se- 
naryolar yazıyorsun? Ben buradayım ve özgürüm, sen ora- 
dasın ve özgürsün. Tüm bunlara karşın, ben senden vazgeçe- 
meyeceğimi anladım. Senin bütün saçma bahanelerine karşın, 
çok kimsenin yürütemediği güzel bir ilişkiyi sürdürüyoruz ne 
zamandır. Bundan rahatsızlık değil şaşkınlık duyman gerek. 

İlerde beni mutsuz edebileceğin tezin çok ilginç. Tüm mut- 
suz birlikteliklerden sonra sana alışmakta güçlük çekmiştim. 
Ben bu kadar mutluluğa layık mıyım demiştim kendi kendi- 
me. Ne çabuk unuttun sana mutluluk umudum dediğimi? En 
karamsar ânımda senin yanımda olduğunu düşünmek yetiyor. 
Sen benim her şeyimsin. Seninle dost most değilim. Seni sevi- 
yorum ve senin sevgilinim. Ama eğer bir başka niyetin varsa 
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ve anlatamıyorsan, lütfen yanlış yollara sapma. Dürüstçe, seni 
istemiyorum, burada noktalıyorum, de. Nasıl olsa alışkınım! 


21 

Bana iyilik değil, beni düşünmek değil, beni sevmek değil 
seninki. Beni sevmiyorsun, yoksa şimdiye kadar umursama- 
yacak kadar küçümsediğimiz şeyleri nasıl ayrılık sebebi ya- 
parsın? Türk filmlerinden beter. Üstelik her şeyin en güzel, en 
dolu dolu yaşandığı sırada... 

Anlıyorum, oturdun, düşündün falan, ama ben de varım, 
her şey ortak, her şey paylaşıldı, her şeyde ikimiz vardık. Şim- 
di neden ben sadece senin kararına uyacakmışım? Kabul, bir 
süre görüşme benimle, yazma, geldiğinde arama, ama bileyim 
bunun sonu var. 

Ben seni seviyorum, dost olmayı istemiyorum. Sevgilinken 
dostum diyemem sana. Benim istediğim bu. Birtakım beklen- 
tileri olan ya da olacak biri miyim ki böyle davranıyorsun? 

Arkasında güçlü bir neden olsa bile bunları bağışlamıyo- 
rum. Ayrılığımızı hiç onaylamıyorum. Sevgi sırf mantıkla ve 
gerçekçilikle yaşanan bir olay olsaydı en fazla evlilik derdim 
adına. Oysa, seninle yakaladığımız, kimselerin erişemeyece- 
ği mutluluklarla yüklü bir yakınlıktı bence. “Öyle yürekli bir 
sevdam olmadı, alıp götürsün beni ta... güneşlere.” İşte benim 
sevgi tanımım. 

Aklınca beni düşündüğün, beni mutsuzluktan kurtarmak 
amacıyla başlattığın bu operasyon son derecede yanlış. Bu ne- 
denle sen orada tedirgin, ben burada bahtsız... 

Mutluluk ne tarafta olacak bu oyunda? Her şeyi baştan dü- 
şünebilecek, ileriyi görebilecek yetkinlikte insanlarız ve tüm 
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bunlara karşın birbirimizi sevdik, seviyoruz. Sevgiler ille de 
ayrılıklarla bitmez. 

Seninle ve sıkıntılarınla başa çıkacak kadar güçlüyüm, çün- 
kü seviyorum. Hasretle. 


22 

Sen yazmasan da ben sürdüreceğim, haberin ola. N'apalım, 
özlemek ve sevmek kolay değil. Geçenlerde rüyamda gördüm 
seni. Herhalde uzun süre sadece oralarda görüşeceğiz. Çok 
katıydın, artı, sıkıntılıydın. Katılığın umurumda değil, ama 
sıkıntılı olmana çok üzülüyorum. 

Bana, senden bıktım, bana göre değilsin, seninle olmuyor 
dersen anlarım ve o an, bağrıma taş basar çekilirim. Ama beni 
düşündüğünü ileri sürüp çekilmeni anlamak çok zor. Beni 
düşünen beni asla bırakmaz. Seninle ayrılık fikrinin uzağında 
bile düşleyemiyorum kendimi. 

Önemli olan ne o, ne bu, biziz. Biz bu sevgiye layık kişile- 
riz. Gerçek ve çaresi olmayan bir sebep dışında, hiçbir şey seni 
sevmemi ve seninle olmamı engelleyemez. O sebep varsa ve 
altından kalkabileceğim gibi bir şeyse yine şansın yok! 

Bu kadar basit ve kolay değil sevgilim, sensiz olamam. 
Duygusallığımı biliyorsun. Bana bunu asla... 


23 
Mektubunu aldım. Çok teşekkür ederim, bu kez lafı evirip 
çevirmeden, tüm düşüncelerini olduğu gibi yazdığın için. Bu- 
güne kadarki direnmelerimden ötürü kendime gülmekten öte 
bir şey gelmiyor elimden. 
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Aramızdaki anlayış farkından söz etmişsin. Mektubun- 
da baştan sona öyle bir küçümseme havası var ki birkaç kez 
okumama karşın, bunu yazan o olamaz dedim. Senin gibi 
değişik ve hareketli bir ortamda yaşayan bir insanla benim, 
hayat, dünya ve sevgi anlayışlarımızda farklılıklar olması do- 
ğal. Elbette ki farklı dünyalardan geldik, sonra buluştuk. İlk 
görüşmemizdeki elektriklenmeyi nasıl yadsıyabilirsin? Sevgi- 
de kurulan ortak dili geçerli sayarım ben. Bunu yok saymak, 
pişmanlıktır. 

Beni sevmeye devam edeceğinden de söz etmişsin. Tüm 
söylediklerinden sonra bu bir avuntu mu? Elbette dostluğu- 
muz devam eder ve ben yine sana yazarım, sen de gelirsen ve 
görmek de istersen, herhalde ararsın. 

Aşk konusunda, ben ve düşüncelerim için hiç tasalanma. 
Bilirsin, kimseyi sıkmam, evlilik gibi aptalca saplantılarım 
hele senin vazgeçemediğin sahiplenme dürtüm hiç olmadı. 
Ne kadar bununla suçlasan da böyle olmadığını biliyorum. 
Bak sevgilim, benim iki felsefem var, onların dışına hiç çıkma- 
dım. Bu saatten sonra öğütlere de ihtiyacım yok. 

“Sahiplenmek ve sahiplenilmek olmadan, birlikte ama 
ayrı. İki kişi fakat özgür ve tek başına!” 

Hayata pembe gözlüklerle bakmamı önermişsin. Bunu ben 
sana öneriyorum. Çünkü sırf gerçeklerle yaşamak çok acı. Be- 
nim hayatımsa kahverengiye dönüşmüş sarı ve buna alıştım. 
Her şey Maya- kovski'nin şiirindeki gibi: 

“Olay kapandı derler ya. 

İşte bu da öyle. 

Aşkın kayığı 

Günlük yaşama çarptı. 

Ödeştim yaşamla 
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Bütün olup bitenleri 
acıları 

mutsuzlukları 

ve karşılıklı hataları 
tartışmakta bir fayda yok. 
Sizler 


W 


mutlu olun 


Arabesk 


Sultan Hanım kaç yıldan beri bizim evde çalışıyor, anım- 
samıyorum; herhalde on yıldan fazla. Haftada iki gün gelir, 
karıma ev işlerinde yardım eder. Kısa boylu, hafif tıknaz, kaş- 
ları birbirine yakın, saçları ensesinde sımsıkı bağlı, incecik du- 
daklı, hemen hemen hiç gülmeyen, gülmek zorunda olduğu 
zaman da hemen utanıp başını önüne eğerek odadan kaçan, 
onu tanıdığım günden beri hep orta yaşlı bir kadın. Yaşını 
kendisi de bilmiyor. Geçenlerde “Herhalde elli varımdır,” di- 
yordu. Bizim eve geldiğinden beri görünümünde büyük bir 
değişiklik olmadı ama, onun için gençliğini koruyor demek 
oldukça güç. On beş yaşında evlenmiş. Otuz beş yıldır durup 
dinlenmeden çalışıyor, hem kendi evinde, hem el evlerinde. 
Hep aynı eziyetli, sıkıntılı, yoksul yaşamı sürdürmekten, bir 
zamanlar genç olduğunu anımsamıyor bile. 

Bana “ağabey” der. Ben bir şey sormadan, yanımda ağzını 
açmaz, benimle aynı sofraya oturmaz, oysa bağnaz da değil- 
dir. Oruç tutar, ama namaz kıldığını görmedim. Çok becerikli 
bir kadın, elinden her iş gelir. Sırasında yemek de pişirir, çok 
güzel incecik yaprak sarar, ütü yapmaktan pek hoşlanmaz, 
ama karımın evde olmadığı sıralarda, ne yapar eder, bana 
birkaç gömlek ütüler. Ne de olsa evin efendisi benim! Benden 
istediği bir şey olursa karıma söyler; derdini, sıkıntısını ona 
anlatır; çözümü benden beklese bile! 
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Ankara'nın kenar semtlerinden biri olan Üreğil'de, bir ge- 
cekonduda oturuyorlar. Her sabah evinden erkenden çıkar, 
kışın çamurdan, yazın tozdan geçilmeyen bir kilometrelik 
bir yolu yayan yürüdükten sonra, banliyö istasyonuna gelir. 
O saatlerde trenler tıklım tıklım doludur; kadınlara yer ver- 
mek alışkanlığı da olmadığından, çok kez ayakta kalır. Kışın 
karda, tipide trenler gecikmeli gelir; bazen bir saatten fazla o 
ayazda istasyonda beklemesi gerekir, ondan sonra itiş kakış 
zor biner trene. Çalıştığı evlerden biri Tandoğan Alanı'nda, 
biri Mithatpaşa'da, bizimki Kavaklıdere'de. Hangimize gide- 
cekse, ona göre ya Sıhhiye'de ya da Ankara Garı'nda trenden 
iner, Tandoğan'a gidiyorsa yürür; bize ya da Mithatpaşa'daki 
eve gidiyorsa otobüse biner; on- on beş dakika, sırasında ya- 
rım saat otobüs kuyruğunda bekler. Otobüsten indikten sonra 
da bir hayli yürümesi gerekir. Çok kez, ben işime gitmek için 
evden çıkarken sokak kapısında karşılaşırız. Sabah saat yedi- 
de evinden çıkmazsa, o saatte bizim eve gelmesi olanaksızdır. 

Sultan Hanım'ın kocası inşaat işçisi; karısından üç beş yaş 
büyük olmalı. Sultan Hanım bizde çalışmaya başladığında, 
adam işsizdi. Tanıdığım birine, bir inşaat şirketinin müdü- 
rüne rica etmiş, işe yerleştirmiştim, iri yarı, güçlü kuvvetli, 
çok sessiz, az konuşan, biraz boynu bükük bir adam. Kendini 
sevdirdiği için, onu işe alan müdür şirketten ayrıldığı halde, 
işinden uzaklaştırmadılar, bir kamu kuruluşu olmasına kar- 
şın. Yaşı o işe göre oldukça ilerlemiş sayılabilir, ama en ağır 
işleri verirler, sesini çıkarmaz; taş kırar, taş taşır. Bir keresinde 
iskeleden düşmüş, iki ay hastanede yatmıştı. Sultan Hanım 
kocasına karşı çok saygılıdır, ama sanırım onların evinde, 
evin gerçek efendisi Sultan Hanım. Kocası, etliye sütlüye pek 
karışmıyor. Yine de erkek, erkektir; arada sırada, sirk aslanı 
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gibi bile olsa, çevreye ya da çocuklarına karşı kükremesini is- 
tiyor Sultan Hanım. 

Biz, öyle varlıklı sayılacak bir aile değiliz. Kimsenin hakkı- 
nı yemeyiz, ama harcayacak paramız sınırlıdır. Sultan Hanım, 
çalıştığı öteki evlerdeki bolluğu zaman zaman nispet verirce- 
sine anlatsa bile, tokgözlüdür. Akşam giderken, “Allah razı 
olsun” demeden parasını almaz, gündeliğini biraz artırdık mı, 
“Allah daha çoğunu versin” demeyi eksik etmez, işten yük- 
sünmez, öyle konu komşunun gündelikçileri gibi, saat dört 
oldu, beş oldu dediğini duymadım. Ben işten döndüğümde o 
çok kez evdedir. Karım da ben de karanlık basmadan gitmesi 
için zorlarız. Elindeki işi bitirmeden gitmek istemez. 

Çok da boğazsız. Sabahları iki üç zeytin, bir parça peynir, 
iki bardak çayla yetinir. Öğleyin de öyle. Yalnız, az yer ama 
biraz yemek seçer. Yemek konusunda alınganlığı olduğunu 
daha ilk günlerde fark etmiştik. Biz yesek bile, ona bir gün 
önceden kalma yemekten vermeyiz. Zeytinyağlı yemekleri ise 
ağzına almaz. 

Dürüstlüğüne gelince; başlangıçta, şeytanın dürttüğü, aca- 
ba mı dediğimiz olmadı değil, ama Allah'ı var, önüne hazine 
bıraksanız başını çevirip bakmaz. Zaten, nicedir evin bir anah- 
tarı da onda. Karım dikkat etmiş, evde yalnız olduğu zaman 
daha iyi temizlik yapıyormuş; bu yüzden onun geldiği günler- 
de çok kez evi ona bırakır, arkadaş gezmesine gider. Yazın biz 
tatile çıktığımızda, gelir, çiçekleri sular, evin tozunu alır gider. 
Gözümüz arkada kalmaz. 

Bizim çocukların Sultan teyzesidir, Sultan Hanım. Doktor 
olan oğlum Tıp Fakültesinde öğrenciyken bütün tıp bilgisi- 
ni onun üzerinde denerdi. Hastalandığı zaman ilaçlar verir, 
elini kestiyse sarar, pansumanını yapar, onu öyle hasta hasta 
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çalıştırdığımız için bizi azarlardı. O evlenip gittikten sonra ye- 
rini kızım aldı, ama Sultan Hanım ona, oğluma olduğu kadar 
güvenmiyor. Kız çocuğu bu, ne kadar okusa da, saçı uzun, aklı 
kısa olur der, tabii sözü meclisten dışarı olmakla birlikte! 

Sultan Hanım, eski geleneklere, göreneklere saygılıdır, pek 
de onurludur. Benim biraz eskimiş giysilerimi, gömleklerimi 
ya da ayakkabılarımı, çocukların küçülen giysilerini verir- 
ken, karım önceden onları elden geçirir, yırtığı söküğü varsa, 
onarmadan vermez. O da hiçbir iyiliğin altında kalmaz. Bir 
armağan alacak olsak, ya köyünün ürünü bir torba mercimek, 
bulgur, ya da tarhana alıp getirmiş, ya da kızımızın çeyiz san- 
dığı için, elinden çok iyi iğneoyası gelen kızına iki koka dantel 
ördürtmüştür. 

Sultan Hanım'ın sayısını bir türlü öğrenemediğim birkaç 
kızı, bir oğlu var. Torunları da var ama, kızlarından olanları 
pek saymıyor! Bizde çalıştığı süre içinde, bildiğim kadarıyla, 
iki kızını evlendirdi. Şimdilerde en küçük kızını kocaya ver- 
me telaşı içinde. Kızlarının çeyizlerini düzmek, eksiklerini 
tamamlamak için, cumartesi, pazar günleri bile çalışıyor; gün- 
deliği kesilmesin diye ateşli ateşli kalkıp işe gidiyor. 

Sultan Hanım'ın okuma yazması yok. Rakamları yazmayı 
bile bilmiyor. Paraları tanıyor, sayı saymayı biliyor, o kadar. 
Okuma yazma seferberliği başladığı sırada, “Sen de yazılsa- 
na kurslara,” dedim, ‘vaktim olsa başka işe giderim” dercesine 
öyle bir baktı ki, söylediğime pişman oldum. Okuma yazma 
bilmeyişi yüzünden bazen küçük yanlışlıklar yapar. Bir gün, 
evde yalnızken, oğlumun, baş ağrısı için verdiği bir ilaca ben- 
zeterek elinin altına gelen müshil haplarından yutmuş. Biz 
yokken telefon çalsa konuşmasını şaşırıyormuş. İsimleri ak- 
lında tutamaz. “Bir herif ağabeyi sordu” ya da “bir karı ablayı 
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aradı” der. “Kim?” diye sorarız, bilemez. “Ne bileyim, işte 
öyle hort hort sesli bir adamdı” ya da “bir tuhaf ismi vardı” 
deyip çıkar işin içinden. 

Temizlik yaparken en çok elektrik çarpmasından korkar 
Sultan Hanım. Hiç başına gelmiş mi bilmiyorum ama, çıkar- 
ması zor olduğu için mutfaktaki buzdolabının fişiyle ban- 
yodaki çamaşır makinesinin fişi dışında, nerede takılı bir fiş 
görse, hemen çıkarır. O gittikten sonra, ne zaman elimi müzik 
setine atsam ya da gece lambasını yakmaya kalksam, elim boş- 
ta kalır. Bundan da en çok çocuklar şikâyetçi. Bir de onların 
odasını toplarken, kendince bir düzen fikri vardır, ille de onu 
uygular. Oğlan da kız da bağırırlar arkasından: “Benim kitap- 
larım nerede, boya kalemlerimi nereye sokmuş, en güzel ka- 
zağımı bulamıyorum,” diye. Ben de en çok sigara tablalarımı 
aranırım. Yıkar, temizler, hiç akla gelmeyecek bir köşeye kal- 
dırır. Bir gün, bir arkadaşımın Avrupa'dan armağan getirdiği 
pipo tütünümü yiyecek bir şey sanmış olacak ki, buzdolabına 
koymuş, iki gün bulamamıştım. 

Sultan Hanım, kedi köpek cinsi ev hayvanlarından pek 
hoşlanmaz ama, geçen yıl evlat edindiğimiz Minnoş'a nasılsa 
alıştı. Ara sıra oğlumun eve getirdiği köpeği de görmezden 
geliyor. 

Çok saygılıdır Sultan Hanım. Zor durumda kalmadıkça, 
çocuklarını ya da torunlarını getirmez. Sevdiğini belli eden- 
lerden değil, ama anaç bir tavuk gibi çocuklarının üzerine tit- 
rer. Tabii, oğlu hepsinden ayrı. Dördüncü ya da beşinci kızdan 
sonra doğurmuş onu, daha sonra bir iki doğum daha yapmış, 
başka oğlu olmamış. Tek olduğu için değil, oğlanın yeri başka. 
Damatları için de hiç kötü söz söylediğini duymadım. Gerçi 
onları pek sevdiğini sanmıyorum, ama o, kimse için kötü söz 
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söylemez, dedikodu yapmaz. Sevmediklerini belirtmek için 
ustaca bir kurnazlığı vardır, ağzını hafifçe çarpıtarak, “Allah 
eksikliklerini göstermesin” der geçer. Bundan anladığıma 
göre, damatlarıyla arası pek iyi değil. Damadının birini ta- 
nıyorum yalnız; sitelerde, bir marangozun yanında çalışıyor, 
ustabaşı olarak. Müzik aletleri için bir dolap yaptırmak isti- 
yordum. Sultan Hanım damadına söylemiş, öyle tanıştık. Aklı 
başında, uyanık, iyi yürekli bir çocuk, istediğim gibi, hem de 
piyasa fiyatından hayli ucuza, güzel bir müzik dolabı yaptı. 
Zevk sahibi. Birkaç kez bu vesileyle atölyesine uğradım. Kay- 
nanasından şikâyetçiydi. İşlerine çok karışıyor, çok vıdı vıdı 
ediyormuş. Bizim yanımızdaki sessizliğine, yumuşakbaşlı 
görünüşüne karşın, onun biraz kaynanalık edeceğini ben de 
tahmin ediyordum. Bu da gelenek görenek gereğiydi. Dama- 
dına, Sultan Hanım'ın kötü niyetli olmadığını, bu tür anlaş- 
mazlıkların, bir arada oturmanın kaçınılmaz sonucu olduğu- 
nu söyledim. O da sanki benim işaretimi bekliyormuş; hemen 
bir ev tutmuş, karısını alarak çıkmış Sultan Hanım'ın, evlenen 
her kızla bir oda büyüyen gecekondusundan. Sultan Hanım 
çok mutsuz oldu, günlerce gülmeyen yüzü iyice çatıldı, başı 
ağrıdı. Öteki damatlar da çıkar gider diye korkuyordu. Oysa, 
hepsinin yükü onun sırtında. Bereket versin, öteki damatlar, 
marangoz olan gibi ayrı ev tutacak güçte değiller. 

Sultan Hanım'ı tanıdığımızdan beri, onun kafasını da yüre- 
ğinideençokdolduran, onu en çok uğraştıran, oğlu. Bizde çalış- 
maya başladığı günlerde, oğlan onüç, on dört yaşlarında ancak 
vardı. Annesi oğlunun, mahallelerindeki aşırı sağcı bir partiy- 
le ilişkili olmasından, partinin militanları arasına karışmış ol- 
masından korkuyordu. Sultan Hanım, partilerden, siyasetten 
hiç söz etmezdi ama, kimi sözlerinden, kimi davranışlarından, 
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daha çok, Halk Partisi'ni tuttuğu anlaşılıyordu. Oğlan beni sa- 
yar, öğüdümü dinler diye, bir gün alıp bize getirmiş. Baktım, 
daha çocuk. İlkokulu zor bitirmiş, hiçbir şeyden haberi yok; 
herhangi bir siyasi görüşü olması söz konusu değil. Mahal- 
lesindeki faşist militanlar aklını çelmişler; sinemaya bedava 
sokuyorlar, cebine harçlık koyuyorlarmış. İlerde silah da vere- 
ceklermiş, önemli bir kişi olacakmış. 

Konuşmamın bir yararı oldu mu, bilmiyorum; hiç sesini 
çıkarmadan dinledi beni. Sultan Hanım sonradan, oğlunun o 
adamlarla ilişkisini kestiğini söyledi, ama bunun nedeni baş- 
kaydı. O günlerde Ankara, fanatik aşırı sağcılarla fanatik aşırı 
solcular arasında bölgelere ayrılmıştı. Sultan Hanım'ın mahal- 
lesinde, sağ görüşlüler egemenmiş. Bir akşam, işten dönerken 
Sultan Hanım'ın yolunu kesmişler, çantasından parasını al- 
mışlar, kendilerinden olmayanları o mahallede barındırmaya- 
caklarını söyleyerek tehdit etmişler. Sultan Hanım, Sünniyim 
diyor ama mahallelerinde birçok da Alevi varmış. Onlar da 
korku içindeymiş. Konu komşu, gecelerce, ellerinde silah, ev- 
lerinin damlarında nöbet tutmuşlar. Gazeteler de yazmıştı o 
zamanlar bu durumu. Sultan Hanım'ın oğlu işte bu yüzden 
vazgeçmiş, onları evlerinden çıkarmaya çalışanlarla birlik ol- 
maktan. 

Ne var ki, Sultan Hanım'ın gözü korkmuş bir kere; oğlu- 
nun başını bağlama hevesine kapılmış. Akrabalarından biri- 
nin güzel bir kızı varmış. Oğlan daha küçük, işi yok, gücü yok, 
askerliğini bile yapmamış ama, olsun; onlarda, hele akraba 
arasında, bunların önemi yokmuş. 

Sonunda söz kesildi. Karım, kızı gördü. “Çok şirin, çıtı pıtı 
bir şey,” dedi. Kız da ancak oğlanın yaşında. Ama Sultan Ha- 
nım pek hoşnut değildi. Bir gün bizim hanıma dert yanmış: 
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“Akraba falan ya, pek paragöz bunlar. Bizim herif başlık para- 
sına bile razı değilken bunlar neler istiyorlar, neler... Âdet ola- 
nı elbet yapacağız da, kızın amcasının gelinlerine, damatlarına 
bile kat kat çamaşırlar, armağanlar istiyorlar...” demiş. 

Sultan Hanım ele güne karşı küçük düşmekten çok korkar. 
Kendi kendisini de kandırıyor. Oğlan başka şeymiş; biricik oğ- 
lunu öksüzler gibi evlendirecek değilmiş ya! Bu yüzden hayli 
borca girdi. Kocası da müdürüne çıkmış, durumu anlatmış. 
Çıkışını vermiş, tazminatını ödemişler, sonra da şirketin başka 
şantiyesinde işe almışlar yeniden. Aldığı tazminat da düğüne 
harcandı kuşkusuz. 

Bizi de çağırdılar düğüne. Kalkıp gittik. Mamak civarında 
bir düğün salonu. Orkestrası falan da var. İçki yok, kuru pas- 
ta, kola ya da meyve suyu ikram ettiler, o da herkese değil, 
biz gözde konuktuk. Kadınlı erkekli bir cümbüş, bir kıyamet, 
coştukça coştular, Alevi türküleri, semahlar birbirini izledi. 
Kızlarla erkekler halay çekti, eğlendiler. Yalnız, gelin tarafı 
ve görümceler yerlerinden kımıldamadılar, onlar süzüm sü- 
züm süzüldüler, her tarafa Sultan Hanım koşuşturdu. Nişan- 
la nikâh arasında Sultan Hanım'la kocası kolları sıvamışlar, 
gecekondularının bahçesine bir oda daha eklemişlerdi. Bizim 
hanım söylediği için, bu odanın bitişiğine bir de tuvalet kon- 
durmuştu Sultan Hanım. Oğullarıyla gelinleri onlarla birlik- 
te oturacaktı ama, hiçbir şeyleri eksik olmasın diye onlar için 
ayrı bir buzdolabı, ayrı bir televizyon alınmıştı. Düğün sıra- 
sında bohça bohça armağanlar verildi karşılıklı. Biz de bir kü- 
çük altın taktık kıza, ama biraz da utandık. Gelinin akrabaları, 
kızın boynuna dizi dizi altınlar, altın zincirler taktılar. Neyse, 
sonradan Sultan Hanım'dan öğrendik, meğer gösterişmiş bü- 
tün bunlar; hemen ertesi gün gelip hepsini geri almışlar. 
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Bir süre sonra Sultan Hanım, oğluna bir iş bulmamı iste- 
di benden. On beş, on altı yaşında bir oğlana nerden, nasıl iş 
bulunur? Bir süre, eniştesinin yanında marangozluk işinde ça- 
lıştı, sıkıldı, bıraktı. Bir kahvecinin yanına girdi, orada da iki 
aydan fazla tutunamadı. Sultan Hanım'ın sırtına bir de gelin 
yükü binmişti. Kendi kızları çalışıyor, karınca kararınca eve 
bir şeyler getiriyorlardı, ama gelin, onun deyimiyle, kıçını bile 
kıpırdatmadığı gibi, oğlan da artık evli barklı adamım, diye 
annesinden daha fazla harçlık istemeye başlamıştı. 

Bir ara, Sultan Hanım'ın çalıştığı evlerden birinin beyi, mü- 
dürü olduğu dairede odacılık gibi bir iş ayarlamış oğlana. Sul- 
tan Hanım, buna pek sevinmişti, “Oğlum memur oldu” diye 
havalara uçuyordu. 

Oğlan orada bir süre kaldı sanıyorum. Ne var ki bu kez, 
çalıştığı yerde, kendisinden hayli yaşlı bir kadınla düşüp kalk- 
maya başlamış. Kadın oğlana altın saat almış, elbiseler almış, 
gece arabayla evine götürüyormuş, içki içiriyor, cebine para 
koyuyormuş. 

Sultan Hanım önceleri pek aldırış etmiyordu, hatta biraz da 
övünüyordu galiba. Sonra işler çatallaştı. Gelin hamile kalmış, 
kocası eve gelmeyince huysuzluk ediyormuş. Sonunda durum, 
oğlanı işe aldıran müdürün kulağına da gitmiş, kadına bir şey 
yapmamışlar, ama oğlanın işine son vermişler. Sultan Hanım 
üzüntüsünden kahroldu, işsiz kalması bir yana, oğlan iki üç ay 
yaşadığı varsıllığa alışmış bir kere. Tutturmuş, “Bana bir taksi 
alın, şoförlük yapayım, taksicilikte çok para var,” demeye. Sul- 
tan Hanım önüne gelene akıl danışıyordu; bana da danıştı. 

“Bu iş öyle sanıldığı kadar kolay değil,” dedim. “Önce eh- 
liyet alsın, taksiciliği sonra düşünsün. Daha yaşı bile tutmaz 
ehliyet almak için.” 
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Askere erken gitsin diye yaşını büyük yazdırdıkları için, o 
bakımdan bir sorun yokmuş. Zaten, mahalledeki şoför ağa- 
beylerinden araba kullanmasını da öğrenmişmiş, “Bir girişte 
alırım” diyormuş. 

“İyi güzel de,” dedim. “Duyduğum kadarıyla taksi plakalı 
arabalara dünyanın parasını istiyorlar. Bu kadar yükün altına 
nasıl girersiniz ?” 

Sultan Hanım onu da öğrenmiş. Plakalı taksiler pahalıy- 
muş ama, oğlan, kaçak da kullanırım diyormuş. “Sabah akşam 
Üreğil ile Cebeci arasında dolmuş yapsam, taksinin borcunu 
öderim, seni de işine ben götürür, getiririm,” diyormuş. 

Ben ne söylediysem fayda etmedi. Oğlan akıllı; annesine, 
sanırım en çok, sabahları arabayla işe gitme düşüncesi çekici 
geldi. Ellerinde avuçlarında olanı toparladılar, kefenlik para- 
larını sandıktan çıkardılar. Sultan Hanım'ın iki bileziğini satıp 
onun parasını da eklediler, ayrıca Sultan Hanım, iki üç aylık 
ücretini karşılık göstererek çalıştığı yerlere borçlandı, elden 
düşme bir Murat aldılar. Otomobil tamircisi bir akrabaları var- 
mış, o da arabayı elden geçirmiş. 

“Hayırlısı olsun” demekten başka çare yoktu artık. Ne var 
ki oğlan bu arada girdiği ehliyet sınavını kazanamadı. Bunu 
nedense pek önemsemedi Sultan Hanım. “Olsun varsın,” 
dedi. “Gelecek sefere kazanır. Rüşvetle falan da alınıyormuş. 
Oğlan pek hevesli...” 

Asıl hevesli olan kendisiydi sanırım. Arabayı aldıkları ilk 
gün oğlu getirmiş işe annesini. Sultan Hanım o gün pek mut- 
luydu. Artık, haftada iki gün, o geldikçe, arabanın öykülerini 
dinler olduk. Ne var ki giderek, mutluluğu keyifsizliğe dö- 
nüştü Sultan Hanım'ın. Arabanın masrafı fazlaydı. Benzini, 
tamiri, oğlanın harçlığı derken, taksit bonolarını bile karşıla- 
yamıyorlardı. Biz borcunu sildik, çalıştığı öteki yerler de öyle 
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yapmış, ama iş bununla kalsa iyi... Oğlan hovardalığa alışmış 
bir kez. Yanına orospu karılan alıp gezdiriyormuş. Kızılay'a 
bile inmiş taksisiyle. Polisler birkaç kez arabayı çekmişler, bir 
sürü de trafik cezası kesmişler. 

Her şey bir yana, gelin, kocasının ikide bir dışarda sabah- 
lamasından, başka karılarla yatıp kalkmasından bıkmış, boh- 
çasını aldığı gibi babasının evine kaçmış. Üstelik, karnı bur- 
nunda gebe. 

Sultan Hanım'ın bir sürü torunu vardı ama, asıl torun diye 
gelininin karnındakini kabul ediyordu. Üzüntüsünden hasta 
oldu, yüzü gözü uçukladı. Mahallede dedikodular ayyuka 
çıkmış. Yok, gelinin âşığı varmış, yok kızın babası onu başka- 
sına satacakmış, daha neler... 

“Öyle şey olur mu Sultan Hanım,” dedim. “Oğlunun 
nikâhlı karısı değil mi? Üstelik gebe. Böyle kadını kim alır?” 

Olurmuş öyle şeyler. O inanmıyormuş ama, kimi de kadı- 
nın karnındaki çocuğun, o satacakları heriften peydahlanmış 
olabileceğini söylüyormuş, günahları veballeri boyunlarına. 

“Canım, kız yanı başınızdaydı, bunca zaman öyle bir halini 
gördünüz mü ki böyle söylüyorsunuz?” dedim. 

Karı kısmına güvenmemeliymiş. Kötülük yapacak olan, 
kaşla göz arasında, su dökeceğim diye çıkıp ayakyolunda bile 
becerebilirmiş bu işi. 

Sultan Hanım'ı hiç o kadar öfkeli, kinli görmemiştim. To- 
rununa yanıyor, “Ele güne karşı rezil olduk” diye içi içini yi- 
yordu. Kız giderken getirdiği çeyizi, armağanları da alıp gö- 
türmüş. Üstelik, oğlanevinin aldığı eşyaları da istiyorlarmış; 
öylesine paragözmüş dünürleri. 

Mahkemelere düştüler. Üstelik bayağı da yakın akrabalar. 
Sonra sanırım araya girenler olmuş, bu arada gelin birde oğlan 
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doğurmuş. Bunun üzerine barıştılar, gelin eve döndü, Sultan 
Hanım da her şeyi unuttu. Artık, varsa yoksa torunu. 

Bu arada oğlan, amcasının oğlunun torna atölyesinde işe 
girdi. Artık, Sultan Hanım bir oh diyecek diye düşünüyorduk. 
Ne var ki, atölyede işler pek iyi gitmiyormuş. Amcazade, Su- 
udi Arabistan'da iş yapan bir Türk şirketine başvurmuş; palas 
pandıras çekip gitmiş, karısını, iki-üç yaşındaki tek çocuğunu 
bırakarak. Kadın on yedi, on sekiz yaşında; Ankara'da kimi 
kimsesi yok; üstelik, kocası Arabistan'a giderken atölyeyi Sul- 
tan Hanım'ın oğluna bırakmış; çaresiz, onu da, çocuğunu da 
yanlarına aldılar. Oturtacak yerleri de yok. Kadıncağız, çocu- 
guyla birlikte, herkes odasına çekildikten sonra, oturma oda- 
sındaki sedire yatağını serip yatıyormuş. 

Sultan Hanım, bir gün bize de getirmişti konuğunu. Bu kız 
da akrabasıymış Sultan Hanım'ın, hem de aklımda yanlış kal- 
madıysa, ya teyzesinin ya halasının torunu. Ama, bana bir ka- 
rışıklık var gibi geldi, çünkü genç kadın, Sultan Hanım'ın aile- 
sindekilere pek benzemiyordu. Nerdeyse sarışın sayılabilecek 
kadar açık tenli, uzunca yüzlü ve hayli zeki bakışlı bir kızdı. 
Konuşma sırasında Sultan Hanım'la gizli gizli alay ettiğini de 
fark ettim. Hatta, o akşam karıma, bu kızı evine almakla Sul- 
tan Hanım iyi etmedi, dedim. Bu kız, ortalığı karıştırabilir. 

Dediğim çok çabuk çıktı. 

Aslında Sultan Hanım, oğluyla misafir kadın arasında bir 
ilişki olduğunun ne zamandan beri farkındaymış ama, do- 
gumdan sonra birtakım rahatsızlıklar ileri sürerek, kocasını 
yanına pek sokmayan gelinini suçluyormuş bu konuda. Karı- 
sından yüz bulamazsa genç bir adam ne yapsınmış yani? Öte- 
ki karının da kocası çekmiş Arabistanlara gitmiş. Ateşle barut 
bir arada olur mu? Hem, dişi köpek kuyruk sallamasa erkek 
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köpek peşinden gider mi? Ama ateşin böylesine bacayı saraca- 
ğınıSultan Hanım da tahmin etmiyormuş doğrusu. Bir sabah, 
bir de bakmışlar ki, ikisi de ortada yok. Kadın, çocuğunu da 
almış yanına. Murat araba da ortada yok. 

Sultan Hanım bir süre olayı gizlemeye çalışmış, iki kaça- 
ğı, gidebileceklerini düşündüğü her yerde aramış, aratmış, 
bulamamış. Tabii bu arada bir yandan gelin, gelinin ailesi, 
öte yandan kaçan kadının kocasının ailesi kıyameti kopar- 
mışlar. 

Sultan Hanım, önce söylemek istemedi ama, oğlunun kadın 
ve çocuğuyla birlikte kaçarken, annesinin yastığının altındaki 
birkaç altını da aldığı anlaşılıyordu. Kaçak kadın da kocası- 
nın Arabistan'dan yolladığı paraları biriktiriyormuş anlaşılan. 
İş, polise de yansımış. Karakoldaki polisler, kadının kocası 
şikâyetçi olmadıkça bir şey yapamayacaklarını söylemişler, 
ama birileri akıl vermiş olacak ki, bu kez Sultan Hanım'ın ge- 
lini gitmiş karakola, kocasından şikâyetçi olmuş. 

İki ay kadar sonra, kaçaklar, Güneydoğu Anadolu'da bir 
kasabada yakayı ele vermişler. Oğlan, bir marangozun ya- 
nında çalışıyormuş, kadın da hamileymiş, ikisini yaka paça 
Ankara'ya getirip zina suçlamasıyla tutuklamışlar. 

Sultan Hanım, iki gözü iki çeşme, benden akıl istemeye 
geldi. Gelin, çocuğunu bırakıp baba evine gitmiş. Hapisteki 
kadının çocuğunu da oğlu çok ısrar ettiği için yanına almış 
Sultan Hanım, hem ne de olsa akrabalar. Şimdi, evde biri altı 
aylık, biri üç yaşında anasız babasız iki bebe, bir de hapisteki 
kadının karnındaki torun, ne yapacağını şaşırmış kadın. Asıl 
büyük korkusu da, kadının Arabistan'daki kocası. Ya adam, 
olayı öğrendikten sonra, namusumu temizleyeceğim diye kal- 
kıp gelir de oğluna bir şey yapmaya kalkarsa? 
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Doğrusu bu olasılık beni de korkutmadı değil. Gözü dönen 
birerkeğe söz geçirmek kolay değildir. Üstelik adam, karısının, 
çocuğunun nafakasını sağlamak için ta nerelere kalkıp gitmiş... 

“Yapmaz... Etmez... Hangi zamandayız... Ne de olsa akra- 
ba,” falan diyerek kadıncağızı avutmaya çalıştım, ama söy- 
lediklerim beni bile kandıracak nitelikte değildi. Bu arada, 
mahkeme günü de saptanmış. Sultan Hanım'ın avukata ve- 
recek parası da yok. Derken, kadının kocası da kalkıp geldi 
Arabistan'dan. Artık her gün bir dramatik gelişme haberi bek- 
ler olduk. Bu arada, kaçak kadın, hamile olduğu için tahliye 
edildi. Sultan Hanım, kadının karnındaki çocuk, oğlunun ço- 
cuğu diye, kadını koruması altına aldı. Derken duruşma günü 
gelip çattı. Ben de merak ettiğim için kalkıp gittim adliyeye. 
Bir de ne öğreneyim? Suudi Arabistan'dan gelen koca, orada 
hacı olmuş, “Benden bulmasın, Allah'ından bulsun,” diyerek 
karısı hakkındaki şikâyetini geri almış, bunun üzerine geline 
de baskı yapmışlar, o da davasından vazgeçmiş, böylece dava 
düşmüş. Ama gelin bir daha eve dönmedi. Çocuğunu Sultan 
Hanım'a bırakarak baba evine gitti. Sonra da sanırım boşan- 
dılar. Bu arada, Sultan Hanım'ın oğlu, birlikte kaçtığı kadınla 
evlendi. Kadın bir oğlan doğurdu. Sultan Hanım, oğlunun ilk 
karısından olan çocuğuna, ikinci gelinin ilk kocasından olan 
çocuğuna ve son kez doğurduğu çocuğa bakmaya başladı. Yeni 
gelin aşüftenin biriymiş, çocuklarıyla hiç ilgilenmiyormuş. Sa- 
bahtan akşama, akşamdan sabaha, fingirdeşip duruyorlarmış. 

Aslında, çok kızıyor görünmesine, hatta beddualar yağ- 
dırmasına karşın, Sultan Hanım'ın, yeni gelinini içten içe 
sevdiğini hissediyorum. Bütün suçu ilk gelininde buluyor. 
Kadın dediğin erkeğini avcunda tutmasını bilmeliymiş. 
Genç adam, elbette cilve yapılmasından hoşlanacak. Kadın 
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kadın olsaymış, oğlancağız şimdiye sağlam bir iş sahibi ol- 
maz mıymış? 

Bütün bu olan bitenden sonra, oğlan yine taksi şoförlü- 
günde karar kıldı. Yeniden ehliyet sınavına girdi, yine kaza- 
namadı. Bu arada bir hemşerileri çıkmış, ben rüşvetle aldırı- 
rım demiş, birkaç bin lira da ona kaptırdılar. Oğlan yine kaçak 
kullanmaya devam etti arabayı. Nasıl olmuşsa olmuş, motoru 
yakmış bu sefer de. Tamir ettirecek paraları yok. Araba, kapı- 
nın önünde kalmış. Sultan Hanım var gücüyle çalışıyor, taksit- 
leri ödüyor, kızlarına dantel ördürüyor, hep oğlan için. Oğlan, 
ikinci gelinle ablalarının önünde, sabahtan akşama, akşamdan 
sabaha fingirdeşip duruyor. Bebeler ağlaşıyor, kadın umursa- 
mıyor bile. “Sultan Hanım ne diyor bu işe?” diye sordum ka- 
rıma. “Sevda” diyormuş. “Ortada sevda oldu mu, akan sular 
dururmuş!” Bu arada, yine borç harç, arabayı tamir ettirdi Sul- 
tan Hanım. Araba kapının önünde durdukça oğlan serkeşleş- 
miş, içki içmeye başlamış. Sesi güzel diye pavyonlarda şarkı 
söylüyormuş, konsomatrislerle düşüp kalkıyormuş. Sonunda 
ikinci gelin de evden kaçıp gitti, çocuklarını Sultan Hanım'a 
bırakarak. “Zengin bir koca buldu,” demiş Sultan Hanım. Oğ- 
lan iyice serseriliğe vurmuş, ama bereket askere çağırmışlar. 

Oğlu askerdeyken Sultan Hanım'ın ağzını bıçak açmadı. Oğ- 
lan hayırsız, iki satır mektup yazmıyor, yazdığında da sadece 
para istiyor. Komando olmuş, dağlarda kamp yapıyorlarmış, yı- 
lan, kurbağa falan yiyorlarmış. Sultan Harum, iki gözüiki çeşme. 

Bu arada, bir akrabaları, “Gelin getireceğiz” diye, kapının 
önüne çekilmiş olan arabayı istemiş Sultan Hanım'dan. Olmaz 
diyememiş kadıncağız. Düğün gecesi, içkili içkili sürerlerken 
arabayı bir yere çarpmışlar, sonra da öylece getirip kapının 
önüne koymuşlar. Tabii, sigorta falan da hak getire. 
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“Sultan Hanım, en iyisi sen sat şu arabayı,” dedim. “Bak, 
durduğu yerde masraf çıkarıyor. Kendini boşuna helak edi- 
yorsun. Parasını bankaya ya da sağlam bir tahvile yatırırsın, 
hem borcunu öder, hem de üç beş kuruş faydası dokunur...” 

Olmazmış öyle şey; konu komşu ne dermiş? Fakir düştüler 
de arabalarını satmak zorunda kaldılar diye dedikodu ederler- 
miş. Daha kocaya verecek kızı varken böyle söz söyletmezmiş. 
Hem sonra yarın oğlan askerden dönünce işletecekmiş taksiyi. 
Askerdeyken ehliyet almışmış. Sonra, zengin adama kaçan ge- 
lin de haber gönderiyormuş. Zengin kocadan bıkmış. Evini bı- 
rakıp gittiği için pişmanmış. Kocasını çok seviyormuş. Asker- 
den dönsün, taksiyi de işletmeye başlasın, dönüp gelecekmiş. 

Gözü tok bir kadındır Sultan Hanım. Arada sırada, baş- 
ka evlerde çalışan tanıdıklarının daha çok para aldıklarını 
söylese, ikide bir, tüpgaz fiyatlarının, tren abone ücretlerinin 
arttığından anlamlı bir biçimde yakınsa da, bu yaştan sonra 
yabancı evlere gündeliğe gidemeyeceğini kendisi de kabul 
ediyor. Aslında, bu hayat pahalılığında, ona hak ettiği parayı 
veremediğimizi biliyoruz. Ne var ki, bizim bütçemiz de sınırlı. 
Ondan utanmasak, haftada iki gün yerine bir gün gel diyece- 
giz. Ya da daha köktenci önlemler almak zorunda kalacağız. 
Büsbütün onsuz kalmayı göze alacağız. Belki de o, oğlu asker- 
den dönüp taksisini işletmeye başlayıncaya kadar, şimdi üstü- 
ne bir örtü dikip kapısının önünde gözü gibi sakladığı arabayı 
elden çıkarmamak için, daha çok para veren yabancı evlerde 
çalışmayı deneyecek. 
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Humoresgue 


Yurtdışındaki görev sürem bitmiş, Ankara'ya dönmüştüm. 
Bakan, bana ne iş vereceğini henüz kararlaştırmadığı için, bir 
boş odada sabahtan akşama kadar, üç beş gazete okuyup, ge- 
len giden arkadaşlarla sohbet edip, hiç durmadan çay kahve 
içerek vakit öldürüyordum. 

Bir sabah, yine, kahve içerek sabah gazetelerini gözden ge- 
çiriyordum ki kapıya vuruldu. “Girin” dedim. İçeriye, odası 
benimkiyle aynı katta olan, genel müdür yardımcılarından 
Hasan Elibol'un sekreteri girdi. Adına sekreter deniliyordu, 
ama gerçekte daktiloydu. Hasan'la benim telefonlarımıza da 
bakıyordu. Hasan, fakültede benden birkaç sınıf küçüktü. Ses- 
siz, yumuşak başlı, herkesin sevip saydığı bir çocuk. 

“Buyurun Semahat Hanım,” dedim, “bir şey mi vardı?” 

Yirmi beşinde bile olmayan gencecik bir kıza göre bir yaş- 
lı ad. Bu yüzden dikkatimi çekmişti zaten. Pek çekingen bir 
kız. Öyle güzel değil ama, hafif nemli, hüzünlü bakışlarının 
daha belirgin hale getirdiği iri, siyah, ceylan gözleriyle, siyah, 
kendinden dalgalı saçları, düzgün görünüşü, hep kapalı giy- 
siler giymesine karşın, vücudunun yumuşak çizgilerini yine 
de ortaya koyan kendine özgü biraz edalı yürüyüşüyle, alım- 
lı da sayılabilirdi. Ne zaman kapısı hep açık duran odasının 
önünden geçsem, eğer işi yoksa, kitap okurken görüyordum. 
Merak edip bakmıştım, okuduğu kitaplar, beyaz ya da pembe 
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dizi türü şeyler değildi. Hatta oldukça yüksek bir okuma 
düzeyi olduğu söylenebilirdi. Bu yüzden, Hasan'ı kutlamış- 
tım. Daha doğrusu biraz da takılmıştım. Yüzü kızarıvermişti 
Hasan'ın: 

“Yok Üstat, inan ki çok iyi kız. Terbiyeli, çalışkan, efendi 
bir kız. Hatta biraz da fazla içine kapanık. Lise mezunu. Evine 
yardım etmekten başka bir şey düşündüğü yok.” 

Kız hâlâ, hiç ses çıkarmadan duruyordu kapının önünde. 
Halinde bir tuhaflık olduğunu sezdim. Hasta gibi ya da çok 
üzücü bir haber almış gibi. Sorumu yineledim, “Hasta mısı- 
nız?” dedim. Duraksayarak konuştu: 

“Hayır efendim. Yalnız... Sizinle özel olarak konuşmak is- 
tiyordum da...” 

Bu tür özel konuşma isteklerinin arkasından çok kez insanı 
rahatsız eden durumların çıktığını bildiğim için, huylandım. 

“Ne gibi?” dedim, isteksizce. 

“Çok özel bir konu. Sizin öteki amirlerimize benzemedi- 
inizi, yanınızda çalışan memurların dertleriyle arkadaşça, 
ağabeyce ilgilendiğinizi söylerler hep. Buraya geldiğinizden 
beri bunu ben de fark ettim. Onun için cesaret ettim sizinle 
konuşmak için başvurmaya...” 

Bayağı düzgün konuşuyordu. Beni hangi yanımdan etkile- 
yeceğini de iyi öğrenmişti doğrusu. 

“Buyurun, oturun,” dedim masamın önündeki koltuğu 
göstererek. “Neymiş bakalım derdiniz?” 

Gösterdiğim koltuğun ucuna ilişti. Başı önüne eğik. Elle- 
rini kucağında kenetledi, parmaklarıyla oynamaya başladı. 
Yüzünü hiç boyamamış. Renginin solukluğu bu yüzden daha 
belirgin. 

Sorumu yinelemek zorunda kaldım: 
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“Evet? Sizi dinliyorum?” 

“Söze nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Anlatması o kadar 
zor ki...” 

“Madem bir kez gelip benimle konuşmaya karar verdiniz, 
sonunu da getirin bari. Neymiş bu anlatılması zor olan şey?” 

Yine bir süre sustu. Gözleri uzaklara daldı. Ağlamaya baş- 
layacağından korktum. Sonra, beni yerimden sıçratacak kadar 
ani bir biçimde ve yüksek sesle, “Biz, Hasan Bey'le birbirimizi 
seviyoruz,” dedi. 

Bu söz beni öylesine şaşırttı ki, ne yapacağımı, ne diyece- 
ğimi kestiremedim. Gerçi Hasan'la öyle çok yakın bir arka- 
daşlığımız yoktu ama bildiğim, tanıdığım kadarıyla, yanında 
çalışan sıradan bir memur kızla böylesine uygunsuz gönül iliş- 
kileri kurarak başını derde sokacak yaradılışta bir insan değil- 
di. Tabii, insanlar hakkında öyle çabuk karar vermemek gerek. 

Doğru işitip işitmediğimi anlamak ister gibi tekrar, dikkat- 
le baktım kızın yüzüne. Solgun, ölgün bir yüz. Gözlerini hep 
uzaklara kaçırıyor. 

İçimden sövmek geliyordu Hasan'a. Nedense, kızın söyle- 
diğinin doğruluğundan hiç kuşkulanmamıştım. Bazı haberler, 
ne kadar inanılmaz görünseler, bir anda insana gerçekliklerini 
kabul ettirirler. Kızın öylesine çaresiz, çökmüş bir hali vardı, 
davranışı öylesine içten görünüyordu ki o anda aksini düşü- 
nemezdim. 

Bu zavallı masum kızdan başkasını bulamamış mıydı Ha- 
san, gönlünü eğlendirecek? Koskoca genel müdür yardımcısı. 
Üstelik, yanında çalışan, yani bir bakıma ona emanet edilmiş 
bir kızla... Aralarında da en az on yaş fark vardı muhakkak. 

Düşünüyordum hızla. Tanıdığım, bildiğimkadarıyla, Hasan 
şu sıralarda, yurtdışına önemli bir kadroya tayin bekliyordu, 
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bu yüzden evlenmeyi, aklına getirmiyordu. Hem, evlense bile 
herhalde bu kızla evlenmeyi düşünmezdi. Dışişleri memurları 
bu konuda titizdir. 

Peki, ama bu kız niçin yalan söylesin? Onu da gerçi ancak 
beş on gündür tanıyordum ama, o da bana, öyle amirine şantaj 
yapacak, tuzak kuracak, iftira atarak evlenmeyi kuracak bir kız 
gibi görünmüyordu. Gözlerinde, okuduklarının aksine, ucuz 
aşk romanlarındaki, aldatıldıklarını öğrenince kendilerini ır- 
mağa atarak intihar eden kızları anımsatan bir anlatım vardı. 

Anlamazdan geldim: 

“Demek öyle... Hasan Bey, çok iyi insandır. Ben pek seve- 
rim. Kutlarım sizi. Mutlu olmanızı dilerim...” 

Kaşlarını çattı: 

"Benimle alay ediyorsunuz. Söylediğime inanmadınız de- 
gil mi? Ben kim Hasan Bey kim! O beni sevdiğini söylediği za- 
man ben de sizin gibi inanmamıştım. Hep karşı koymuştum. 
Sizin gibi bir yüksek devlet memurunun benim gibi fakir bir 
sekreterle ilgilenmesi doğru değil, demiştim. Ben aptal bir in- 
san değilim. Sizden bir şey gizleyemeyeceğimi de biliyorum. 
Evet, o açılmadan önce ben onu seviyordum. Ama hiç belli et- 
memiştim. Umutsuz bir aşktı bu benim için. Ne yapabilirdim? 
Beni çok sevdiğini, bensiz yapamayacağını, mevki makam sa- 
hibi olmanın, mutluluk olmayınca hiçbir değer taşımadığını, 
benimle evlenmek istediğini söyledi. Öyle hemen inandığımı, 
kabul ettiğimi sanınayın. Çok direndim, karşı çıktım. Sonun- 
da... Ben de insanım değil mi? Benim de duygularım var. Taş- 
tan yaratılmadım ya. İşte, sonra... her şeye razı oldum.” 

Şaşkınlıkla dinliyordum kızı, ama o “her şeye razı oldum” 
sözü,tüylerimidikendikenetti.Aslında,kızdahaodaya girergir- 
mez, bu tür bir öyküyle karşılaşacağımı sezmiştim diyebilirim. 
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Bir tür önsezi. Ne var ki, söz konusu olarun bir genel müdür 
yardımcısı olabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Eğer Hasan'ın, bütün olumsuz durumlara karşın, genç kı- 
zın ileri sürdüğü gibi ciddi bir niyeti var idiyse, benim söyle- 
yebileceğim bir şey olamazdı. Ne var ki, kızın hali bu olasılığın 
zayıf olduğunu gösteriyordu. Açıkçası o anda, kıza acımaktan 
çok, arkadaşım için kaygı duydum. Böyle bir ilişki, onun mes- 
lek yaşantısı için çok olumsuz sonuçlar doğurabilirdi. Hele 
yurtdışına, önemli bir posta tayini söz konusu iken! 

Çekine çekine, “Nasıl her şeye?” dedim. 

“İşte öyle. Her şeye...” 

Içimde yine de gizli bir umut vardı. Bilgisiz ve deneyimsiz 
genç kızların üstünkörü bir sevişmeden sonra ay halleri geci- 
kince gebe kaldıklarıru sandıkları çok duyulmuştur. Gerçi bu 
kez durumun, öyle pek de masumca olmadığı belli oluyordu. 
Yine de, iyimser olmak istedim, ama ne demek istediğimi tam 
açıklayamadım. 

“Şey,” dedim, “yani onunla şey mi demek istiyorsunuz?” 

Bu kez, beklemediğim kadar kararlı ve gerçekçi bir şekilde 
yanıtladı sorumu: 

“Onunla yattım,” dedi. “Kızlığımı ona verdim. Birçok kez 
seviştik. Beni evine götürüyordu. Şimdi galiba gebeyim...” 

Yalnız, bu “galiba gebeyim”i söylerken başııu yine önüne 
eğmişti. 

Ter içinde kalmıştım: 

“Hasan Bey durumu biliyor mu?” dedim. 

“Biliyor.” 

“Peki, ne diyor?” 

Duraksadı. 

“Ona kalsa hemen evleneceğiz, ama annesi beni istemi- 
yormuş. Burnu havada kadının. Ben oğluna layık değilmişim. 
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Hasan Bey, beni istemesi için annesini bize yollamak istemiş, 
kadın, babamın itfaiyeci olduğunu öğrenince karşı çıkmış. Dün- 
yada oğluma itfaiyeci kızı almam, demiş. Oysa bizim neyimiz 
eksik? Babam namusuyla çalışıyor, herkesin malını, canını koru- 
mak kurtarmak için her gün kendini tehlikeye atıyor. Ben liseyi 
bitirdim. Karıları lise mezunu bile olmayan ne büyük memurlar 
var. Sonra, birbirimizi seviyoruz. Çocuğumuz da olacak...” 

Öylesine şaşkındım ki, kekelemeye başladım: 

“Peki, ama benden ne istiyorsunuz? Ben ne yapabilirim?” 
“Hasan Bey sizin arkadaşınız. Siz öteki amirlerime benzemi- 
yorsunuz. Onun da amiri sayılırsınız. Çok anlayışlı bir insan- 
sınız, bunu herkes söylüyor. Hasan Bey'e benim ne kadar güç 
durumda olduğumu anlatabilirsiniz. Bir kere konuşun, niye- 
tini öğrenin. Eğer beni gerçekten, seviyorsa... Şimdi, çocuğu- 
muz da olacağına göre... Annesini dinlemesin. Ama benimle 
evlenmeye niyeti yoksa, bunu da açıkça söylesin. Namusum 
benim için her şeyden değerlidir. Merak etmesin, ona hiçbir 
kötülüğüm dokunmaz. Çünkü onu seviyorum, sevdim. Ol- 
mazsa... böyle yaşamaktan ölmek daha iyi.” Hem üzülüyor- 
dum, hem onu dinlerken gülmek geçiyordu içimden. Tipik bir 
Türk filmi senaryosuydu anlattığı. 

“Öyle şey olur mu,” dedim. “Çocukluk etmeyin bakalım. 
Hangi devirde yaşıyoruz. Şimdi her şeyin çaresi var.” 

Gözlerinde delice ışıklar parlayarak baktı yüzüme: 

"Ben dürüst bir aile kızıyım. Onu sevmek günahsa cezamı 
kendi elimle veririm. Bana böyle şeyler söylemeyin. Siz onun- 
la konuşacak mısınız, konuşmayacak mısınız?” 

Hasan'la böyle bir konuyu konuşma düşüncesi bile ür- 
kütüyordu beni. “Sana ne oluyor?” derse ne yanıt verebilir- 
dim? Öte yandan da hem kıza çok acımıştım, hem de Hasan'a 
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kızmıştım. Hadi, ufak tefek flörtler, el şakaları neyse ne, ama 
işi bu kadar ileri götürdüğüne göre, sonuçlarına da katlanması 
gerekirdi. Ortalığı ayağa kaldırmadan, sessiz sedasız temizle- 
meliydi yaptığı pisliği. Gönül eğlendirecek başka kimse kal- 
mamış mıydı koskoca Ankara'da? Kaldı ki şurada birkaç ay 
sonra yurtdışına ataması yapılacaktı. Oralarda ne halt ederse 
etsin!.. 

O öfkeyle, “Pekâlâ,” dedim. “Konuşacağım onunla. Yalnız, 
siz de bana, ben onunla konuşup size sonucu aktarıncaya ka- 
dar bir şey yapmayacağınıza ve başka kimseyle konuşmaya- 
cağınıza söz verin.” 

“Siz ne derseniz öyle yaparım efendim.” 

Birden sakinleşmişti. Sanki o kadar önemli şeyler konuşul- 
mamış gibi, teşekkür ederek kalkıp gitti. 

Kız gittikten sonra yeniden düşünmeye başladım. Hasan, 
karıncayı bile incitmek istemez denilen cinsten, uysal, kendi 
halinde bir insandı. Nasıl yapmıştı bu işi? Kız da öyle şuh, 
hoppa, erkekleri baştan çıkarmak için yaratılmış kızlardan 
değildi. Tam tersine. Kim bilir, belki de bu yüzden hoşlanmış- 
lardı birbirlerinden. Ya da bir zayıflık ânında şeytana uymuş- 
tu Hasan; kız, ilişkilerini abartarak anlatıyordu. Bir de kızın, 
“Beni almayacaksa yaşamam daha iyi,” derken gözlerinde 
parlayan delice ışıktan ürkmüştüm. Boş bir tehdit değildi bu. 
Bu kız, böyle bir şey yapabilirdi. 

Hasan'la daire içinde rahat konuşmamız olanaksızdı. O 
yüzden iç telefonu açarak, öğle yemeğini birlikte yemeyi öner- 
dim. Bir şeyden kuşkulanmadan sevinerek kabul etti. Bakan- 
lık olayları hakkında onun da bana anlatacağı çok şey vardı. 

Öğleüzeri birlikte çıktık. Yakındaki bir lokantaya gittik. 
Lokanta kalabalıktı. Konuyu açamadım bir türlü. Daha çok o 
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konuştu. Gevezeliği üzerindeydi. Bunu pek hayra yormadım. 
Onunla niçin konuşmak isteyebileceğimi sezmiş olabilirdi. Sa- 
vunma mekanizması harekete geçmişti ihtimal. 

Lokantadan çıktık. Hava güzeldi. Bakanlığa doğru ağır 
ağır yürümeye başladık. Bir hayli zorlandıktan sonra konuya 
girdim, kızın söylediklerini anlattım. Hasan, büyük bir şaşkın- 
lıkla dinledi sözlerimi: 

”Delirmiş mi bu kız?” dedi. “Söyledikleri baştan başa uy- 
durma. Tek kelimesi bile doğru değil.” 

Onun her şeyi hemen itiraf edeceğini beklemiyordum za- 
ten. “Bak Hasan, kardeşim, ben senin arkadaşınım, dostunum. 
Seninle konuşmak isteyişim, bir rezaleti önlemek içindi. Kız 
gebeyim diyor. Benden saklaman, bir şeyi değiştirmez. Bana 
anlattığı gibi, yarın başkalarına da anlatabilir. Genel müdüre, 
hatta bakana da çıkabilir. Birlikte düşünelim, ne yapabileceği- 
mizi kararlaştıralım.” 

O daha henüz durumun ağırlığını fark etmiş değildi; ya da 
benim kadar ciddiye almıyordu: 

“Saçma,” dedi yeniden. “Elimi eline bile sürmedim. Sonra, 
neymiş, annemi kız istemeye yollayacakmışım da... Benim an- 
nem öleli on yıl oluyor. Burada kimim kimsem yok, tek başına 
oturuyorum. Babasının itfaiyeci olduğu bile yalan. Nereden 
uyduruyor bunları?” 

O söyleyince Hasan'ın gerçekten de tek başına oturduğu 
benim de aklıma geldi. Bir bityeniği vardı bu işte. 

"Şimdi iş iyice çatallaştı,” dedim. “Kız belli ki seni gözüne 
kestirmiş. Üstüne yıkılmak istiyor. Hiç de öyle birine benzemi- 
yor ama, belli olmuyor demek. Eğer gerçekten gebeyse, ayıkla 
pirincin taşını... Belki bir başkasıyla işi pişirdi, adam yüzüs- 
tü bırakıp gidince, böyle bir numara çevirip başına kalmayı 
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deniyor anlaşılan. Seni de çok mu saf buluyor nedir! Yakında 
tayininin söz konusu olduğunu biliyor. Rezalet çıkmasından 
korkacağını düşünmüştür. Malum ya, bir şeyin olmasından, 
duyulması daha kötüdür derler. Beni inandırdığı gibi başkala- 
rını da inandırabilir. Şimdi ne yapacağız?” Arkadaşımın hâlâ 
anlattıklarıma inanmaz gibi bir hali vardı: 

“Yahu bu kız iki yıldır bizde çalışıyor. Ailesini de tanırım. 
Böyle işler yapacak, hele dalavere çevirecek biri değildir. Ne- 
sine istersen bahse girerim, değil öyle onunla bununla sevi- 
şip gebe kalacak, daha bir erkeğin eli eline değmemiştir. Bun- 
dan eminim. Çok aklı başında bir kızdır, bildiğin gibi değil. 
İşinden başını kaldırmaz. Yanında biraz açık saçık konuşulsa 
yüzü kızarır, kalkıp oradan uzaklaşır. Yapacak hiç işi yoksa, 
kitap okur...” 

Bunların ben de farkındaydım ve bu yüzden neye karar ve- 
receğimi bilemiyordum: 

“Doğru söylüyorsun da,” dedim, “ben de düş görmediğime 
ya da seni korkutup dalga geçmek istemediğime göre... Kim 
bilir, belki gebelik uydurmadır. Bu kızlar en ufak bir gecikme- 
de paniğe kapılırlar... Ama sen farkında olmasan bile, bu kız 
gerçekten sana âşık gibi geliyor bana. Bu da çok doğal. Senden 
yüz bulamayınca, dikkatini çekmek için böyle bir oyuna baş- 
vurmayı düşünmüştür. Böyle sessiz, içine kapanık olanların 
düş dünyaları geniş olur. En iyisi kızı çağırıp bir konuş...” 

Kestirip attı: 

“İmkânsız. Ben konuşamam. Üstelik benim konuşmam 
doğru olmaz. Bir kere yüz göz olursak, tutup kolundan atmam 
gerekir. Acıyorum ne de olsa. Ailesi bunun eline bakıyor. Oldu 
olacak, onunla yine sen konuşur musun? Benimle konuşmanı 
aktaracağına söz verdiğine göre?” 
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Haklıydı, ama bu da benim canımı sıkıyordu. Çaresiz, “Olur, 
konuşayım,” dedim. “Yalnız... yani bu kız bu kadar aptal mı? 
Hemen ortaya çıkacak bir yalan söylemek ve bundan bir yarar 
sağlayabileceğini sanmak için deli olması gerek insanın...” 

Bir kez burnumu sokmuştum işin içine, sonuna kadar git- 
mekten başka çare yoktu. Merak da ediyordum doğrusu. Kıza, 
söylediklerinin uydurma olduğunu öğrendiğimi söylediğim 
zaman ne yapacak, kendisini nasıl savunacaktı? 

Büroya döndüğümüzde baktım, kız yerinde yok. Saat üçe, 
dörde kadar birkaç kez aradım, öğleden sonra gelmediğini 
söylediler. Saat dört sıralarında dış telefonum çaldı, açtım. 
Oydu. . 

“Nerelerdesiniz,” dedim. “Kaç saattir sizi arıyorum. Ha- 
san Bey'le konuştum o konuyu...” 

Sinirli, telaşlı bir sesle sözümü kesti: 

“Onun ne söylediği umurumda bile değil. Ben, sizinle ko- 
nuşmak istiyorum. Çok önemli. Ben, köşedeki pastaneden arı- 
yorum sizi. Buraya gelebilir misiniz?” 

Kuşkulandım ve öfkelendim: 

“Benimle konuşmak istediğiniz önemli bir şey varsa, bura- 
ya gelirsiniz, burada konuşuruz...” 

Telefonu kapattım. 

Kızın ne oyunlar çevirmek istediğini çok merak ediyordum 
doğrusu. Yere bakan yürek yakan derler. Nasıl da aldanmışım 
kızın masum görünüşüne. Hasan'ın ne söylediğini duymak 
bile istememişti. Çünkü onun ne söyleyeceğini biliyordu. Şim- 
di ne uyduracaktı bakalım? 

Saat beşe doğru, bu kez kapım vurulmadan açıldı, daktilo 
Semahat içeri girdi. Önce tanıyamadım diyebilirim. O sessiz, 
silik, durgun, hüzünlü bakışlı kız gitmiş, yerine şuh bir kadın 
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gelmişti. O arada saçını da yaptırmış, boyatmış. Kıpkızıl bir 
renk. Bakışlarında yabanıl bir pırıltı. Benim bir şey söylememe 
vakit bırakmadan, “Aşk olsun, gelmediniz,” dedi. “Çünkü siz 
de anladınız değil mi?” 

“Neyi?” demişim. 

“Asıl sizi sevdiğimi.” 

Donup kaldım. 

“Saçmalamayın,” diyebildim. “Bugünkü davranışlarınız- 
dan bir şey anlamıyorum. Ne gereği vardı o çirkin yalanların? 
Yüreğine inecekti zavallı Hasan Bey'in.” 

“Umurumda bile değil o. Ben sizi kıskandırmak istemiş- 
tim.” 

Bir tokat atmamak için güç tuttum kendimi. Bağırdım: 

“Çıkın dışarı! Bir daha da izinsiz odama girdiğinizi görme- 
yeyim!” 

Bir hafta, on gün içinde gördüğüm, tanıdığım kıza hiç uy- 
mayan, oynak bir kadın tavrıyla saçlarını arkaya atarak ayağa 
kalktı: 

“Aşkımın değerini anlayacaksınız, ama o zaman çok geç 
olacak!” Sonra da hışımla odadan çıktı. 

Fena halde kızmış ve bozulmuştum. Kızın davranışı bir 
yana, bir insan hakkında bu kadar yanlış hüküm vermiş olma- 
yı içime sindiremiyordum. Ben ki insan sarrafı geçinirdim... 

O łuzla, ben de kalktım, doğru Hasan'ın odasına gittim. Ya- 
nında birkaç arkadaş daha vardı. Hasan beni görünce, kaş göz 
işaretleriyle “konuştun mu?” diye sordu. Ben, yüksek sesle, 
“Kafadan çatlak bu kız,” dedim. 

“Ne diyor?” 

“Yalan söylemiş.” 

“Ben sana söylemiştim. Peki niyeymiş?” 


Öfkelendim: 

“Asıl beni seviyormuş, beni kıskandırmak istiyormuş...” 

Hasan gülmeye başladı: 

“Hadi, işin iş üstat!” 

“Alayı bırak,” dedim öfkemin arttığını hissederek. “Bu kız- 
da bir tuhaflık var. Hiç doğal değil davranışları. Kaşla göz ara- 
sında berbere gitmiş, saçını kızıla boyatmış...” 

Şaşırdı, “Saçını mı boyatmış?” dedi. “Hayırdır inşallah...” 
Odadakilerden biri, “Sıcak başına vurmuştur,” dedi. “Senin 
gibi yakışıklı adamı da görünce...” 

Ötekilerin gülüşmelerinden, Hasan'ın ağzını sıkı tutama- 
yıp olayı ötekilere de anlatmış olduğunu anladım. Hep birden 
bana takılmaya başladılar. 

Ben onlarla baş etmeye çalışıyordum ki Hasan'ın kapısı bir- 
den ardına kadar açıldı ve daktilo Semahat içeri girdi. 

Bir insanın bu kadar kısa zamanda böylesine değişebilece- 
ğine inanmak çok güç. Kızın kapının önünde öyle bir duruşu 
vardı, gözleri öylesine çakmak çakmaktı ki, bu kez hiç kuş- 
kum kalmadı. Büyük bir ruhsal bunalım geçiriyordu bu kız. 
Paranoid bir davranış bozukluğu içindeydi. Zaten benim işe 
karışmama, çocuklara açıklamada bulunmama vakit bulama- 
dan konuşmaya başladı. Buna konuşmak demek çok zor. Öy- 
lesine abuk sabuk şeyler söylüyordu ki, buna saçmalama bile 
denilemezdi. Bir laf salatasından farksızdı ağzından çıkanlar. 
Anlamsız, mantıksız, düzensiz sözcükleri peş peşine sıralıyor, 
arada çok açık saçık küfürler de savuruyordu. Hasan'la öteki 
arkadaşlar da neye uğradıklarını şaşırmışlardı, ama hâlâ du- 
rumun farkında değillerdi. 

“Bu kız resmen delirmiş,” dedim. “Ciddi ciddi delirmiş. 
Hemen hastaneye kaldırılması gerek...” 
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Hasan önce inanmaz gibi baktı yüzüme, ama sanırım, öğle 
yemeğinden sonra konuştuklarımızı anımsayarak o da duru- 
mu kavradı. Bu arada kız, üstümüze de saldırmaya başladı. 
Engel olmaya çalışan bir çocuğun gözünü çıkarıyordu ner- 
deyse tırnaklarıyla. Odacıları çağırarak güçlükle dışarı çıkara- 
bildik. Haykırışlardan bütün bakanlık inliyordu. Herkes oda- 
sından dışarı fırlamıştı ne olduğunu merak ederek. Bu arada 
Hasan da dairenin doktoruna haber vermiş. Bir süre sonra bir 
ambulans geldi, kızı alıp götürdüler. 

Ertesi gün, daktilo Semahat'ın Tıp Fakültesinin akıl hasta- 
lıkları kliniğine yatırıldığını öğrendim. Bir insanın, gözümün 
önünde çıldırışına ilk kez tanık oluyordum. Durumu baştan 
anlamayan Hasan da öteki arkadaşlar da hayli üzgündüler. 
Konuşmalar arasında kızcağızın daha önce de, bu kadar şid- 
detli olmasa bile bazı bunalımlar geçirmiş olduğu çıktı ortaya. 

Bir iki gün sonra, kliniğin hekimi telefonla aradı. Semahat 
durmadan beni sayıklıyormuş. Bu tür hastalarda olmadık ha- 
yaller görmek olağanmış ama, yine de bana bir kez danışma 
gereğini duymuş hekim. Çünkü bu tür hastalıklar bazen bir 
ruhsal şok etkisiyle de çıkabilirmiş ortaya. Bu birtür aşk para- 
noyasıymış, ama çok ileri derecede değilmiş. 

“Aman doktorcuğum,” dedim, “inanın ki hiçbir ilgim olma- 
dı bu kızla. Zaten Türkiye'ye de daha on gün önce döndüm.” 

Sonra kısaca anlattım olayı. 

“Anlamıştım zaten,” dedi. “Üstelik, sizden bir çocuğu ola- 
cağını da söylüyor ki, değil hamile olmak, bakire de üstelik. 
Bu gibi durumlar çok kez ağır cinsel baskı altında tutulanlarda 
görülür. Kusura bakmayın.” 

Aradan birkaç gün geçti. Bir sabah yaşlıca bir adamın be- 
nimle konuşmak istediğini haber verdiler. Bu arada benim 
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de önemli bir daireye atanmam kesinleşmişti. Gelen, daktilo 
Semahat'ın dayısıymış. O da bin kere özür dileyerek, hekimin 
sorularını yineledi: 

“Bu kızın deli olduğunu ben de biliyorum ama, ne de olsa 
yeğenim. Hani, gençlik hali bu. Bir şey varsa, ona göre dedim. 
Sakın sizi suçlayacağımı sanmayın...” 

Ona da durumu açıklamaya çalıştım. Aramızda herhangi 
bir ilişkinin söz konusu olamayacağını, bunun bir hastalıktan 
başka bir şey olmadığını söyledim. İnandı mı, inanmadı mı, bil- 
miyorum. Kızın gebe olmadığı, bakire olduğu anlaşıldığı için 
bir ölçüde rahatlamışlardı sanırım. Dayı beyin asıl tasası, kızın 
iyileştikten sonra bakanlıktaki görevine dönebilip dönemeye- 
ceğiydi. Benden bu konuda bir güvence istiyordu. Ona, bu gibi 
hastalıkların öyle kısa zamanda iyileşemeyeceğini, iyileştikten 
sonra, eğer çalışmasına engel bir durumu yoksa, elbette göre- 
vine iade edilebileceğini söyledim, pek de inanmadan. 

Ankara'da kaldığım iki yıl içinde daktilo Semahat” bir daha 
göremedim. Ailesi memleketlerine göndermişti kızı sanırım. 
Ben de işlerimin yoğunluğu nedeniyle doğrusu ilgilenemedim. 

Birkaç yıl sonra, yine bir yurtdışı görevinden, kısa bir süre 
için Ankara'ya gelmiştim. Bakanlığın koridorlarında birden 
onunla burun buruna geldik. Beni ya gerçekten tanımadı ya 
da tanımazdan geldi. Ben de tanıdığımı belli etmedim. Bakış- 
larındaki o yaralı ceylan pırıltısı yok olmuş, yerine anlamsız 
bir durgunluk, bir koyuluk yerleşmişti. 

Tekrar Ankara'daki bir göreve atanarak yurda geldiğimde, 
bakanlıktaki arkadaşlara sordum. Bir iki yıl kadar çalışmış 
eski görevinde, ama tabii Hasan o sırada dış görevde bulun- 
duğu için bir sorun çıkmamış. Sonra, annesiyle babası iyi biri- 
sini bulmuş, evlendirmek istemişler onu. Nikâhından bir gün 
önce kendisini asmış. 
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Apollon, Zephyros, Hyakinthos 


Tanrı Apollon, Zephyros ve Hyakinthos, disk atma yarışla- 
rının başlamasından önce, bir parça dinlenmek, güçlerini top- 
lamak ve yarışçıları varlıklarıyla ürkütüp dedikodulara neden 
olmamak düşüncesiyle, Olympos Dağı'nın düzlük bir tarafına 
kurulan çadıra çekilmişlerdi. Zaten, bir süre önce denizler üze- 
rinde dolaşıp fazlaca esip savurduğu için olacak, hastalanmış 
bulunan Zephyros, yarışlara katılmıyordu. Asklepios'un bü- 
tün ısrarlarına karşın sevgili dostu Hyakinthos'u Apollon'un 
yanında yalıuz bırakmamak için hasta yatağından kalkıp gel- 
mişti yarış alanına. 

Geniş çadırın loşluğunda, alçacık sedirlere yan yana uzan- 
mışlar, çırılçıplak bir Bakha'nın sunduğu şarabı yudumlaya- 
rak, çadırın aralığından az ötede birbirleriyle yarışan ölümsüz 
ve ölümlü disk atıcıları izliyorlardı. 

Zephyros, Hyakinthos'un dirseğine hafifçe dokundu: 
“Orada rahat değilsin galiba,” dedi. “İstersen yerlerimizi de- 
ğiştirelim.” 

Hyakinthos sesini çıkarmadı. Duymamış olabilir miydi? 
Gözlerini yarış alanına dikmişti, ama oraya bakmadığı belliy- 
di. 

“Şu anda ne düşündüğünü biliyorum desemnasıl şaşırır...” 
dedi içinden Zephyros. “Ah güzel çocuk, başkalarını kandıra- 
bilirsin, ama ben seni tanıyorum...” 
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Soluk alışlarının yapay düzgünlüğüne bakarak sakin sakin 
yarışları izlediği sanılabilirdi Hyakinthos'un, ama kıpırdama- 
dan durmak için kendini ne kadar zorladığı, sedirin kenarını 
sıkı sıkı kavrayan sağ elinin gerginliğinden anlaşılıyordu. Ça- 
dırın loş aydınlığında, görmediği halde biliyordu Zephyros, 
o elin bir çocuk eli gibi düzgün, yumuşak ve şarap lekeli ol- 
duğunu. Okşamak, dudaklarına götürüp öpmek geçiyordu 
içinden o eli. 

“Ne olur, başını çevirip bak bir kez...” 

İlerde, bağrışıp çağrışmalar, alkışlar. Artemis yeni bir rekor 
kırmış olmalıydı. Apollon, Zephyros ve Hyakinthos, sedire 
yan yana uzanmışlar. Üçü de seyretmiyor yarışı. Üçü de pu- 
suda. 

Geçirdiği ağır akciğer rahatsızlığından sonra bir süre dışa- 
rılarda dolaşmaması gerekirdi Zephyros'un. Kendini hiç iyi 
hissetmiyordu, ama Hyakinthos'u daha fazla yalnız bırakmayı 
göze alamazdı. Onun, uzayan hastalığından ötürü çekingenlik 
duymaya başladığının farkında. Oysa o, bu hastalıktan neler 
ummuştu. Hyakinthos'u kendisine daha çok yakınlaştıracaktı 
bu hastalık. Her gün birlikte olacaklardı. Arada sırada, “Alnı- 
ma elini koyar mısın? Ateşim var mı, bakar mısın?” diyecekti 
ona ve Hyakinthos, bütün çocuksu saflığıyla elini alnına ko- 
yacaktı, tıpkı gerçekten ateşler içinde yandığı günlerdeki gibi 
Zephyros'un. Ama böyle bir şeyi aklına bile getirmiyor artık. 
Her gün biraz daha avuçlarının arasından kayıp uzaklaşıyor. 

Zephyros'un o karmaşık duygularını Apollon'dan baş- 
ka kim anlayabilir? Ama onun anlaması, anlamamasından 
daha kötü. Öteki Tanrılar ve Tanrıçalar farkına varsalar, 
Olympos'tan kovdururlar onu. Ne de olsa önemsiz bir Tanrı, 
Zephyros; Apollon gibi değil. 
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Yanı başında uzanmış duran, durgun ve çekingen yaradı- 
lışlı bu güzel ölümlü çocuğa olan duygularını dostluk diye 
nitelendiriyor Zephyros, başkaları ne der bilemiyor, oysa 
dostluk ya da aşk, ne fark eder? Hyakinthos da âşık. Yanı ba- 
şındaki şu iğrenç, kendini beğenmiş Tanrıya, bunu biliyor ve 
öfkeyle dudaklarını ısırıyor. Apollon, Hyakinthos ve kendisi. 
Ne tuhaf, ne şaşılası bir bağ oluşmuştu aralarında. Oynak dü- 
gümlü iplerle bağlanmışlardı birbirlerine. 

Anlıyordu. Olympos'un yerleşik değerlendirmeleri içinde, 
er geç Apollon, Hermes, Adonis gibi bir Tanrının yada Aphro- 
dit gibi bir Tanrıçanın aşk davetine boyun eğecekti genç dostu. 
Onu, bu bayağıca düşüşten korumak için elinden geleni yap- 
mıştı. Gerçekten yapmış mıydı? Kuşkulu. 

Keşke açık açık konuşabilseydi onunla. Tanrılar ve özellik- 
le de Aphrodit gibi Tanrıçalarla olan ilişkilerin hiç de kutsa- 
nacak bir yanı olmadığını, en ilkel bir takas oyunundan farkı 
bulunmadığını, daha çiğ, daha sarsıcı sözcüklerle anlatabilse; 
gerçek dostluğun, gerçek sevginin, ancak iki erkek arasında 
(ama Apollon gibi, canı isterse bir dişiyle, canı isterse bir er- 
kekleyatıp kalkmakla gününü gün eden bir çarpık zevk sahibi 
Tanrıyla değil), sevgiyi birbirlerinde arayan, kanlı doğurgan- 
lıklarla her türlü ilişkiyi kesmiş, özverili ilişkilerde bulundu- 
ğunu söyleyebilseydi. , 

Onu büsbütün yitirmekten korkmasa... 

O, bunu kendiliğinden görsün, sevgisini kabul etsin, ya- 
mına sokulsun diye beklemişti. Araya o lanet olası hastalık 
girmemiş olsaydı, belki... Oysa bu ara vermeden Apollon ya- 
rarlanmıştı işte. Şimdi kim bilir ne kadar mutludur. Tam bir 
örümcektir o. Babaları Zeus'tan öğrenmiştir avının üstüne at- 
maca gibi çullanmayı. 
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Bir de bunun adına aşk diyorlardı. 

Biliyordu, genç dostuna her şeyi söyleyemezdi; bunun için 
geç kalmıştı. Deneyimsiz bir çocuk, yüreği henüz hiçbir ger- 
çek sevgiyle titrememiş, heyecanları kapalı bir kaynakta biri- 
kip güçlenmiş, ama alabildiğince saf ve cömert. Böyle bir genç 
erkeğin beklentilerine o her apış arasına girip çıkmayı marifet 
sayan şımarık Tanrının ya da şu çıplak Bakha'nın, hatta Aşk 
Tanrıçası Aphrodit'in asla karşılık veremeyeceğini ona nasıl 
anlatabilir? O Tanrının, şu Bakha'nın, hatta yüce Aphrodit'in 
verebileceği aşkı, antik Atina'nın kuytu sokaklarında dolaşan 
herhangi kart bir kulampara ya da herhangi ucuz bir orospu 
verebilirdi. 

Oysa gerçek aşk, gerçek dostluk, ne kadar zor bulunabilen 
bir şey... 

Hyakinthos'u ilk tanıdığı gün anlamıştı onun yapayalnızlı- 
ğını. Yalnız, ama tertemiz, alev gibi yanan, sevgilere apaçık bir 
yüreği vardı. OysaZephyros, kendisinden başka kimsenin böy- 
lesine bir yalnızlığı yaşayabileceğine inanmazdı. Gökyüzünde, 
dağların tepesinde, okyanusların sonsuz ufuklarına doğru tek 
başına esip savururkenki yalnızlığını başka kim yaşayabilirdi? 
Ne olurdu Hyakinthos da bir gün dostunun şifasız yalnızlığını 
anlasa, o da bir gün bu yalnızlık için gözyaşı dökse... Bunu ne 
kadar isterdi. Ama belki anlamış olsa, dostluklarının büyüsü 
bozulurdu. Varsın öyle kalsın, yeter ki aralarına başkaları gir- 
mesin; özellikle de şu mağrur Tanrı bozuntusu... 

Sonra birden çadırın kapısı aralandı, ölümün simgesi Tan- 
rıça Atropos başını uzattı: 

“Duydunuz mu?” dedi, “iki ölümlü, Aphrodit olduğunu 
bilmedikleri bir kadın için birbirlerine bıçak çekmiş... Anlaşı- 
lan bana iş düşecek... Siz burada sıkılmıyor musunuz?” 
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Sonra da geldiği gibi çıkıp gitti. Atropos başını çadırdan 
içeri uzattığında hiçbiri kımıldamamıştı yerinden, sonra 
Apollon, yüzünde kim bilir kaç gece sabahlara kadar uzamış 
çılgınlıkların yorgunluğu, kararsız, hafif bir gülümsemeyle 
Zephyros'a doğru döndü. Hyakinthos uyuşukluğundan sıy- 
rılmış görünüp görünmemek arasında kararsız; gözleri ka- 
maşmış, dudakları kurumuş gibi çatlak ve gergin... 

Zephyros, sanki beyninin bütün gücünü gözleri- 
ne yüklemiş, kirpiklerinin arasından dikkatle süzüyordu 
Hyakinthos'la Apollon'u. Çıplak Bakha'yı hiçbiri umursamı- 
yordu. Zephyros'un ısrarlı bakışları karşısında biraz canı sı- 
kılan Apollon, bu kez Hyakinthos'a döndü, o, genç kadınlarla 
deneyimsiz oğlanları baştan çıkaran ürpertili sesiyle, “Yarışlar 
için yeterince hazırlıklı mısın?” diye sordu. “İstersen bu kez 
katılma. Ama istersen, sana gizlice yardım edebilirim.” 

Kimin umurundaydı yarışlar... 

“Bilmem,” diye kekeliyordu Hyakinthos. “Belki... Ben 
daha çok...” 

Yardım ister gibi Zephyros'a bakıyor ya da tam tersi ondan 
çekiniyordu. O yanında olmasa rahatlayacak... 

Bakha'nın başını öte yana çevirerek kıs kıs güldüğünü fark 
ediyor Zephyros. Bu iğrenç çıplak kadının, belki de bir leş 
kargası gibi, Zephyros'la Apollon arasındaki ziyafet çatışması 
sonunda Hyakinthos'un kendisine kalabileceği umudunu ta- 
şıdığından kuşkulanıyor. 

Belki de en doğrusu, Hyakinthos'u yüreklendirmesiydi. İs- 
ter Apollon olsun, ister şu iğrenç Bakha, ister yüce Aphrodit. 
Sonunda düş kırıklığına uğraması kaçınılmaz olduğuna göre, 
dostunu onların kucağına itmekte ne gibi bir sakınca olabilirdi 
ki? Çünkü bir kez düş kırıklığına uğradı mı da... 
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Ama sonra? 

Öyle bir sevgi özlemi var ki yüreğinde genç dostunun, 
beklediğini bulamayınca, daha doğrusu düşlemeyi bile he- 
nüz aklından geçirmediği o berbat yakınlıklardan biriyle kar- 
şı karşıya kalınca, hiçbir dost elinin iyileştiremeyeceği kadar 
yaralanması olasılığı da vardı. O henüz, Apollon gibi bir zina 
düşkününün ya da Aphrodit gibi bir kutsal kaldırım yosma- 
sının bir erkeğe verebileceği tek şeyin ne olduğunu bilmiyor, 
düşler dünyasında yaşıyor, bulutlarda dolaşıyor, dupduru bir 
aşk yaşatıyordu yüreğinde. Hayır, dostunu Apollon'un elin- 
de bırakmamalı. Aphrodit ya da Bakha'nın iştahlı apış arasına 
yuvarlanmasını önlemeli. 

Ayağa kalktı. Dizleri titriyordu. Bacaklarında hâlâ hastalı- 
ğının kesikliği, “Ben şu ölümlülerin kavgalarına bir göz ataca- 
ğım,” dedi. “Siz oturacak mısınız?” 

Oturacaklarını biliyordu oysa. Bu denemeye ne gerek var- 
dı? Apollon gözlerini çadırın tavanına dikmiş, ilgisiz görün- 
me savında. Hyakinthos, ne söylediğini gerçekten anlamamış, 
şaşkınca bakıyor yüzüne. 

Çadırdan çıkıp gitti. Ölümlülerin kıyasıya giriştikleri düel- 
loyu izledi bir süre. Ne iğrenç şeydi, bir kadın için iki erkeğin 
birbirlerini boğazlamaya kalkışmaları... 

Çadıra döndüğünde onları sanki bıraktığı şekilde, sanki 
hiç kıpırdanmamışlar gibi buldu. Baş başa kalışlarından ya- 
rarlanamamışlardı anlaşılan. O, çayırlıktaki kanlı çatışmayı iz- 
lerken, hiç mi konuşmamışlardı? Tek tek sözcüklerle, kopuk, 
küçük tümceciklerle bile olsa, bir kaçamak bakışla, bir göz 
göze gelişle? 

Yerine geçip uzandığında, dışarda boruların çalındığı du- 
yuldu. Düello bitmiş, iki erkekten biri Hades'in ülkesine doğru 
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yola çıkmıştı. Öteki, Aphrodit'in, yaralarını sarmak için gece 
yanına geleceğini umuyor olmalıydı şimdi, boş yere. 

Az sonra yeniden çalan borular, yarışmanın ikinci bölümü- 
nün başladığını duyurdu. Artık kendi bildiğince, yüzündeki 
anlatım değişikliklerinden ötürü bile kimseye hesap verme- 
den düşünebilecekti Kronos'un çizdiği iki çizik boyunca. Ga- 
liba, onun gibi bir küçük Tanrının tek ve gerçek özgürlüğü, 
böyle yarı karanlık bir çadırda, tek başına düşünebilmesiydi. 
Bu yüzden geliyordu yarışlara, kendisi pek katılamasa bile... 

Bugünkü yarışların çok çekişmeli geçeceğini söylemişti 
onlara Apollon. Salt, Hyakinthos'u tuzağına çekebilmek için 
böyle söylemişti, yoksa yenilmezliği yüzünden bu gibi ölüm- 
lülerin de katıldığı yarışmalardan hoşlanması söz konusu ola- 
mazdı. Bunu bile bile, dostunu alarak gelmişti buraya Zeph- 
yros, ama Apollon şimdi onu kendisinden uzaklaştırmak için 
her yola başvuracaktır artık. Çünkü bir Tanrının sevgisi kadar 
obur bir şey yoktur. Ana, kardeş, bacı, sevgili, çocuk, arkadaş, 
ne atarsan at ağzına, hemencecik yutmaya, eritmeye hazırdır. 
Kıskanç ve sömürgen. Hiçbir şey vermeden, hep alan. En kü- 
çük bir geri çevrilme karşısında pençelerini gösteren, yıldı- 
rımlarını savuran. Tek yaratıcılığı doğurganlık olan kadınlar 
kadar iğrenç bir sevgi peşinde... 

“Bırak şu erkeklik savlarını dostum,” diye seslenmek isti- 
yor Hyakinthos'a. “Erkeklik, bir et uzantısına sahip olmak ya 
da olmamak değil. Tek başına yeterli, güçlü ve yaratıcı olma 
sorunu. Kollamalısın kendini Apollon'un sahte güçlülüğün- 
den ya da Aphrodit denilen dişinin tuzağından. Özellikle de 
onlar. Erkekleri mahvetmek, çamurlara bulamak için yaratıl- 
muşlardır onlar. Erkeklerin kanınıemmeden yaşayamazlar. Ah 
bir anlayabilsen, kadın erkek cinselliği denen nesnenin, salt 
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Olympos Dağı'nı yüzlerce beyinsiz Tanrıcıkla doldurmaktan 
başka bir değeri, amacı ve işlevi olmadığını... Oysa biz, birbiri- 
mize yetebiliriz, işte Apollon'un anlamadığı da bu. Düşün, bir 
erkeğin yaşamında, anasından başka hangi kadının gerçekten 
verici olabileceğini... Hiçbiri! Öteki kadınlar hep aynıdır, hepsi 
nankördür, seni orta yerde bırakmaya hazırdırlar!” 

Oysa, bunları ona söyleyemeyeceğini, söylese bile yararı 
olmayacağım biliyordu. Apollon, göz alıcı adaleleriyle diski 
yine en uzağa fırlatarak onun başını döndürecekti. Aphrodit 
ya da şu çıplak Bakha, iğrenç ıslaklıklarıyla o küçük et uzan- 
tısını yutmaya hazırdılar ve Hyakinthos, o karanlık çukurda 
kaybolup gitmek için can atıyordu. Çünkü o çukur, Olympos 
var olalı beri üzerine şiirler yazılan, baladlar düzülen, ürkütü- 
cü, inanılmaz mutlulukların simgesiydi. 

Ya Apollon'un salyalı kucaklayışları? 

Peki, ne verebilirdi kendisi, Zephyros ona? İyiliğini ve 
dostluğunu mu? 

Oysa, iyilik ve dostluk kadar görece ve tehlikeli bir kavram 
var mıydı? Ne yolla olursa olsun, ezildiğini sanan, zayıflığını 
hisseden bir yaratık, Tanrı ya da ölümlü, durmadan karşı koy- 
mayı, başkaldırmayı düşünür; iyiliğiyle kendisine zayıflığını 
kanıtlayana, ister Tanrı, isterse bir ölümlü olsun, hatta bu bir 
sevgili bile olsa, sevgiden çok, hınç besler bilinçaltında. Çün- 
kü iyilik hep tek yönlü bir davranıştır: İyilikte yalnız tek taraflı 
bir irade söz konusudur. İyilik denilen bir davranışı yapmaya 
kimse zorlanamayacağı için vardır iyilik denilen şey. Üstelik, 
koşulsuz ve soyut iyilikte çoğu zaman sevgiye de yer olmaz. 
Çünkü gerçekte iyilikle sevgi birbirine karşıt tek yönlü kav- 
ramlardır, Zephyros'a göre. Sevgide iyiliğin tersine, kişinin 
kendi iradesiyle kendini, bir başkasının iradesi, bir başkasının 
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iyiliği altına sokma, ona sığınma, onun yüceliği altında ezilme, 
küçülme çabası yatar. Bu iki kavram arasındaki karşıtlığı çoğu 
zaman kavrayamadıkları için sevgideki iyiliklerden korkar, 
başkaldırır, sonunda sevgilerini yadsımaya başlardı insanlar 
ve Tanrılar. Daha doğrusu kadınlar ve Tanrıçalar... 

Kim bilir kaç büyük aşk, kaç dostluk, birinin ötekinden 
daha güçlü, yani daha çok veren, daha çok iyilik yapabilen 
oluşu nedeniyle bozulup gitmişti? 

Yine en iyisi kendi içindeki karanlığa sığınmak ya da gök- 
yüzünün, okyanusların sonsuz derinliğinde esip savurarak 
tekliğinin güçlülüğüne sığınmak... Ya da bir yaz gecesinin dur- 
gunluğunda, tek başına, bir kum tepeciğinin içinde uyumak... 

Yan gözle kolluyor Apollon'la dostunu. Belki de kafasını 
boşuna yoruyor. Hiçbir şey olacağı yok. Ama hiçbir şey olma- 
sa bile, bütün küçük dertlerin, küçük hesapların bayağılığı 
öyle soluk tıkayıcı ki. Her şey apaçık işte. Bir de gizlediklerini 
sanıyorlar kendilerini! Apollon'un obur cinselliğinden iğren- 
memek olanaksız. Hyakinthos'un, onun ardından, her şeyi 
göze alarak, gerçek sevgileri, dostlukları elinin tersiyle iterek, 
kendini yitirircesine koşuşu, çirkin ve gülünç. Bütün bu ko- 
kuşmuş tutsaklıkları izlemek zorunda mı? İşin doğrusu, işin 
kötüsü, onları kıskanıyor. 

Dirseği, farkında olmadan Hyakinthos'un koluna dokun- 
du. Sinirlerinin gerginliği, kaslarındaki sertlikten anlaşılıyor. 

Ne kadar yorgun... Her şeyi bir yana bırakıp buradan kaç- 
mak, kendini dağ zirvelerinin dostluğuna emanet etmek için 
delice bir istek duyuyor içinde; yine de dayanıyor. Şu anda 
Apollon'un yanına uzanmış olsaydı, ona da dokunabilseydi, 
az önce düello seyretmek için dışarı çıktığında neler konuş- 
tuklarını, ne kararlar verdiklerini anlayabilirdi. 
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Oysa, bunları tahmin etmek hiç de güç değil. Apollon, Mu- 
sa'lardan aşırdığı şiirlerdeki dille, üstü kapalı, iki anlama çeki- 
lebilir sözcüklerle tutkusunu anlatmaya çalışmıştır. 

Dişlerini sıkarak “Bir dişi köpek gibi önüne gelenle yatmak 
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ister o!” diye mırıldandı. “Onun için, erkek ya da kadın fark et- 
mez. Erkek gibi ya da kadın gibi sevişmenin hiçbir önemi yok- 
tur. Oysa, Hyakinthos... zavallı dostum... Ona nasıl anlatmalı, 
o coşkun sevgisine Apollon'un asla layık olmadığını? Bunu 
ona nasıl kanıtlamalı?” Birden bir öksürük nöbetine yakalan- 
dı. Sesi fazla duyulmasın diye yumruğunu ağzına kapattı. Bir 
yandan da, “Ah dostum, dostum” diye inliyordu. “Sen onu 
bambaşka duygularla, heyecanlarla bağrına basmak isteyecek- 
sin, koynuna gireceksin, belki de yüreğin deli gibi çarpacak, 
sana anlatılanlara benzemeyen, buruk bir tat alacaksın onun 
öpüşlerinden, içinde dünyalar yaratmanın sevincini duyacak- 
sın. Gerçekte, her şeyin bir yanılsama olduğunu çabucak fark 
edecek, hiç zevk almayacaksın. Yüzün kızaracak, onun sana 
ulaştığı an her şeyin değiştiğini anlayacaksın. Oysa o bunları 
aklından bile geçirmeyecek. Genç ve el değmemiş erkekliğin- 
den başka bir şey ilgilendirmeyecek onu. Seni daha çok sömür- 
mekten başka bir şey düşünmeyecek ve ona verecek bir şeyin 
kalmadığı kanısına vardığı an, seni silkeleyip atacak, belki de 
bu kez el değmemiş bir genç kızın peşinde koşacaktır...” 

Öfkeyle ısırdı dudaklarını. 

“Çünkü bir Tanrının ya da bir kadının gerçekten sevme- 
si olanaksızdır. Dostluk, Tanrıların ve kadınların yapılarına 
aykırı bir kavramdır. Hele de kadınlar... Çünkü kadın baştan 
aşağı ettir. Aç bir et. Zeus onları öyle yaratmıştır. Her ayın ağ- 
rısını, doğumun dayanılmaz sancısını unutturmak için, onlara 
doymak bilmez bir cinsellik vermiş, hayatı etiyle, kanıyla 
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dopdolu, canlı ama düşsüz yaşayacak bir yaratık çıkarmıştır 
ortaya. Ne Hera, ne Afrodit, ne Hermes, hiçbiri farklı değil- 
dir. Hele kadınların duygusallığı, ne büyük bir kandırmaca! 
Düş gücü yoktur kadınların. Bir ev, bir çocuk, yarın için bir 
güvence. Budur bütün düşleri. Ölümsüz Tanrıçalar bile farklı 
değildir. Çünkü ego dediğimiz şey, kadının kendisidir. Her za- 
man övülmek, el üstünde tutulmak, oburca doyurulmak ister. 
Nasıl anlatsam sana, bir ölümlüyle bir Tanrı ya da bir erkekle 
bir kadın arasındaki en süslü, en görkemli bağlanışların, bir 
yatakta zevk çığlıkları içinde çözümlenivereceğini? Ama dost- 
luk... İki erkek arasındaki gerçek dostluk, gerçek sevgi...” 

Böyle bir dostluğu sapkınlık diye nitelendirenler ne büyük 
yanılgı içindeydiler. İki kadın arasındaki dostlukla aynı kefe- 
ye koyarken de ne kadar yanılıyorlardı... İki kadın arasında 
öyle bir yakınlığın tek dayanağı cinsel açlık, cinsel doyumsuz- 
luktu. Oysa iki erkeğin dostluğu, gerçek, lekesiz, çıkarsız bir 
aşkın ifadesiydi sadece. 

Birisi kolunu çekiyordu. Gözlerini açtı. Yarışmada sıra 
Apollon'la Hyakinthos'a gelmişti. Dışarda yağmur yağmaya 
başlamıştı. Kendini o kadar halsiz hissediyordu ki... 

Alana geldiklerinde yağmur hızlanmıştı. Hiçbiri ıslan- 
dığının farkında değildi. Hyakinthos'un dirseği hep kıvrık, 
Apollon'a iyice sokulmuş, ama bir türlü koluna girmeye ce- 
saret edemiyor, Apollon her şeye, herkese meydan okuyan 
alışılmış tavrıyla başını havaya kaldırmış. Tuhaf bir önseziyle 
onlara yaklaşmaya çalıştı. Apollon, büyük bir özenle diskini 
okşuyor, tartıyordu. Hyakinthos çabuk çabuk bir şeyler anlatı- 
yordu ona. Yaklaştığını fark etmediler. Sadece son sözcüğünü 
duyabildi Hyakinthos'un: “Yalnızım...” diyordu. Onu görün- 
ce susuverdi. 
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Alanın çevresi çok kalabalıktı. Çoğu ölümlülerden oluşan 
bir kalabalık. Erkekler ve kadınlar, erkeklerle kadınlar. Bir ara- 
da, ama yalnız insanlar. Ne konuştuklarını biliyordu onların 
Zephyros. Sözcükleri hep onun rüzgârına karışırdı. Susuş- 
larındaki kışkırtıcı baştan çıkarıcılığı da biliyordu. Göz göze 
gelmelerin, görmezden gelişlerin, bakmadan geçişlerin, ha- 
fifçe gülümseyişlerin, arada bir arkaya bakışların, hüzünlü iç 
çekişlerin anlamıyla başı dönüyordu. 

Konuşulanları duymuyordu artık. Kulakları uğultu için- 
deydi, imgeler karmakarışık. Dalgalı bir su yüzeyinden yansır 
gibi, şekiller birbirine girmiş. Kopuk kopuk bir şeyler. Bu ko- 
puk parçaları yavaş yavaş, büyük bir sabırla birleştirebileceği- 
ni, onlara yepyeni, şaşırtıcı görünümler verdirebileceğini sanı- 
yor, ama bir yandan da ortaya çıkacak yeni şeklin ne olacağını 
kestiremediği için bundan korkuyordu. 

Apollon'la Hyakinthosartık onun farkında değil gibiydiler. 
İkisi de tasalı görünüyordu. Kararlarını uygulama vaktinin 
yaklaştığını düşünüyor olmalıydılar. Karar vermişlerdi, ama 
henüz bu kararı uygulayabileceklerinden emin değildiler. Bel- 
ki henüz ayrıntılar konusunda anlaşmamışlardı. Nerede, ne 
zaman ve nasıllar vardı henüz ortada. Belki konuşacak başka 
şeyleri de vardı, ama Zephyros'un bir şeyden kuşkulanmama- 
sı, bir şey bilmemesi, anlamaması gerekiyordu. 

Birden bir gıcık takıldı boğazına. Öksürmeye başladı. 
Bir şeyler yapamamanın sıkıntısı yüreğini kemiriyor. Şu iki 
ölümlü, bir kadın için birbirlerinin üzerine çılgınca atılan iki 
ölümlü... O da Apollon'un üzerine böyle atılabilir mi? Bunu 
yapamaz. O, yüce Tanrılardandır, ona kimse el süremez. 
Ama hiç değilse hesap sorabilir. Bu da bir olay yaratmak de- 
mektir. 
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Oysa hiçbir şey yapamayacağını biliyor. Çünkü aklından 
geçenler gerçek bir olay yaratmak diye nitelendirilemez. Düş- 
sel şeyler bunlar. Yoksa, herkes bir olay yaratabilir. Hyakint- 
hos bile. Neden olmasın? Nedir ki olay yaratmak? Bir olayın 
dışında durup bir kaldıracın koluna dokunmak, bir durumun 
dengesine ağırlığını verip bozmak, sonra da dönüp bakmak 
oraya. Dönebilmek daha doğrusu. Bilinçli olarak. Ama işte bu 
o kadar kolay değil. Bunu herkes yapamaz. 

Hyakinthos'unuzunzamandan beri konuşmakta olduğunu 
fark etti birden. Sesi, yağmur altında çok uzak bir yerden geli- 
yormuş gibi, hafif ve değişik. Her zamanki gibi hırıltılı değil. 

“Gülünç olmaktan çekinirim,” diyordu Hyakinthos. “Ken- 
dimi yenmek, bambaşka bir insan olmak istiyorum. Kimseye 
yük olmak istemiyorum. Ben sizin gibi ölümsüz değilim, ama 
duygularımı daha fazla susturmak da elimde değil. Bazen size 
bakarken...” 

Katıla katıla gülmek geçti içinden Zephyros'un. Kendisini 
yenmekten söz ediyordu Hyakinthos. Sadece kendini arayış 
deseydi, belki. En küçük duygusal bağlarına bile böylesine 
önem veren bir ölümlü, nasıl aşabilirdi kendisini? Koza örer 
gibi çevresinde durmadan yeni bağlar arayarak, o kozanın 
içinde kendisini durmadan yeni bağlarla bağlamaya kalkışa- 
rak... Hem de kiminle? Tanrıların en görkemlisi Apollon'la... 
Kendini özgür sanma düşüyle avunmak çok daha dürüstçe 
değil miydi? 

“Ah, budala!” dedi içinden. “Ya göz göre göre aldatılmak? 
Buna ne diyorsun? Beni şu yakışıklı Tanrıyla göz göre göre 
aldatırken kendini aştığını mı sanıyorsun?” 

Düşüncelerini susturdu. Artık düşünmekten sıkılmıştı. 
Apollon'dan öncekiler sıralarını bitirmek üzereydiler. Hava 
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soğuktu. Midesi bulanıyordu. Buraya gelmeden önce öyle 
emir verdiği için hiçbir esinti yoktu havada, ama yağmur yine 
de oraya buraya savuruyordu taneciklerini. 

Gözkapaklarını hafifçe açarak, kirpiklerinin aralığından 
baktı. Apollon'un yüzüne alev gibi bir kırmızılık yayılmış, ba- 
kışları iğne gibi sivrilmiş. Dudakları titriyordu galiba. Birden 
onun, “Beni istiyor musun Hyakinthos?” dediğini işitti. Hayır, 
“Seviyor musun?” dememişti. 

Bütün vücudunu soğuk bir ter kapladı. Dizkapakları atı- 
yordu. Bayılacakmış gibi bir eziklik çöktü içine, soluğunu tut- 
tu. Yüreğinin atışı çekiç vuruşları gibi güçlendi boyun damar- 
larında. 

“Bilmiyorum,” dedi Hyakinthos. “Daha hiç sevmedim ki... 
Bu öyle tuhaf bir duygu. Korkuyorum. Hayatımın altüst ola- 
cağını düşünüyorum. Ben bir ölümlüyüm, ama gerçekte buna 
önem verdiğim de yok. Çok mu budalayım?” 

“Bu akşam bana gelecek misin?” 

Birden, ikisinin arasına atılmak isterdi Zephyros. Bu söz, 
bu göz göze gelişler, öylesine trajik bir “sahneye giriş”i haklı 
kılardı. Nasıl allak bullak olurdu yüzleri kim bilir! Ama yapa- 
mazdı. Gücünü yitirmişti. İçi boşalmış gibiydi. Sessizlik uza- 
dı. Bir an, duyduğu sözlerin gerçek olmadığını sandı. Sonra 
Hyakinthos'un yeniden kısıklaşan sesini işitti: 

“Beni kabul ederseniz...” 

Boğulacağını sandı birden. Neden sıkmıştı öyle dişlerini? 
Hayır, öfke değildi duyduğu. Nefret de değildi, vurulmuştu 
sadece. Hiçbir şey hissetmiyordu. Kanının çekildiğini duyu- 
yordu sadece damarlarından. Ölümü ancak böyle tasarlayabi- 
lirdi. Korkunçbir uyuşukluk. Ama sonra birden, delice işler ya- 
pabilecek, bütün Tanrılara kafa tutabilecek kadar güçlendiğini 
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sandı. Olay yaratmak da ne demekti! Her şeyi kırıp parçala- 
mak, Samson gibi, alanı çevreleyen bütün çadırları, yarış di- 
reklerini un ufak etmek ve avazı çıktığı kadar bağırmak: 

“Aptallaaar!” 

Tırnakları, avuçlarını acıtıyordu. Her şeyi açıkça görüyor- 
du. Kendisini yitirmiş değildi. Ölüme benzettiği durgunluk 
içinde hayatının en güçlü ânını yaşıyordu. Alkışlar sıklaşmış- 
tı. Apollon, disk atma çemberinin ortasında durmuş, çevresini 
süzüyordu. Hyakinthos hemen arkasındaydı. Dünya güzeli 
Tanrı Apollon büyük bir mutluluk içindeydi. Gözleri parlı- 
yordu. Hyakinthos bir görünmeyen adam gibi silikleşmiş. O 
güzel çocuğun yüzündeki çizgisiz duruluğu, kıpırtısızlığı, av- 
cuyla sıyırıp kazımak geçti içinden. 

Apollon, diski iki eliyle tuttu, durduğu yerde hızla döndü, 
sonra bütün gücüyle havaya fırlattı. Disk, seyircilerin şaşkın 
bakışları, bağırış çağırışları arasında gökyüzüne doğru yük- 
seldi. 

İşte her şey o anda oldu. Zephyros, camlaşmış bakışlarla 
diski izledi, insan kılığından çabucak sıyrılarak yerden uzak- 
laştı ve rüzgâr Tanrısı olduğunu yeni anımsamış gibi ciğerle- 
rini dolduran havayı diske doğru üfledi. Disk birden yolunu 
değiştirdi, bir bumerang gibi Apollon'un elinden koptuğu 
yere yöneldi. O sırada Apollon zaferinden emin, Hyakinthos'a 
dönınüş, “Hadi sıra sende,” diyordu. “Akşam, bu yarışı baş 
başa kutlayacağımız saati sabırsızlıkla bekliyorum. Büyük ta- 
pınağın arkasındaki salonda buluşuruz...” 

Disk bütün hızıyla yaklaştı, Hyakinthos'a çarparak kafası- 
nı parçaladı. 

Homeros'un dediği gibi: 

“Sessiz gece boyunca süren 
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Hyakinthos şenliğinde öldü, 

Apollon'la yaptığı yarışmada. 

Disk atmada yarışıyorlardı. 

Tanrırun hızla fırlattığı disk 

Yolunu şaşırdı.” 

Ve gelip Hyakinthos'un alnına çarptı. Apollon çok üzüldü 
buna. Hemen eğilip kucağına aldı Hyakinthos'u. 

Delikanlının boynu, kırık bir çiçek sapı gibi arkaya düşmüş, 
akan kan çimenleri ala boyamıştı. Apollon yere bıraktı onu, 
yanına diz çökerek, “Senin yerine ben ölseydim,” diye ağladı. 
O anda çimenler yeşil oluverdi yeniden. Hyakinthos'un öldü- 
ğü yerde eşsiz güzellikte sümbüller açtı. 

Zephyros, hiçbir şey söylemeden, kaçarak uzaklaştı yarış 
alanından. Ondan başka kimse farkında değildi orada ne acık- 
lı bir oyun oynandığının. 
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Taşrada Gizli Aşk 


195... ilkbaharında, İzmir'in B ilçesine, önemlice bir soruş- 
turma yapmak üzere gönderilmiştim, ilk kez, tek başına böyle 
bir işle görevlendirildiğim için, oldukça heyecanlıydım. Ço- 
cukluğum bu bölgede geçmişti. B'nin on, on beş yıl önceki ha- 
lini hayal meyal anımsıyordum. Büyük, canlı, hareketli ve tu- 
ristik bakımdan önemli bir ilçe merkeziydi. Her şeyden önce, 
adı “Palas” olan büyük bir oteli vardı ki, çocukluk anılarımda 
gizemli bir yer tutardı ve bana nedense hep Çehov öykülerini 
anımsatırdı. O otelde hep çok önemli memurlar, varlıklı kişi- 
ler kalırdı. Kocaman bir bahçesi ve salonu vardı. Yazın bah- 
çede, kışın salonda eğlenceler düzenlenirdi. Bu eğlencelerde, 
nedense, fırfırlı etekler, çiçekli şapkalar, organze tuvaletler gi- 
yen, hepsi de genç ve güzel kadınların, yakışıklı kavalyeleri- 
nin kollarında valsler yaptıklarını kurardım. 

Şimdi ben de önemli bir kişi olduğuma göre, o otelde kal- 
mam doğaldı. Hareket etmeden önce memuriyetimi belirleye- 
rek bir telgraf çektim ve bir oda ayırmalarını istedim. 

Güneşli, insana yaşamın güzel olduğu duygusu veren bir 
günde geldim B'ye. Elimde küçük valizim, evrak çantam, oto- 
büsten iner inmez hemen bir taksiye atladım. 

“Palasa,” dedim büyük bir güven duygusuyla. Şoför ses çı- 
karmadan gaza bastı. Onun bu tepkisizliğine şaşırmadım desem 
yalan olur. Aslında en büyük şaşkınlığa, Palas'a gittiğimizde 
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uğradım. Düşümdeki saray yavrusu yerine, altı lokanta, üstü 
topu topu altı odadan oluşan sıradan bir taşra oteli çıkmıştı. 
Buna karşın bahçesi, eskisi gibi oldukça büyüktü ve bakımlı 
görünüyordu. O koca Palas'a ne olmuştu acaba? Yanmış ya da 
yıkılmıştı da yerine bu küçük binayı mı yapmışlardı? 

Taksi şoförüne sordum. Hep aynı otelmiş, değişen bir şey 
yokmuş. “Belki badanası değişmiştir!” dedi. Değişen, sadece 
benim yaşım, algılarım ve değer ölçülerimdi anlaşılan. Düş kı- 
rıklığına uğramakla birlikte, yine de kasılarak gittim resepsiyo- 
na. Salak bir genç, daha ağzımı açmama fırsat bırakmadan, “Yer 
yok!” diye tersledi beni. Kim olduğumu açıkladım, kimliğimi 
gösterdim, telgrafla yer ayırtmış olduğumu söyledim, yine al- 
dırmadı. Kasabada bilmem hangi işte çalışan Amerikalı uzman- 
lar, bir yıllığına tümüyle kiralamış, kapatmışlardı odaları. 

Şoför, “Selamet Oteli'ne götüreyim seni bey,” dedi. “En iyi 
otel odur. Hem temiz, hem de ucuzdur.” 

Resepsiyondaki delikanlı ile konuşmamızı dinlemişti. Be- 
nim önemli bir kişi olduğumu anlamış olmalıydı. İster istemez 
kabul ettim önerisini. 

Selamet Oteli, gerçekten temiz ve ucuz bir oteldi ama, tam 
çarşının ortasındaydı. Özellikle de sabahları, namaz vakti 
açılan dükkânların kepenk gürültülerinden, uyumak olanak- 
sızdı. Hele, otelin tam altında bir demirci dükkânı vardı ki, 
sabahın yedisinde başlayan örs, çekiç ve demir testere sesleri, 
insanın sinirlerini laçkalaştırmaya yetiyordu. 

Daha ilk günden, kasabada herkes öğrenmişti kim olduğu- 
mu. Gündüzleri bütün gün hükümet konağında, genç kayma- 
kam vekilinin bana ayırdığı odada çalışıyordum. Akşamları 
vakit geçirecek bir yer yoktu. Kahveye gitmekten, iskambil, 
tavla gibi oyunlar oynamaktan oldum bittim hoşlanmam. Bir 
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iki kere sinemaya gittim. Büyükçe bir ahırdan bozma sinema 
salonu hâlâ gübre kokuyordu ve gösterilen filmlerin ne oldu- 
ğunu anlamak bile olanaksızdı. Akşamları vakit geçirmenin 
meyhanede içki içmek olduğunu çabucak anladım. Zaten salt 
yemek yenecek bir lokanta yoktu. Aşçı dükkânları ise girile- 
cek gibi değildi. 

Kısa zamanda arkadaş olduğum, aslen buralı bir ilkokul 
öğretmeni ve bir nüfus memuruyla arada bir buluşuyorduk, 
ikisi de çok okuyan, uyanık, sözü sohbeti çekilen genç insan- 
lardı. İkisi de bekârdı ve ellerine geçen parayla evlenebilmele- 
ri uzak bir düş olduğu gibi, küçük kasaba iç içeliğinde, karşı 
cinsten biriyle arkadaşlık yapmaları da olası değildi. Benimle 
kafa çekmenin onlar için pek keyifli olduğunu sanmıyorum. 
Çünkü ne zaman meyhaneye gidip içki ısmarlasak, sağdaki - 
soldaki masalardan ikramlar başlıyor, ben geri çevirmek zo- 
runda kalıyordum ve bu da oralı olan arkadaşlarımı tedirgin 
ediyordu. Zaten biraz da bu yüzden, aslında her geceye bin- 
dirilmesi işten bile olmayan bu meyhane buluşmalarını ben 
de özellikle atlatmaya çalışıyordum. Görevim gereği dikkatli 
olmam gerekiyordu, bütün gözler üstümdeydi. 

En çok da pazar günleri sıkılıyordum. Havalar güzeldi. 
Otelde rahat değildim. Kasabada, arkeoloji müzesi dışında 
gidip görülecek bir yer yoktu, onu da daha ilk hafta gidip gez- 
miştim. Yanımda getirdiğim kitapları çabucak bitirdim, ama 
bulabildiğim tek kitapçıda, pek sıradan, bestseller tipi birkaç 
kitaptan başka bir şey yoktu. O günlerde gazete bile ancak ak- 
şam geliyordu kasabaya. Okuduğum kitaplarıtekrar tekrar el- 
den geçirerek akşamüstünü zor ediyordum. Akşamüstleri, bel- 
leğimde doğru olarak yer etmiş olduğu gibi, kasabanın önde 
gelenleri, memurları, eşleri ve çocuklarıyla birlikte, Palas'ın 
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bahçesine gidiyor, çay içiyorlardı. Ben de elime kitabımı alıp 
tenha bir masa seçiyor, çevremi gözden geçirerek kitap oku- 
yor, hiç değilse temiz hava alıyordum. Bazen yeni arkadaşla- 
rımdan biri de çıkıp geliyordu. Oturup sohbet ediyorduk. 

Yine bir pazar günü, Palas'ın bahçesine gitmiştim. Vakit 
henüz erkendi, daha pek kimseler yoktu. Bir kahve ısmarla- 
dım ve kitapçıda nasılsa keşfettiğim yeni kitabımı okumaya 
daldım. Bir ara, bu gibi durumlarda hep sözü edilen bir ön- 
seziyle, birisinin dikkatle beni gözetlediği hissine kapılarak 
başımı kaldırdığımda, gerçekten de birkaç masa ötede, tek 
başına oturan yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında genç bir kadı- 
nın ısrarla beni süzdüğünü fark ettim. İri çekik gözlü, kösnül 
dudaklı, esmer, güzelce bir kadındı. Geniş açık yakalı, pembe, 
iri yaprak desenleriyle süslü göze çarpan bir giysi vardı sırtın- 
da. Etekleri oldukça kısaydı ve bacak bacak üstüne atmaktan 
çekinmemişti. 

Daha önce hiç görmemiştim onu. Kasabanın yerlisi ola- 
mazdı, çünkü kasabanın yerlisi hiçbir kadın, tek başına çay 
bahçesine gidip onun oturduğu gibi oturarak çevresine mey- 
dan okuyamazdı. 

Önce, arkamdaki masada oturan birine baktığını sandım, 
başımı çevirip baktım, kimse yoktu. Demek gerçekten bana 
bakıyordu. Belki birisine benzetti beni dedim içimden. Bakış- 
larındaki ısrarda insanı tedirgin edici bir şeyler vardı. Başımı 
önüme eğerek kitabımı okumayı sürdürmeye çalıştım. Ancak 
benim de merakım uyanmıştı bir kez. Başımı yeniden kaldır- 
dığımda kadının aynı ısrarlı biçimde bana baktığını gördüm. 
Üstelik, gözlerimiz karşılaşınca, hafif çapkınca gülümsedi bile. 
Ben de gülümsedim, bu kez başıyla hafifçe selam gönderdi, 
ben de aynı şekilde karşılık verdim. Sonra yine başımı kitaba 
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eğdim. Yine başımı kaldırıp baktım. Oşire-gülümsayip salam 
verdi, ben de yine gülümseyip selamına karşılık verdim. Bir 
büyük kentte olsak, kalkıp yanına giderdim, ama burada, bu 
başkalarının fark edemeyeceği oyunu bile fazla uzatmamak 
gerekiyordu. Birisi sezecek olsa, kim bilir ne dedikodular çı- 
karılırdı. Bu nedenle kadının bakışlarından rahatsızlık duydu- 
ğumu gizleyemem. Gerçi, güzelce bir kadının ilgi göstermesi 
insanın hoşuna giden bir şeydir. Ancak onun çevreye aldırış 
etmeden böyle açıkça gösterdiği ilgi, aslında biraz da kuşku 
vericiydi. Haklarında soruşturma yaptığım kasabanın önemli 
kişilerinin hazırladığı bir tuzak da olabilirdi bu. 

Tam o sırada, ilkokul öğretmeni olan yeni arkadaşım çı- 
kageldi. Konuşmaya daldık. Bir ara başımı kaldırıp baktım, 
kadın içtiği çayın parasını ödeyerek kalkmak üzereydi. O gi- 
derken, ısrarlı bakışlarından söz etmeksizin kim olduğunu 
sordum arkadaşıma: 

“Hülya Öğretmen,” dedi. “Ortaokul biçki dikiş öğretme- 
ni.” 

“Giyimi, kuşamı, oturuşu ilginçti!” 

“Öyle. Biraz kaçıkçadır!” 

Daha fazla üstelemedim. Arkadaşımın “kaçıkçadır” sözü, 
kadının bakışlarını ve davranışını açıklamaya yetiyordu. 

Ertesi akşam, her günkünden biraz daha erken gitmiştim 
yemek yediğim lokantaya. Daha kapıdan girerken, dükkânın 
önünde, on-on iki yaşlarında bir çocuğun beni gözetlediğini 
fark ettim. Henüz hava iyice kararmamıştı, içki saati gelme- 
mişti, bu yüzden lokanta tenhaydı. Yemeğimi ısmarladığım 
sırada, az önce kapının önünde duruşu dikkatimi çekmiş olan 
çocuk içeri girdi, doğru bana yöneldi, elindeki ikiye katlanmış 
zarfı uzattı: 
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“Bunu hocanım yolladı,” dedi ve benim bir şey söylememe 
fırsat bırakmadan hemen savuştu, gitti. 

Garsonun ve lokantadaki bir iki müşterinin meraklı bakış- 
ları altında, zarfı açtım. Mavi parşömen bir kâğıda, çok özenli 
bir yazıyla yazılmıştı kısacık mektup. Kâğıdın üst başına mor 
kalemle bir de menekşe resmi çizilmişti, ne anlama geliyorsa! 

Aşağı yukarı şöyleydi mektup: 

“Sizi ilk görüşte sevdim. Bakışınızdan sizin de benden hoş- 
landığınızı anladım. Ben de sizin gibi İstanbulluyum. Hiçbir 
şey umurumda değil. Yarın akşam saat onda sizi evimde bek- 
liyorum. Yalnız başıma oturuyorum. Hiçbir şeyden çekinme- 
yin. Geleceksiniz değil mi?” 

İmza yerinde, süslü büyük harflerle yazılmış ismi okunu- 
yordu. Kâğıdın en altına da çok küçük harflerle adresini yaz- 
mıştı. 

Daha pusulayı okurken ellerim titremeye başladı. Böyle 
bir şey ilk kez başıma geliyordu. Koşullar ne olursa olsun, bu 
çağrının hoşuma gitmediğini söyleyemem. Ama hemen yine 
o tuzak kokusu midemi bulandırmaya başladı. Kıdemli ar- 
kadaşlardan bu tür öyküler işitmiştim. Dikkatli olmalıydım. 
Gerçi, bir buçuk aydan beri bu küçük kasabada tam bir keşiş 
hayatı sürdürüyordum, gençtim, öyle güzelce bir kadınla tatlı 
bir serüven yaşama olasılığı kolayca kenara itilebilecek bir şey 
değildi. Ama Dimyat'a pirince giderken, evdeki bulgurdan da 
olmak vardı hesapta. 

Nasıl bir yol izlemeliydim acaba? Bu çağrının bir tuzak 
olup olmadığını nasıl anlayabilirdim? Ben içeri girmişim, sar- 
maş dolaş olmuşuz, derken evi basmışlar... Ayıkla pirincin 
taşını! Hoşça vakit geçireyim derken, soluğu önce karakolda, 
sonra nikâh dairesinde almak da var işin ucunda. 
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Bunları düşününce, oralı olmamaya, çağrıyı almamış gibi 
davranmaya karar verdim. Arkadaşım, kadın için, “Biraz ka- 
çıkçadır!” demişti. Bu tepeden inme çağrı, onun tanısını doğ- 
ruluyordu. Başımı derde sokmanın âlemi yoktu. 

Ne var ki şeytan bir kez kancasını takmaya görsün insana. 
İki kadeh içince, soruna daha değişik açılardan bakmaya baş- 
ladım. Bir kez, hakkında soruşturma yaptığım etkili kişinin, 
beni bu tür bir tuzağa düşürmekten ne çıkarı olabilirdi? Beni 
rezil etseler bile, bakanlık işin arkasını bırakmazdı nasıl olsa. 
Bir başkasını gönderir, soruşturmayı daha da derinleştirir- 
lerdi. Kıza gelince, bir baskın düzenlettirmekten onun da bir 
yarar sağlayamayacağını bilmesi gerekirdi. Elimde mektubu 
vardı. Yaşı küçük değildi ki baştan çıkardığımı ileri sürebilsin. 
Bu durumda nikâh memurunun karşısına beni zorla sürükle- 
mesi olası değildi. Eğer aklında bu varsa, bu tür yöntemler- 
le değil, aklımı çelerek ulaşabilirdi sonuca. Bu çağrı da onun 
böyle bir yol seçtiğinin kanıtıydı. Oysa ben de çocuk değildim. 
Bir kaçamak ilişkiyle kendimi yitirebileceğimi sanıyorsa alda- 
nıyordu. Öyleyse, korkmama da neden yoktu. 

Yine de içimden bir ses, acele karar vermemem gerektiğini 
öğütlüyordu bana. Yemeğimi bitirdikten sonra kalktım, öğret- 
men arkadaşımı her zaman gittiği kahvede buldum. Hoş beş- 
ten sonra, mektubu uzattım. Pazar günü Palas'ın bahçesindeki 
göz göze gelmeleri de anlattım. Arkadaşım epeyce düşündü. 
Böyle bir çağrının kendisine değil, bana yapılmış olmasından 
biraz da üzülmüş olabilir miydi? 

“Bu kız, kaçığın biridir. Erkek delisi falan dediler, bir hayli 
dedikodusunu yaptılar, ama şimdiye kadar bir olay çıkmadı. 
Davranışları biraz tuhaf. Daha çok dışardan gelenlere yakın- 
lık gösteriyor. Aklına İstanbul'a gitmeyi takmış. Ortaokulun 
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resim öğretmeni de kızın peşinde, ama kız ona yüz vermiyor, 
çünkü o buralı! Senin kim olduğunu öğrenince, ayarlarım diye 
düşünmüş olabilir. Senin, hakkında soruşturma yaptığın kişi- 
ye gelince, bu kızla aralarında bir anlaşma olduğunu sanmam. 
Kız otür bir kız değil. Sonra o adam gibilerinin böyle ince işle- 
re aklı ermez. Onlar kestirmeden gitmeyi yeğlerler. Ya rüşvet 
vermeyi denerler, ya odana bir orospu gönderirler, hatta daha 
da olmazsa, cinayeti bile göze alırlar, ama bu türlüsü, yok! 
Bana kalırsa, kız seni tavlamaya çalışıyor. Yine de belli olmaz. 
Burası küçük yer. O düşünmese bile, sen eve girerken, mahal- 
leliden biri görebilir. Malum ya, mahallenin namusu! Onlar 
bir şey yapmaya kalkabilirler. Bir şey olmaz, rezil olursun! En 
iyisi sen bu hevesten vazgeç!” 

Arkadaşımın söyledikleri doğruydu, aklın gereği de buy- 
du. Ne var ki ikimiz de gençtik, kanımız kaynıyordu, serüven 
heyecanı, farkında olmadan ikimizi de etkisine almıştı. Bir 
süre sonra, arkadaşım da benim gibi, biraz daha değişik dü- 
şünmeye başladı: 

“Bak, işin içinde tuzak olmadığı kuşkusuz. Tek tehlike, 
mahallelinin kuşkulanması. Bunun da bir çaresini buluruz. 
Ben, kızın oturduğu evi biliyorum. Bahçe içinde tek katlı bir 
ev. Mutfak kapısı bahçeye açılır. Bahçenin alçacık bir çiti var, 
arkası da tarla, bostan. Gerektiğinde mutfak kapısından çıkar, 
kolayca kaçabilirsin. Karanlıkta kimse seni görmez. Sokak ta- 
rafına gelince, ben bizim arkadaşla bir konuşayım. Arkadaş 
dediğin böyle zamanda belli olur. Akşam, sen eve girince, bi- 
rimiz sokağın bir ucunda, birimiz öteki ucunda nöbet tutarız. 
Bir tehlike olursa, iki kez ıslık çalarız, sen pılını pırtını toplar, 
mutfak kapısından kaçarsın. O taraftan kimse gelemez. Yalnız, 
sen de dikkatli ol. Öyle fazla açılıp saçılma, işi uzatma, başırıı 
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derde sokma, çocuk mocuk, anlarsın ya! Ne olur ne olmaz! 
İşin bitince yine bu kahvede buluşuruz.” 

Doğrusu ondan böylesine bir dostluk, böylesine bir özveri 
beklemiyordum. Serüven heyecanı onu benden çok sarmışa 
benziyordu. Ne söyleyeceğimi bilemedim. Planımızı yaptık. 
Arkadaşım, “Yine de ne olur ne olmaz,” dedi. “Evin içinde 
biri saklanıyor olabilir. Yarın ben sana benim pederden kalma 
tabancamı da getiririm, içine kurşun koymam, sonra elinden 
kaza çıkabilir. Gerekirse tabancayı çeker, korkutursun...” 

Çinliler, “Boş tabanca iki kişiyi korkutur” derler. Bereket, o 
sıralarda henüz bu sözü bilmiyordum. 

Gece yarısına doğru ayrıldım arkadaşımdan. Sabaha ka- 
dar pek rahat uyuyamadım. Yatakta bir o yana bir bu yana 
dönüp dururken, daha mantıklı düşündüğümü sanıyordum. 
Heyecanım yatışmıştı. Giriştiğim, hiç kuşkusuz, akıllıca bir iş 
değildi. Küçücük bir kentte, bu gibi ilişkilerin uzun süre gizli 
kalması olanaksızdı. Serüvenin bir gecelik buluşmayla sona 
ermeyeceğini kestirebiliyordum. O zaman da kokusu çıkacak- 
tı er geç. Yakalanmasak, basılmasak bile, çıkabilecek bir dedi- 
kodu bakanlığa yansırsa, sicilime hiç de iyi bir not düşülme- 
yeceğim tahmin etmek zor değildi. Yarı kaçık bir kız uğruna 
bütün geleceğimi tehlikeye atıyordum. 

Bunların hepsi doğruydu doğru olmasına, ama serüvenin 
çekiciliği yine de ağır basıyordu. Tek umudum, arkadaşları- 
mın benden daha mantıklı davranmalarındaydı. Bir kadınla 
erkeğin buluşmasında erketelik yapmak, pek de onurlu bir iş 
değildi ne de olsa. Oysa, yanılmışım. Arkadaşlar arasında bu 
türlü dayanışmalar, mertlik gereği sayılırmış. 

Ertesi akşam arkadaşım, bir akşam önce söylediği gibi, 
babasından kalma tabancayı da getirmişti yanında. Bir koca 
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tabancaydı ki, nereye saklayacağımı bilemedim. Sonunda be- 
lime soktum ama, bu kez de ceketimin önü iyice kabardı. Öte- 
ki arkadaşımız da belirli saatte nöbetinin başında olacaktı. 

Saat dokuz buçukta lokantadan birlikte çıktık. Hülya 
Öğretmen'in oturduğu ev, kenar bir mahallede, daracık, ıssız 
ve karanlık bir sokaktaydı. Birkaç ev sonra sokak bitiyor, tar- 
lalar, bostanlar başlıyordu. Önce, bir boydan bir boya sokağı 
gözden geçirdik. Kapı içlerine, ara sokaklara baktık. Kuşkulu 
bir durum yoktu. Saat ona doğru öteki arkadaşımız da geldi. 
Nöbet yerlerine çekildiler. 

Saat tam onda yüreğim çarpa çarpa kapıya yaklaştım. Daha 
tokmağa dokunmama vakit kalmadan kapı açıldı, güçlü bir 
el, bileğimden yakalayarak beni içeri çekti. Küçük bir taşlıktı 
girdiğim yer. Hülya Öğretmen beyaz, uzun, kolsuz ve göğüs- 
lerini hemen tamamen açıkta bırakan bol bir gecelik giymişti. 
Saçları omuzlarından aşağı salıverilmişti. İdare kandilinin ışı- 
ğında bile aşırı makyaj yaptığı belli oluyordu. Ben heyecandan 
soluk soluğaydım. Ağzımı açıp tek sözcük söylememe fırsat 
bırakmadan birden belime dolandı, dudaklarını dudakları- 
ma yapıştırdı. Kendimi güçlükle kurtardım. Böylesine ani bir 
saldırıya hazırlıklı değildim. Oysa o çok sakin görünüyordu. 
Fısıltıyla, “Hoş geldin sevgilim,” dedi. “Gelmeyeceksin diye 
öyle korkuyordum ki...” 

Sesimi çıkarmadım. O yine bileğimden tutarak beni çek- 
ti, yarı aralık duran bir kapıdan içeri soktu. Burası taşlıktan 
daha aydınlık bir odaydı. Tavandan bir elektrik ampulü sar- 
kıyordu, ama içerisini aynalı bir gaz lambası aydınlatıyordu. 
Hülya Öğretmen'in yatak odası olmalıydı burası. Bir köşede, 
neredeyse antika sayılabilecek çift kat somyalı, bronz başlıklı 
yüksek bir karyola vardı. Yatağın üstündeki ipek mavi yorgan 
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düzgün bir biçimde yarı yarıya açık duruyordu. Baş tarafına, 
işlemeli iki kırlent konulmuştu. Çarşaflar, yorgan ve yastık kı- 
lıfları, örtüler sanki hiç kullanılmamış gibiydiler. Bembeyaz ve 
kolalı. 

İkimiz, odanın kapısı önünde bir an durduk. Pencere ke- 
narındaki sedire, büyükçe bir sini içinde rakı sofrası hazırlan- 
mıştı. Perdeler sıkı sıkı örtülüydü. İçimden, “Kadın epeyce 
deneyimli,” dedim. “Korkulacak bir şey yok, enayilik etme, 
keyfine bak...” 

Böylece kendimi yüreklendirmek istiyordum ama, yüreği- 
min çarpıntısı hafiflememişti. Hülya Öğretmen, duraksadığı- 
mı fark etmemiş gibi, bu kez kolumdan tutarak sedirin yanına 
götürdü: l 

“Baş başa birer kadeh içeriz diye düşünmüştüm,” dedi. 

Sesine romantik bir tını vermeye çalışıyordu. Birden, ger- 
çekte onun benden daha heyecanlı olduğunu hissettim. Bana 
güven vermesi gerektiğini düşünerek oyun oynuyordu, ama 
göğsünün hızlı hızlı kabarıp inmesinden ne kadar telaşlı ol- 
duğu anlaşılıyordu. Bunu hissetmek beni yatıştıracağı yerde 
tedirginliğimi artırdı. Daha tek bir sözcük bile söylememiştim 
ona. Sedirin ucuna iliştim, gözucuyla odayı inceledim. Yük- 
sek karyolanın ya da sedirin altında birileri gizlenmiş olamaz 
mıydı? 

“Böyle çok rahatsızsınız,” dedi Hülya Öğretmen. “Hiç de- 
ğilse ceketinizi çıkarın. Size bir pijama vereyim mi? Yani be- 
nim pijamalarımdan...” 

Durumu hiçbir yanlış anlamaya yer bırakmayacak biçimde 
açıklayan bu sözler karşısında büsbütün afalladım. Kaşlarımı 
çatarak, “Her şeyin bir sırası var!” der gibi bir tavır takındım. 
Israr etti. Sonunda yalnız ceketimi çıkarmaya razı oldum. 
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Belime sokuşturduğum tabanca ortaya çıktı. Kız görmezden 
geldi, hemen kadehleri doldurdu: 

“Sulu mu, susuz mu?” 

“Susuz!” 

“Tıpkı benim gibi.” 

Kadehlerimizi tokuşturduk. 

“Hoş geldin sevgilim,” dedi tekrar. “Aşkımıza içelim!” 

Kendimi gülünçlü filmlerdeki aptal âşık rolünde hissedi- 
yordum. Rakımı yudumladım ama, her an kapının açılacağını, 
içeriye eli silahlı bililerinin gireceğini düşünmekten kendimi 
alamıyordum. 

Hülya Öğretmen beni baştan çıkarmak için elinden geleni 
yaptı. Bu küçük kentte ölüp gidiyormuş. Doğma büyüme İs- 
tanbulluymuş. Bir gün birisinin gelip onu buradan kurtaraca- 
ğına hiç kuşku duymamış. İşte şimdi, ben çıkmışım karşısına. 
Beni Tanrı göndermiş. Görür görmez âşık olmuş bana. Çok 
yakışıklı ve hoş bir insanmışım. Öyle, sanabileceğim gibi bir 
şey beklemiyormuş benden. Ondan hiç çekinmemeliymişim. 
Evlenmeyi aklına bile getirmiyormuş. Özgür olmak istermiş. 
Aşktan üstün hiçbir şey olamazmış. Ben de onu biraz olsun 
seviyorsam, önemli bir kişi olduğuma göre, istersem onu 
İstanbul'a aldırtabilirmişim. İstanbul'da istersem birlikte, is- 
tersem ayrı otururmuşuz... 

Benim hâlâ duraksadığımı görünce, son silahını da kullan- 
dr: “Biliyorum, siz çok namuslu, vicdanlı bir erkek olduğu- 
nuzdan bana dokunmak istemiyorsunuz. Ama hiç korkmayın. 
Bunu ilk size söylüyorum. Ben daha küçükken başıma bir iş 
gelmişti. Ben bakire değilim...” 

Bunları bir çırpıda anlatırken, ikinci kadehini de bitirmiş- 
ti. Daha önce de biraz içmiş olduğunu o ilk öpüşü sırasında 
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anlamıştım. Aslında ben de gelmeden önce lokantada birkaç 
kadeh yuvarlamıştım. Heyecanın da etkisiyle başım dönmeye 
başladı. O, işi fazla uzatmadan beni yatağa çekmeye çalışıyor- 
du. Onun bu tutumu beni daha tedirgin ediyordu. Elimde ol- 
madan uyanan erkekliğimi yatıştırmaya ve ona el sürmemek 
için aklımı başka şeylere vermeye çalışıyordum. Aramızda 
bir itiş kakıştır başladı. Sandığımdan çok daha güçlüydü. Ben 
de apaçık karşı koyamıyor, konuşmayı uzatıp bir olay çıkar- 
madan gitmek için bahane bulmaya uğraşıyordum. Bir ara 
direnmem iyice zayıfladı. Sırtındaki gecelik sıyrılmış, göğsü 
bağrı açılmıştı. Alt alta üst üste debelenımeye başladık yatağın 
içinde. Bir ara çırılçıplak kaldığımı fark ettim. Gözlerim karar- 
mıştı. Sarhoşluğun ve şehvetin yarı bilinci içinde bir yerlere 
doğru kayıp gittim. 

İkimiz de sızmış olmalıyız. Birden, sokak tarafından iki 
keskin ıslık sesiyle kendime geldim. Önce ne olduğunu an- 
layamadım, sonra birden dehşete kapıldım. O da uyanmıştı, 
ama ıslık sesini ya duymamıştı ya da ne anlama geldiğini bil- 
miyordu, o yüzden bana yine sarılmaya, yeniden sevişmek 
için beni kendine doğru çekmeye çabalıyordu. Güçlü ellerin- 
den bu kez kendimi nasıl kurtarabildiğimi anımsamıyorum. 
Yataktan fırlayıp delicesine giyinmeye başladım. Ayakkabıla- 
rımı bağlamaya vakit yoktu. Arkalarına bastım, tabancayı be- 
lime sokmayı ihmal etmedim, o karanlıkta adeta hayvansal bir 
içgüdüyle mutfak kapısını bulup kendimi dışarı attım. Kendi- 
me geldiğimde, bostanların arasında deli gibi koşmaktaydım. 
Ne yöne gittiğimi de bilmiyordum. Evden epeyce uzaklaştık- 
tan sonra, soluk soluğa durdum, arkama baktım. İzleyen kim- 
se yoktu. Kılığımı kıyafetimi düzelttim, ayakkabılarımın bağ- 
larını bağladım, ilerde gördüğüm ışıklara doğru yürüdüm. 
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Bir süre sonra, ana caddeye çıkmıştım. Buluşmayı kararlaş- 
tırdığımız kahveye girdiğimde, arkadaşlarım beni bekliyor- 
lardı. Öğretmen olanı, “Sorma, seni boşu boşuna korkuttuk,” 
dedi. “Keyfini kaçırdık.” 

Meğer, sokağın ucunda bekleyen öteki arkadaş, aksilik bu 
ya, birden bir tanıdığıyla karşılaşmış, orada bekleyişini açık- 
layamayacağı için, “şurdan geçiyordum” falan diye atlatmış 
ama, nöbet yerinden ayrılması gerektiğinden bana bildirmek 
ve beni uyarmak için çalmış ıslığı. Aramızda bu durum için 
bir parola kararlaştırmadığımız için ben baskına uğradığımı 
sanmıştım. 

Bu beklenmedik aksilik sebebiyle en azından onların ayrın- 
tlı sorularını yanıtlamaktan kurtulmuştum. Çok heyecanlan- 
mış, çok korkmuştum, ama sonuçtan memnundum. Serüvense 
serüven yaşanmıştı işte. Gerçi çok içkili olduğum için heyecan 
dışında olup bitenlerden pek bir şey anladığım söylenemezdi, 
ama en azından kendi kendimi korkaklıkla suçlamayacaktım. 
Öte yandan, giriştiğim işin akıllıca bir iş olmadığı da ortaya 
çıkmıştı. Kızın niyetini çok çabuk açıklaması, beni aptal yerine 
koyarcasına davranması, hiçbir duygusal ortamın bulunmayı- 
şı, beni rahatlatan nedenlerdi bu konuda. 

Ertesi gün, Hülya Öğretmen'den bana ilk pusulayı getir- 
miş olan çocuk, bu kez daireye geldi, yeni bir mektup getirdi. 
Sitemler ediliyordu bu kez. Kaçarken “Basıldık” gibi bir söz 
etmişim, bu ona güvensizlik demekmiş. Zaten, ben evden içe- 
ri girmeden, sokakta arkadaşlarımla konuşurken görmüşmüş 
beni. O tabancayı yanımda taşımama ne gerek varmış. Onu 
bayağı bir kız mı sanmışım... Bütün bunlardan sonra da bir 
sürü sevgi ve özlem sözcükleri sıralanıyor, ertesi akşam yeni- 
den çağrılıyordum. 
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Bu yeni çağrıya uymadım. Ertesi sabah telefon çaldı. O tarih- 
lerde henüz otomatik telefon yoktu kasabada. Postane aracılığıy- 
la, manyetolu telefonla konuşuluyordu. Baktım, Hülya Öğret- 
men. Bir sitem, bir sitem... Hiç çekinmeden açık açık konuşuyor. 
Gelmediğim için bana kırılmış. O gece olanlardan sonra, artık 
ondan çekinmeme gerek olmadığını anlamış olmam gerekirmiş. 
Çok tatlı, çok sevimli, çok güçlü, ama fazla çekingenmişim. Evine 
gitmemde hiçbir sakınca yokmuş. Kimsenin ruhu duymazmış. 
Duysalar bile, umurunda değilmiş onun, bana ne oluyormuş... 

“Bak,” dedim, “burası küçük bir yer. Ben önemli bir soruş- 
turma yapıyorum. Herkesin gözü üstümde. Seni de herkes 
tanıyor. Geçen geceki gibi aksi bir rastlantı olur, birisi senin 
evine girdiğimi görür, ikimiz de dile düşeriz. Ben sana söz 
veriyorum, İstanbul'a dönünce, seni buradan aldırtmak için 
elimden geleni yapacağım...” 

Bu tür vaatleri çok dinlemiş olmalıydı ki oralı olmadı. 

“İstersen başka yerde buluşuruz,” dedi. “İzmir'e gideriz. 
Bu cumartesiye ne dersin? Orada yakın bir arkadaşım var. 
Sözlüm derim. Onun evinde kalabiliriz.” 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu öneri hayli çekiciydi. 
Yine de kesin söz vermek istemedim. 

“Hele bir düşünelim. Senin izin alman gerek. Ben de kuş- 
kuyu çekmemek için otelciye bir bahane uydurmalıyım. Öğle- 
den sonra beni yine ara.” 

Hülya Öğretmen işi ciddiye almış olacak ki, hemen okul 
müdürüne çıkmış, izin istemiş, müdür de olur demiş. Öğle- 
den sonra beni tekrar aradı. Pek sevinçliydi. Ben de aslında 
yeni bir serüven yaşayacağım için sevinmesine sevindim, ama 
bir yandan da İzmir'deki arkadaşının nasıl biri olduğunu, bizi 
nasıl karşılayacağını düşünmeye başladım. 
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Boşuna heveslenip telaşlanmışım. Ertesi gün işler karıştı. 
Postanenin santralinde çalışan kız, meğer Hülya Öğretmen'le 
konuşmamızı dinlemiş. Santralci kız, Hülya Öğretmen'e tut- 
kun olan resim öğretmeninin akrabasıymış. Anladığıma göre 
onun da gözü resim öğretmenindeymiş. Herhalde Hülya 
Öğretmen'in önüne gelenle düşüp kalktığını öğrenirse ondan 
vazgeçer kendisine gelir hesabıyla, tutmuş, konuşmamızı re- 
sim öğretmenine aktarmış. Adam deliye dönmüş, bana çat- 
maya cesaret edemediği için soluğu okul müdüründe almış. 
Müdür durumu öğrenince, okulun namusunu kurtarmak için 
olacak, Hülya Öğretmen'i yanına çağırmış ve kasaba dışına 
çıkmasını yasakladığını söylemiş. Bu kez Hülya Öğretmen'in 
tepesi atmış. Müdürle tartışmışlar. Müdür izin vermemekte 
diretince, bunu bir onur sorunu yapan Hülya Öğretmen solu- 
ğu kaymakamda almış, müdürü şikâyet etmiş. Kaymakam da 
İzmir'den yeni gelen genç bir çocuk. Kaymakamlığa vekâlet 
ediyor. Hülya Öğretmen'in, bana uyguladığı taktikle, o çapkın 
bakışları, dizlerinin üstündeki etekleriyle onu da elde etmiş 
olması olası. Çünkü kaymakam bu konuşmadan sonra açmış 
telefonu, okul müdürünü bir güzel haşlamış ve izin vermesi- 
ni emretmiş. Müdür kem küm edip izin vermeyişinin nede- 
nini anlatmaya kalkınca, kaymakam vekili daha da kızmış, 
“Ne demek efendim,” demiş. “Siz herkesin özel yaşamına 
nasıl karışırsınız? Şimdi demokrasi, herkes serbest. Bu ülkede 
özgürlük var. Siz izin vermezseniz, en büyük mülkiye amiri 
olarak ben veririm. Hem de öğretmen hanım benimle gidecek 
İzmir'e, var mı bir diyeceğiniz?” 

Müdür, kaymakama karşı çıkabilir mi? Boynunu bükmüş, 
“Emredersiniz” demiş. “Yarın teşrif etsinler, izin belgesini ve- 
reyim.” 
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Ne var ki telefon santralindeki kız bu kez kaymakamla 
müdür arasındaki konuşmayı da dinlemişmiş. Durumu resim 
öğretmenine anlatmış. Resim öğretmeninin bakanlıkta üst gö- 
revde bir tanıdığı olmalı ki, o da tutmuş bakanlığa bir yıldırım 
telgrafı çekerek, kaymakam vekilinin öğretmenlerin namu- 
suyla oynadığından söz ederek şikâyette bulunmuş. Bakan- 
lık hemen işe el koymuş, hem kaymakama hem müdüre bi- 
rer yıldırım telgraf yollanmış. Öğretmen harurun kasabadan 
ayrılmaması, durumun aydınlığa kavuşması için bir müfettiş 
gönderileceği bildirilmiş. 

Bu kez de kaymakam vekili çileden çıkmış. O da işi bir 
onur sorunu yapmış. Yakın akrabalarından biri iktidardaki 
partinin ileri gelenlerinden olduğu için korkusu yokmuş an- 
laşılan. Yanına emniyet amiri ile iki polis alarak okulu basmış. 
Müdürle resim öğretmenini emirlerine uymadıkları ve karı- 
şıklık çıkardıkları gerekçesiyle karakola çektirmiş, oğlunu ik- 
male bıraktırdığı için müdüre kızan emniyet amiri ikisini de 
falakaya yatırmış. Müdürle öğretmen karakoldan çıkınca, bu 
kez hem içişleri, hem de milli eğitim bakanlıklarına birer yıl- 
dırım telgrafı çekerek durumu anlatmışlar. 

Olan biteni ben de arkadaşlarımdan duyuyordum. Hülya 
Öğretmen de gelişmelerden korkmuş olmalıydı ki artık beni 
aramıyordu. 

İki gün sonra gerçekten iki müfettiş geldi kasabaya, bir mül- 
kiye, bir milli eğitim müfettişi, ikisi de benim kaldığım otele 
indiler. Tabii hemen ahbap olduk. O hengamede artık benim 
adım hiç geçmiyordu. Sorun, kaymakam vekiliyle iki öğretme- 
nin ve okul müdürünün sorunu haline dönüşmüştü. Soruştur- 
matun ilk aşamasında iki öğretmenle okul müdürüne işten el 
çektirildi, kaymakam vekili ise izin alıp Ankara'ya gitmişti. 
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O sırada ben de soruşturmamı bitirmiştim. Kimseye haber 
vermeden bir sabah taksiye atlayıp İzmir'e gittim, oradan da 
uçakla İstanbul'a döndüm. Bir süre sonra, B'deki öğretmen ar- 
kadaşımdan aldığım mektuptan müdürle iki öğretmenin ayrı 
ayrı yerlere sürüldüklerini öğrendim. Kaymakam vekili ise bir 
daha ilçeye dönmemiş. Yerine asil bir kaymakam atanmış. O 
da İzmir'e, maiyet memurluğuna dönmüş. 

Yıllar sonra kaymakam vekiliyle, Ankara'da, Meclis lokan- 
tasında karşılaştık. Ben, bakanla bir konuyu görüşmek için 
çağrılmıştım. Kaymakam vekili senatör seçilmişti. Kucaklaş- 
tık, ayaküstü sohbet ettik. Hülya Öğretmen'den söz etmemeye 
ikimiz de özen gösterdik. 
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Liebestote 


Evet, onu ben öldürdüm. İtiraf ediyorum. 

Sevgiler de ölür. Daha doğrusu bütün sevgiler ölür; öfkeler, 
kızgınlıklar, küllenmiş gibi görünseler de, bir gün hiç umul- 
madık bir anda hortlayarak karşımıza çıkarlar. 

Bunun böyle olduğunu daha önce de biliyordum. Daha 
doğrusu biliyorduk ve bunun için birbirimizi sürekli olarak 
uyarmayı kararlaştırmıştık. Beş yıl öyle mutlu günlerimiz 
oldu ki, bir gün bu mutluluğun kaygılı sabırsızlıklara dönüşe- 
bileceği hiç aklımıza gelmedi. 

İkimiz de, daha önce başımızdan geçtiği için, evlilik düze- 
ninin, evlilik düzeninin rahatlığının ne büyük bir tuzak oldu- 
ğunun bilincindeydik ve bu beş yıl süresince, zaman zaman, 
örneğin bir küçük otel aksiliğinden sonra ikimiz de heveslen- 
miş olsak da bu kolaylığa kapılmamakta direndik; 12 Mart 
faşizmi elimizi kolumuzu bağlayıp ikide bir medeni durumu- 
muzu merak eden apartman yöneticileri, mahalle muhtarları, 
giderek onun da benim de çalıştığım yerlerdeki personel mü- 
dürlerinin soruları karşısında yorgun düşene kadar. Birlikte 
oturmak şöyle dursun, onun ya da benim evimde buluşma- 
mız bile tehlikeli olmaya başlamıştı. Artık hiç gezmelere çıka- 
mıyorduk. Bir gün, bir tatil kentinin beş yıldızlı otelinin resep- 
siyonundan da çevrilince evlenmekten başka çare olmadığını 
kabul etmek zorunda kaldık. 
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Bu muydu sonun başlangıcı, bilemiyorum. Savunmamı 
buna dayandırmak, kolaya kaçmak olacak. 

Size, onun günlüğünden birkaç sayfa okumak istiyorum, 
izin verirseniz. O günlerde ben, görevim gereği, oldukça sık 
yolculuğa çıkıyordum. Onun, bu zorunlu ayrılıklardan hoş- 
lanmadığı açıktı. Not defterinde bunu anlatan ne güzel bö- 
lümler var. 

İşte, beş nisan tarihli sayfa: 

“Akşam oluyor. Bir tatil günü bitti. Uzaklığa hükümlü bir gün 
daha bitti denilebilir. Yakınlık daha da yaklaşmıyor, içinde bulunu- 
lan koşullar, yakın oluşun en uç sınırlarıdır; zorlanarak ulaşılmış. 
Yine de insana yetmiyor. Doyumsuzluk ya da açgözlülük denilebilir 
mi, bilmiyorum. Ama yaşamın soluğundan biri daha, hiçbir şey har- 
canmıyormuş gibi, bugünle birlikte yokluğa karışıyor. Çünkü koşul- 
lar zorlanmıştır ve o sınırdan öteye gidiş söz konusu olamaz. 

Bu bana kırgınlık veriyor. Karanlığı, bir gerçek olarak henüz ka- 
bullenmedim. Alışamadım, içime soracak olsam, “karanlığa alışmak’ 
alışamayacağım tek şey gibi geliyor bana. Soyut da olsa, somut da 
olsa, karanlığa alışamayacağım. 

O yüzden kolaylığa kaçıyorum ve bir bardak şarabın, daha meyve 
iken güneş görmüş duruluğuna sığınıyorum. Eskiden, çok gençken, bu 
sığınışları zayıflık diye nitelendirirdim. Zayıflık da bana hiç mi hiç ya- 
kışmazdı. Sonraları baktım ki, 'püriten” olmanın ekleyebileceği hiçbir 
şey yok yaşama. Hatta belki zamanla, kendi verdiklerini daha da bü- 
yüterek zulme kayıyor insan. Hesap soruyor, acılaşıyor, bazı duyguları 
ölürken, onların kalıntıları, diğer sivrilenlere zehirli gübre etkisi yapı- 
yor. Öyleyse, yaşatalım duygularımızı. Bazen bize dayanılmaz acılar 
yaşatırlarmış. Bazen özlemimizi bütün bedenimiz taşıyamazmış. O 
zaman özlemimizi, güneş görmüş bir bardak şarabın güler yüzlü yardı- 
mıyla taşımakta ne sakınca olabilir? 
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Ve işte, öyle kaçıyorum kolaylığa. Akşam olurken, sana duydu- 
Sum özlemi içkiyle yıkamaya çalışıyorum. Çünkü böyle yapınca, be- 
nim ağlama isteğim gidecek, sen pırıl pırıl gülerek, yüreğime yeni bir 
çarpma gücü vereceksin... 

Bugün 5 Nisan. Belki de ikimiz için önemli bir gündönümüdür. 
Unutmuş olabilir miyiz? Öğleye kadar dönendim durdum evin için- 
de, kendime işler uydurdum, ama dün, bütün gün mektubunu bek- 
lediğimi unutamadım. Mektubun gelmedi. Seni özlemedim, uyuştu- 
rulmuş gibiyim çünkü. 

Bu sabah, birkaç kitap alıp okumak istedim, balkonda güneşe kar- 
şı. Güzel bir şiir kitabı olmalıydı elime ilk değecek olan. Bir sevgiyi 
anlatması şart olmayan, ama bir duyguyu, derin, çok derin anlatabi- 
len şiirler okumak istiyordum. 

Çok mu az yeryüzünde sevgi? Sevgiye bakış neden bu kadar yan- 
lışlar içinde?” 

Ve ben onu öldürdüm, itiraf ediyorum. 

Hiçbir hafifletici neden ileri süremem. 

Onunla, nikâh memurluğunda bekleşen, ellerine birkaç ku- 
ruş sıkıştırdığım iki garibanın tanıklığıyla evlendik. Sekiz yıl. 
Sekiz yıl boyunca sevgimizi hep canlı tuttuğumuzu sandık. Kü- 
süşmelerimiz, dargınlıklarımız sanki iz bırakmadan geçti, gitti. 

Oysa, her tartışmadan sonra, o da, ben de, açıkça olmasa 
bile bilinçaltından, kendimizi haklı çıkarmak için kapandı san- 
dığımız, karşılıklı olarak bağışlandı sandığımız kusurlarımızı 
su yüzüne çıkarıyor, dahası katlaya katlaya çoğaltıyorduk. 

Sevgimiz hep vardı. Her tartışmadan sonra günlerce bunu 
nasıl yaptığımızı düşünüyor, yüreğimin kanadığını biliyor- 
dum. O da biliyordu. O benden inatçı olduğu için, acısını daha 
iyi saklıyor, ben her seferinde sağlığımı yitirecek bunalımlara 
düşüyordum. 
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Yine böyle bir küsüşmenin hemen ardından, bir kötü mey- 
hanede, kendimi yitirecek, komalara girecek kadar içmişim. 
Müşterilerden beni nasılsa tanıyan iyi yürekli biri, bir taksiye 
zorla bindirerek Belediye Hastanesi'ne götürmüş. Orada üç 
gün yattım. Belki de yine o iyi yürekli tanıdık ona haber ver- 
miştir. Beni görmeye gücü yetmedi. Bense bunu onun kindar- 
lığına vermiştim. 

Oysa, günlüğünün şu 22 Mayıs tarihli sayfası, sanırım o 
günlerden birine ait. Demek baharmış. Ben unutmuştum. 
Hastalığımın ne olduğunu bilmediği anlaşılıyor günlükteki 
satırlardan. Bilse, gelir miydi? 

“Hastalığı beni üzüyor,” diye yazmış. “Hastalığında yüreğime 
oturan bir kan pıhtısı var sanki. Soluk alamıyorum. Onu bir an bile 
düşünmeden edemiyorum. Beni kötümserliklere salıyor hastalığı. 
Onun dışında, onun uzağında kalma zorunluluğunun acısı. Onu 
görmeye gidecek olsam ne değişecek? Yapay bir gülümseme, bir ba- 
gışlama gülümsemesi ya da inatçı çocuk somurtkanlığı. 

Bu acı, kötümser, huysuz ve çok mutsuz ediyor beni. Sanki has- 
talıklar bize haddimizi bildirmek için oluşan şeyler. “Nesin sen?” diye 
soruyorum kendi kendime. Neyim ben? Bir çeşit şamaroğlanı. Bizim 
dışımızdaki zalim koşullar nedeniyle onun karısı oldum. Git diye- 
cek olsa durucu muyum? Hayır, bir yasallığa sığınmam söz konusu 
olamaz. Gerçekte, hiçbir koşula karşı çıkma hakkı olmayan biriyim 
ben. Her şey yolunda giderse iyi olabilecek, onunla birlikteliğini 
sürdürebilecek, onun verdiği mutluluğu özümleyebilecek biriyim ve 
bu bir lütuftur. Bu bir şanstır. Her an, her koşulla tersine dönebilir. 
Tersine döndüğünde de parmağımı oynatamayacağım ya da şamar- 
dan kurtulmak için yüzümü öte yana bile kaçıramayacağım bir garip 
birlikteliktir. 
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Kötümserim, çiinkü seni çok seviyorum, o çirkin hastane odasın- 
da, boş duvarlara bakarken bunu algılayabiliyor musun?” 

Hayır, algılayamıyordum. Sürekli kuşku içindeydim. Sev- 
gisinden değil, bir gün bu sevgiyi taşınamayacak kadar ağır 
bulabileceğinden korkuyordum. 

Sevgimizi değil, ama sanki çok gerekliymiş gibi, evliliği- 
mizi korumak için, onu günlük sıradan bir yaşam biçimi ha- 
linden çıkarmayı düşünmüştük. Önce yataklarımızı ayırdık, 
sonra ben, horladığımı bahane ederek, odalarımızı da ayırma- 
mızı önerdim. Bir süre, birbirimize konuk gitmek eğlenceliy- 
di. Her seferinde, aşkımızın yenilendiği duygusuna kapılıyor, 
coşuyorduk. 

Sonra, yine sıradan bir olay, ikimizin de gerçek duyguları 
yansıtmadığını bildiğimiz halde, bir yan bakış, bir anlamsız 
suçlama, bir talihsiz benzetme her şeyi altüst etmeye yetiyor- 
du. 

Daha sonra evlerimizi de ayırdık. 

Bir kış günü, birkaç çamaşırımı, elbiselerimi, birkaç kita- 
bımı, portatif müzik setimi, üç beş plağımla üç beş müzik ka- 
setimi alıp çıktım ortak evimizden. Bir süre köhne bir otelde 
kaldım. 

İşte, günlüğünün 7 Aralık tarihli sayfası. O günlerde ya- 
zılmış. “Kış erken gelmişti. Hava soğuktu, ben hep üşüyordum. 
O karda yürümeyi çok seviyordu. Ben evden ayrıldığıma çabucak 
pişman olmuştum. Ona dönmek istediğimi nasıl söyleyeceğimi dii- 
şünüyordum. O belki de bunu sezdiği için, izin alıp akrabalarının 
yanına gitmişti.” 

İşte tam o gün yazmış 7 Aralık tarihli sayfayı: 

“Yola çıktığımda kar çoktan kirlenmişti. Seninle üç kez karda yü- 
rümemizi anımsıyorum, ilki, epeyce yıl önce, 12 Mart'ın en hızlı 
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dönemlerinin yaşandığı günlerdeydi, henüz evlenmemiştik, bize 
evini verecek arkadaşına gidip ışığı görünce içeri girmeyerek cadde- 
den aşağı yürümemizdi. Orada ben pek edepsizlik etmiştim. Neden? 
Onu bilmiyorum. Daha sonra bir sinema salonunun karanlığında, 
saçımı okşayarak şöyle söylediğini unutmuyorum: “Sevgilim, bana 
öyle geliyor ki biz biraz da şımarıklık ediyoruz,” demiştin. “Herkesin 
yapabildiği şeyleri yapamadığımız için içimizde bir burukluk var. 
Açık havayı birlikte içimize çekemediğimiz, arı suya birlikte dokuna- 
madığımız, bir geniş yatakta, tenimiz tenimize değerek sabahlara dek 
uyuyamadığımız için üzüntü duyuyoruz, ama bunları özletmeyecek 
kadar da, başkalarında olmayan birlikteliklerimiz var bizim. Şöyle 
bir tarafsız düşünülse, aklımıza bile gelmemesi gerekli. Üstelik biz 
bir kuytu köşede, baharı da, güneşi de, çimeni de, bulutları da, en 
geniş yatakları da yaşayıp tadına varabilen kişileriz. Sen varsan, her 
şey var demektir.” 

Ama ben edepsizlenmiştim. Belki ilk o gün, yasallığı tek çıkar yol 
olarak gördüğümü hissettirmiştim ona... Sonra da soluğum tıkanmıştı, 
onu yitirmekten korkarak. Uykusuz geçecek bir gecenin öncesi olmuştu. 

Daha sonra bir akşam, bir rastlantıyla karşılaştığımız ıssız bir so- 
kakta bir süre kol kola yürümüştük. Bir de İstanbul'da. Hızla eriyen 
bir kardı, ayaklarımızı sırılsıklam eden. Onunla birlikte olmaktan 
korkmadığım, sakınmadığım, onunla birlikte oluşun somut mutlu- 
luk olarak yaşandığı bir devreydi. 

Sorun mu yapıyorum bu ayrılığı? Bazı şeylerin farkına, söylen- 
dikten sonra varıyorum. Evet, bunu yapıyorum herhalde. Oysa, bu 
tür ayrılığı ısrarla öneren bendim. Şimdi de tedirginliğin üst sınırın- 
dayım. Hayır bu doyumsuzluğu onu rahatsız edecek ölçülere vardır- 
mamalıyım. Onu bu yüzden isyana yönlendirmemeliyim.” 

Hangimiz hangimizi tedirgin ediyordu, bunu şimdi söyle- 
mek o kadar zor ki... Artık, arada sırada birlikte oluyorduk, 
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günlük telefon konuşmalarımız dışında. Ancak lokantalarda 
buluşup yemek yiyorduk birlikte. Bütün bir geceyi yan yana 
geçirmek için sarhoş olmamız gerekiyordu, kendimizi buna 
koşullamıştık. Yavaş yavaş, birbirimize sıkıntılarımızı, sevinç- 
lerimizi, beklentilerimizi anlatmakta cimrileşmeye başladık. O 
da ben de bazı şeyleri birbirimizden saklıyorduk, farkınday- 
dım. O benden daha az konuştuğu için daha dayanıklı gibi 
görünüyordu. Ama zaman zaman, öyle ufak tefek konularda, 
öyle uzaklara giden serzenişlerde bulunuyor, zararsız gibi gö- 
rünen şakalar yapıyordu ki, sessizliğinin altında kaynar kat- 
ran kazanlarının fokurdadığını hissediyordum. Sevgi, insanın 
gözünü köreltirmiş, bütün bunların farkında olmama karşın, 
sadece hiçbir işe yaramayan açıklamalar yaparak ya da sitem- 
lere dozu biraz daha artmış sitemlerle karşılık vererek duru- 
mu günlük olarak kurtarmaya çabalıyordum. 

İşte o günlerde, yine bir kış günü, şu satırları yazmış gün- 
lüğüne: 

“Bugün onu görebilir miyim, bilmiyorum, içimde tuhaf bir suç- 
luluk duygusu var. Onun o kırgın görünümü, benim yanlışlığımdan 
kaynaklanıyordu çünkü. Aslında, üzüntüsünü silebilmek bir yana, o 
biçimde ve yoğunlukta duygulanmasını bile anlayamıyorum. Böyle 
olunca, acaba diyorum, bütün inancıma karşın sevgilimle aramızda 
hâlâ karanlık noktalar mı var? Daha önceleri rastlamadığımız ya da 
üzerinden atladığımız? Belki de öyledir. 

“Beni, senin de anlayacağını sanmıyorum,” dedi dün. Doğruydu 
belki, ama bu bana dayanılmaz bir acı veriyor. Onun dün bana ilettiği 
kararların, o hep söylediği, henüz olayın sıcaklığında verilmiş, normal 
ölçülere göre aşırı biçimde genlenmiş kararlar olduğuna inanabilsem, 
aldırmayacağım bu kadar. Ama ona aldırmamak... Ya da aldırmak, ama 
onun kararlarını kendi doğru bulduğum yönde değiştirmeye çalışmak... 
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Bunlar, yapabileceğim şeyler gibi görünmüyor bana. Ona saygı 
duyuyorum demek kolay çünkü. Ama gerçek saygı, bu sözden daha 
başka bir şeydir. O yüzden her söylediğine hem aldırırım, hem değiş- 
tirtmeye kalkışmam, hem de bence doğru olmayan bir biçimde kesin- 
leşirse, üzülürüm. Bu, etkilemeye çalışmanın yeni bir anlatımı mı, 
diye sormamak bana. Çünkü değil, kesinlikle değil. Yalnızca konu- 
şuyorum, bir sorunu varsa kendimi onun dışında duymadığım için. 

Ona sevgimi, şimdiye kadar hiç söylemediğim gibi, çünkü hiç 
duymadığım gibi, biraz içimi acıtır gibi söylemek istiyorum. Biraz 
içim acıyor, çünkü hep onun soluğundan, yakınından soluk almak 
istedim gece boyunca. Sonra aptalca bir umutla kalkıp bir yatak oda- 
sının kapısını, o odanın bulunduğu koridora açılan bir başka kapıyı 
daha örttüm. Sessizce. Çünkü onun yokluğunda annemi yanıma ça- 
gırmıştım ve sevgim bu dönemde hep onsuz olmak zorunda...” 

Ve ben onu öldürdüm. 

Annesini yanına aldığı günlerdeki mutsuzluğum hâlâ içi- 
mi karartıyor. Bu bir suçmuş gibi onu azarladığımı biliyorum. 
Zavallı yaşlı kadın, aramızdaki sessiz kurtarma operasyonu- 
nu anlayamazdı ki... 

Suçumu hafifletmek değil, onu bağışlanmaz kılacak bir ka- 
rut sunuyorum. İşte, o günlerde bana yolladığı mektuplardan 
bazı bölümler. Asıllarını saklamadım, ama büsbütün yok et- 
meye de kıyamadığım için daha önce fotokopilerini çektirdim. 
Çok kötü çekilmiş fotokopiler, bu yüzden mektupların tümü- 
nü okumak olanaksız. 

Bir şubat günü yazdığı mektuptan: 

“Cumartesi günü seni üzdüm. Pazar gününü sürekli bir suçlu- 
luk duygusu içinde geçirdim. Belki sen benim bu sözüme kızarsın, 
ama ne olur kızma, beni anlamalısın. Sen benim yaşamımın en güzel 
yanısın. Ben güzel şeyleri, mutluluğu seninle yaşamak istiyorum. 
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Yine yaşamak istiyorum. Sanki hayata yeniden gelmişim de, iste- 
diğim gibi yoğun, duygulu, güzel ve coşkulu bir yaşamım varmış 
gibi geliyor bana. Sevgilim, seni mutsuz kılacak koşulları isteyerek 
yaratmadığımı bilmelisin. Bu koşulları kısa sürede düzeltme olanağı 
yoksa, bırak, birlikte yarattığımız güzelliklerin üstüne bir üzüntü 
perdesi çekmeyelim. Benim için üzülme, sana söyledim; bazı şeyleri 
yok kabul ederek, bazı şeyleri unutarak ve asıl, her zaman seni dü- 
şünerek mutluyum ben. Hayatımda söylemedim bu sözcüğü. Çünkü 
hep korktum. Ama şimdi korkmuyorum. Sana sevgimin bütünlüğü, 
senden bana bir üzüntü getirecek olsa, sen “Yeter artık!” bile desen, 
bir dolu yatırım yapmışım gibi emniyette bilebileceğim kendimi! 
Böyle olacağını düşünüyor değilim. Ne olur kızma, yanlış anlama. 
Seninle oluşun sevinci öylesine çok ki, adeta sevgimde bir “artıde- 
ger” oluşturuyor. Bana acımanı istemiyorum. Benim için üzülmeni 
istemiyorum. Ben çok güçlüyümdür, bunu bilmelisin. Sevgine karşı 
zayıfım. Sana karşı, çok tutkuluyum. Büyülenmiş gibiyim. Hangi 
büyücüye gidiyorsun ?” 

Bu büyücü, gerçekte onun o şiirli sevgisiydi ve birden her 
şey yeniden güzelleşti. Hiç beklemediğim büyükçe bir para 
geçmişti elime. Bursa'ya, Uludağ'a gittik. Bir hafta, hiç yaşa- 
madığımız bir balayı yaşadık. Ufak tefek tartışmalarımız yine 
oldu, ama bunları genç evliler gibi, yatak odamızda tatlı seviş- 
meler için sanki bahane yapıyorduk. 

Ama aslında ikimiz de tedirgindik. Bunu biliyordum. 

İşte o günlerde, defterine şunları yazmış: 

“Ona en azından iyi duygulanımlar vermem gerekirken üzüyo- 
rum onu. Bu üzüntüyü sevgimden dolayı duyurmuş olsam da hak- 
lı değilim ve huysuzluk diye nitelendirilecek saplantılarımdan onu 
uzak tutmam gerekir. Bunu yapamamam kötü. Sevgimde bir azalma 
olsaydı, bu, bir bakıma beni dengeli kılardı. Tutarsızlığım burdan 
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kaynaklanıyor. Aklı kullanabilmesi için insanın, akıl yönünün hiç 
değilse varlığını duyuracak kadar ağırlığı olması gerekli. Bunu yapa- 
mıyorum. Kusurlarımı, yetersizliğimi bilmesinde yarar var. Çünkü 
yalnız sevmek, insana asla mutluluk vermez. Aklını onca beğenme- 
seydim, ona onca saygı duymasaydım, duyduğum mutluluk yine 
eksik olacaktı. Bu duygu, sanırım, insana yaşamının uzamış olduğu 
izlenimini uyandırıyor. Ya da sanısını. Bir şey daha düşündüm. Biz 
bu sevgiyi oluştururken, gerçekte bilinçli ya da bilinçsiz ne sırat köp- 
rülerinden geçtik. Her an kopabilirdi ilişkimiz. Onun ya da benim 
bir kaprisimiz, onun ya da benim bir an “önce o şunu yapsın da bana 
olan bağını -ya da zayıflığını- belli etsin, ben de böylece ona kar- 
şı güçlü olayım’ dememiz, bu sevginin sonu olabilirdi. Birimizden 
biri böyle yapmış olsa, öteki de aynı şeyi uygulamaya kalkacaktı; bu 
da birbirimize karşı olan saygımızı yitirmemiz demek olurdu. Sonra 
da bazı hesapları olduğu bilinen ve üzülünen kişiler haline dönü- 
şürdük. Sevdiğimiz, ama sevgisinden kuşku duyduğumuz insanlar 
olurduk birbirimiz için. Bu sevgiyi, bir kirmiş gibi, ovuşturarak ya 
da yıkayarak silmeye çalışırdık. Bu da bizi ne kadar mutsuz ederdi. 
Oysa insanlar mutsuzluktan kaçmak isterler, açlıktan kaçmak ister 
gibi, savaştan kaçmak ister gibi. Bana öyle geliyor ki başlarda, saygı- 
mız sevgimizi kurtarmıştır...” 

Öyleydi. Bu gözleme eklenecek belki tek şey, yine başlarda, 
ikimizin de böylesine yoğun ve kusursuz bir sevginin sanki 
uzun sürmeyebileceği korkusuyla hep bir adım ileri bir adım 
geri atmış olmamızdır. 

Bir garip “gelgit”e benziyordu duygulanımlarımız. İki ço- 
cuk gibiydik; küs barışık oynuyorduk hep, birimiz bunu cid- 
diye alır diye içimiz titriyordu ve bu korkumuzu sürekli ola- 
rak karşımızdakinden gizlemeye çabalıyorduk. Daha doğrusu 
ben öyle sanıyordum. 
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Uludağ'dan döndükten sonra, bir ara evlerimizi yeniden 
birleştirmeyi bile düşünmüştük. Oysa, buraların havası hiç o 
güzel dağ havasına benzemiyor, sanki her şey her şeyi kirlet- 
mek için yarış halinde. Gömleğimi neden gündelikçi kadına 
ütületmek zorunda olduğumu düşünmüştüm bir gün ve bu 
yüzden ona kinlendiğimi fark etmiştim. Sonra üşütüp yatağa 
düştüğümde, bir naneli çorba pişirip beni görmeye gelmedi 
diye kızmıştım. Oysa telefon edecek olsam, koşa koşa gelece- 
ğini de biliyordum. 

O günlerde hep ölümü düşünüyordum. İnsanın yapısın- 
da doyuma varma eğilimi var. Her konuda. Belki de sonsuza 
kadar uzanan bir doyuma erişmek istiyordum. Oysa doyum, 
sevgide yokluk demektir. Doyum, her şeyde istenilene ulaşıl- 
ması, ulaşılması ânında da istenir olmaktan çıkması demektir. 
Biz, bu sevgide, bu anlamda doyumu hiç yaşayamayacağımızı 
düşlüyorduk.” 

O günlerde yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 

“Sensizlik sevgilim, doğal yaşam koşullarına aykırı bir şey. Belki 
hayvansal ya da bitkisel yaşam düzeni kendini sürdürüyor ama duy- 
gu ve düşünce adına olan, yapılması, duyulması gereken hiçbir şeyi 
yapamıyor, duyamıyorum senin yokluğunda. Bunlar yakınma değil, 
yakınmıyorum. Şaşıyorum. Bana bir gün, belki de beni düş kırık- 
lıklarına karşı uyarmak için, beni çok sevmemelisin, demiştin. Ama 
bu, sevgiye haksızlık olur. O mantıkla, gözlerin görmemesi daha iyi, 
dünyadaki çirkinlikleri görmemiş olursun; dokunma duygusunun 
olmaması daha iyi, soğuğu ve tendeki buruşuklukları algılamazsın! 
Örnekler artırılabilir. Ama seni sevdiğime, bunca sevdiğime mem- 
nunum ben. O kadar güzel şeyler yaşattı ki bana senin sevgin, dö- 
nüp ardıma baktığımda yine yaşamayı istettiği gibi, önümde de sana 
bağlı güzellikler için umutlar salıyor. 
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Bu sevginin yaşanan hiçbir bölümüne, şekline, olayına nankör- 
lük edemem. Belki bedensel yapım içinde de hücre hücre varsın. Na- 
sıl belli bir biçime ya da yere koyayım seni sevgilim? 

Ya bir gün bu sevgiden yorulursan, diyorsun. Gülünç! Senin 
sevginden yorulmak, senin sevgini daha az önemli bir şeymiş gibi 
nitelendirmeye başlamak, senin sevginden, öncesinden daha az se- 
vinç ve övünç duymak, sevgilim, sanırım yaşamımda asla duyma- 
yacağım şeyler. Kanım gibi dolaşıyorsun içimde. Kan gibi, hayatı 
her yerime taşıyorsun; güç veriyorsun, can veriyorsun. Seni nasıl 
sevdiğimi hiç anlatamayacağım. Ama hiç durmadan söylemem, an-. 
latmaya çalışmam gerek. Sen de bana sevgini söylemekten korkma. 
Hiçbir nedenle. Onu kötüye kullanacak kişi olamam ben. Ona büyük 
saygım var çünkü. Bu sevginin bana bazı haklar verdiğini savunup 
senden veremeyeceğin şeyler de isteyemem. Bunu anlamanı istiyo- 
rum. Aslında sana bu sevginin doğruluğunu anlatmaya çabaladığı- 
mu anlamalısın.” 

Anlıyor muydum? 

Aynaya baktığımda, huysuzluklarım, zorlama kuşkularım 
ve mutsuzluklarım için hep kendimi suçlamama karşın, böy- 
lesi bir sevgiye layık değilmişim gibi geliyordu bana ve hep 
bir gün gelip kapı dışarı edileceğim kaygısıyla o günü çabuk- 
laştıracak hareketler yapıyordum. 

Küsüşmelerimiz sıklaşıyor ve anlamsızlaşıyordu. Barışma- 
larımız da bu anlamsızlığa eşuyumlu bir biçimde anlamsızca 
coşkulu oluyordu. Bir ateşli sevişmenin, bütün uyuşmazlıkları 
gidereceğine kendimizi inandırmak ister gibiydik ve buna hiç 
inanmamıştık. 

O günlerde şu satırları yazmış not defterine: 

“Tuhaf duygular içindeyim. Ya da duygularım tuhaf değil de, kor- 
kularım beni şaşkına çeviriyor. Sanki yüreğindeki yerim uçuyormuş 
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gibi, yavaş yavaş inceliyor, saydamlaşıyor, görünmez hale geliyor. 
Bu nitelendirmeye ters bile düşse, sevgim, yerinde, ona ağırlık veren 
bir tortu oluşturuyor ve onun benimle bu tortuyu taşıdığını sanıyo- 
rum. Dünyanın bittiği yerde ben boşluğa düşüyorum sanki. Çünkü 
diinya düz. Ben kendi dünyamın neresinden baksam, orada onu gö- 
rüyorum, ama ben, düşüyorum. 

Onu yavaş yavaş yitirdiğimin farkındayım. O hayır dese bile, 
bunu yapısından gelen incelikle söyleyecektir, inanıyorum. Öyle bir 
korku içine düştüm ki, ağzımı açtığım anda beni şu ya da bu nedenle 
suçlamaları çıkıyor karşıma. Bana dayanacak gücü yitirdiyse bun- 
dan dolayı ona sitem etmeye hakkım olabilir mi? Kendimi suçsuz 
bulmuyorum, ama onu üzecek ne yaptıysam ardında bütün büyük- 
lüğüyle sevgim vardı. Evlilik ilişkisinin, hangi yumuşatmalarla ye- 
nilir yutulur hale getirilirse getirilsin onu benden daha çok rahatsız 
edeceğini başından beri biliyordum. O yanlışı yaptık ve bütün çaba- 
larımıza karşın ben artık onu sıkıyorum. Her sözüm ve davranışım, 
onun için sevgiyi değil, bir savunma gerekliliğini yansıtır oldu. 

Ne zor bunları yazmak... Yazdıkça, yazmaya başlamadan önce 
olduğunu sandığın yeri yitirdiğin gerçeğini daha açık bir bilinçle 
kavramak... 

Sevgide yasallık git gide çekilmez oluyor, zaman özgürlüğün le- 
hine işliyor, sevgi kendini kanıtlamak yerine suçluluğa dönüşüyor. 
Ona karşı çok dikkatli olduğumu sandığım o güzelim Uludağ günle- 
rinde bile, despotluğumla, güvensizliğimle, en kötüsü onunla birlik- 
te olmak isteğim nedeniyle bile suçlanabildim. 

Önümüzdeki günler, sevgisinde yeni kopuşlara gebe, apaçık bu. 
Ama ne yapayım da onu kendime bağlayayım, bilemiyorum. 

Bunları onunla konuşacak cesaretim de yok. Çünkü bu kez neyle 
suçlanırım bilemiyorum. Yine de onu rahatlatmaya özen gösterece- 
gim. Yararı olursa... 


177 


Dün akşam, Wagner'in Liebestote'unu dinledim. Elimde bir 
dolu bardak viski vardı. Ölen bir aşkın, bir sevginin anısına beste- 
lenmiş. Onu yitirmek üzereyim. Keşke ölüm döşeğinde olsa diyebilir 
miyim? Belki o zaman bahtsızlığım daha mı dayanılabilir olurdu? 

Onu yitiriyorum. Yarayı durmadan kaşımak gibi bir şey bu. Onu 
hep daha çok istediğim için huysuzlanıyorum. Onun suskunluğu, 
beni artık sevmediği anlamına geliyor ve bu yüzden ona daha çok 
haksızlık ediyorum. Onun en çok kızdığı şeyleri söylüyorum. Olası 
bir ayrılıkta kendime avunma yolları hazırlamak ister gibi, onunla 
alay etmeye çalışıyorum, onu küçümser gibi tavırlar takınıyorum. 
Yazık...” 

Ben bu kadar özene, bu kadar inceliğe, bu kadar sevgiye 
layık mıydım? Bir eğik düzeyden aşağı kayıyorduk, bunu fark 
ediyordum, ama önlemek için hiçbir şey yapmıyordum. Oysa 
yüreğim onun sevgisiyle öylesine ağırdı ki... 

Bağışlanmak için söylemiyorum. Hayır. Onu öldürdüm. 
Hiçbir hafifletici neden bulunamaz. Her şey bir anda olup bit- 
ti. Ne güzel içmiş ve sevişmiştik oysa. En çok barbunya sever- 
di. Ona getirdiğim barbunyalar, belki de o güne kadar gördü- 
güm ve yediğim en iri, en taze barbunyalardı. Onun hoşuna 
gidebilecek kadar güzellerini bulabilmek için, dünyaıun taksi 
parasını vermiş, üç ayrı semtteki balıkçıları dolaşmıştım. 

Nedenler neyi açıklamaya yetebilir? Haklılık nedenleri na- 
sıl olsa sonradan düşünülmeyecek miydi? Onun o anda, sonu- 
na kadar gidebileceğini hissettiğimi söyleyebilirim. Kendime 
göre tartışmayı tatlıya bağlamak istedim. Saçlarını okşamaya 
yeltendim ve o birden patladı: “Yettin artık! Yettin! Artık da- 
yanamıyorum.” 

Sesler bu durumda çok çabuk yükselir, hareketler bütün 
yumuşaklığını yitirir ve sonunda kapılar çarpılır. 
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Kendi evime döndüğümde, ben de en az onun kadar 
öfkeliydim. Evet, son günlerde çok hırçınlık lar yapmıştım, 
onun dayanışı kalmamıştı. “Yettin artık!” demişti ve beni 
kapının önüne çıkarıp atmıştı. Öfkesini kustuktan sonra ra- 
hatlamış mıydı acaba? Oysa ben, son günlerde nedense sık- 
laşan baş ağrılarımdan birini yaşıyordum. Ev işlerini yapan 
kadıncağız, sevecen tavırlarla bana yardım etmeye çalışı- 
yordu, termofora buz koyuyor, ayaklarıma su ısıtıyor, dok- 
tor çağırmayı öneriyordu. Beni yalnız bırakrnasını istedim. 
Doğrusu da buydu. Bu baş ağrılarını geçirmenin en kestirme 
yolunun, karanlık bir odaya kapanıp böğürmek olduğunu 
biliyordum. 

Sonra kadın gitti, yalnız kaldım. İlaçları bir yana ittim, ma- 
saya bir şişe viski koydum, müzik setine bir kaset taktım rast- 
gele. Beethoven 5'inci senfonisi. Kaderin kapıyı çalışı. 

Oysa bir yandan da kulaklarım kirişte, gözlerim telefon- 
daydı. Her an ya kapıya vurulacak, ya telefon çalacaktı. “Ba- 
ğışladım seni, gel” diyecekti. 

Ne kapıya vuruldu, ne telefon çaldı. 

Ne diye bekliyordum ki? O zaten, peşin olarak bazı sonuç- 
lar çıkarmış, kararlar vermişti. Düşünmekle ya da sızlanmakla 
neyi değiştirebilirdim? Onun, gururu için her şeyi yok sayabi- 
lecek kadar inatçı olduğunu bilmiyor muydum? 

Ama elbette hâlâ umudum vardı. Onu kemdime döndüre- 
bileceğimi umuyordum hâlâ. Onu nasıl sevdiğimi er geç anla- 
yacaktı. Boş mu çıkacaktı bu beklentim? Olsun. Sonuna kadar 
direnecektim. 

“Yettin artık!” demişti bana. Bir gün ben de ona aynı şeyi 
söyleyebilir miydim? O sözü söylerken, bilinçli ya da bilinçsiz, 
kim bilir ne büyük bir zevk duyuyordu. Öfkenin acı tadı... 
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Ben böyle düşünüyordum işte. Kulaklarım kirişte, gözle- 
rim telefonda. 

Telefon bir kez bile çalmadı. 

Suçluluğumun kanıtı olan bir mektup sunuyorum size. Bu 
bana yazdığı son mektuptur. Hiçbir zaman göndermediği son 
mektup. 

Elbette, herhangi bir sevgi sözcüğü yoktu baş tarafında. 

Biriniz yüksek sesle okuyabilir mi? Hayır mı? Tabii, ben de 
okuyabilirim. Ne de olsa yazısına herkesten daha alışıktır göz- 
lerim. Ama arada sesim tarazlanırsa kusura bakmayın. 

“Dün o anlamsız tartışmadan sonra, arkandan lanetler yağdır- 
dım,” diye başlıyor mektubu. 

“Senden nefret ediyor, kendimi çok haklı buluyordum, içimden 
boğula boğula ağlamak geldiği halde kendimi tuttum. Ne kadar sür- 
dü bu? Dayanılamayacak kadar uzun. Sonra telaşlanmaya başladım, 
korka korka telefona uzandım, sana bir mesaj göndermek istiyordum. 
Ama belki sen, bir mesaj göndermemi beklemeyebilirdin, bir telefon 
ziliyle beni sevindirebilirdin. 

Olmadı. Bunun için yakınmam yersiz, biliyorum. Yakınmıyo- 
rum da. Bu yazdıklarımı bile sana vereceğimi, seni görebileceğim 
bir ortama gireceğimi sanmıyorum. Akşam çok perişandım. Bugün, 
gün boyunca düşündüm. Kişinin kendini, yaptığı bir şeyden dolayı 
suçlaması, özellikle bir şeyi birçok kez yaptıktan sonra suçlaması, 
anlamsız bir şey. Değişemediğimi kabullenmeliyim. Seni üzeceğim, 
öyle anlaşılıyor. Bunu ne kadar istemesem, başaramayacağım. 

Peki, bu satırların sebebi ne? Bir hesap kesişi içinde miyim? Bunu 
bilmiyorum. Ama birtakım kolaylıklara, bencilliğin yaratacağı ve beni 
haklı, seni haksız gibi gösterecek kolaylıklara sapmayacağımı biliyorum. 

Öfkemin birtakım nedenleri, doğruya yakın nedenleri oldu- 
gunu söylemek gereksiz, çünkü o nedenleri olsa olsa sonradan, 
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düşünerek bulmuş olabilirim. Çünkü bu nedenler, belki de ilk güin- 
den beri vardı. Ya da elimize evlenme cüzdanımızı aldığımız gün, bu 
nedenlerin var olduğunu biliyorduk, ikimiz de. Şimdi o nedenlere 
dayanarak kendimi savunmaya kalkarsam, seni karşımda bir taraf 
gibi görmüş olurum. Oysa sen, her zaman ince, sabırlı ve anlayışlı 
oldun. Olamayan bendim. Sana olan çok sevgim bile, beni öyle dav- 
ranmakta haklı kılmaz. 

Şimdi rahatsızlığım, o haksız olan “ben'in, bende kalmasıdır. 

Doğru. Beni neden arayacaktın ki? “Yettin!' diyen bendim; daha 
sözcük ağzımdan çıkarken haksızlığımı anladığım halde o anda geri 
dönmeyen de ben. Bunu söyleyen kişi, bağışlanmayacağı olasılığını 
duyan kişidir. Sana “bağışla” deseydim, bağışlar mıydın? 

Ve sen bağışlamadın. 

Gerçekten galiba iyi de ettin. Bir şımarık çocuk yapısı içinde mi 
sürecekti bu bağ? Yap, söyle, hırçınlaş, sonra bağışlanmanı dile... 
Haklısın. Elbette haklı olman, içimde, ta derinlerde bir yerimde yeşe- 
rir gibi olan umudu yok ediyor. Varsın yok olsun. Bir sevgide, belki 
de hep yeşeren şeylerin olmasına alışılmamak. 

Sana yıllar boyunca söylediklerimden, yazdıklarımdan çıkan bir so- 
nuç var. Çok önemli bir sonuç: Sevgi, tek başına yetersiz, bir güzel iliş- 
kinin yaşaması için. Bunun için gerekli ortamı bin özenle, bin dikkatle 
ve sürekli olarak ve yeniden ve yeniden yaratıp durmalı kişi. İşte bak, 
en küçük bir yanlış davranış, hatta bir susuş, bir yutkunma bile nasıl 
bir köksüz kalma ortamına savuruyor insanı. Seni şimdi, şu anda, ne 
eskisinden daha az, ne de daha çok sevdiğimi söyleyebilirim. Ama ken- 
dimi sevmiyorum. Seni küçülteceğini bilmesem, bu sevgiyi duyan beni 
horgörebilirdim. Ama her zaman senden bana akan değerler olmuştur. 
Nasıl silebilirim o değerlerin bendeki varlığını? Hele kısa bir sürede? 

O ‘BEN’ yine bende kalacak; yaptığı yanlışlığı anlayan ben. 
Ondan umutlu muyum? Hayır, değilim. Çünkü yapılan yanlışlık, 
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yalnızca söylenen söz değildi. Dün, düşündüğüm buydu: Bir sev- 
giyi, o sevginin oluşturduğu bütünü yaşamak yerine, senin sevgini 
ve kendi sevgimi ayrı ayrı yaşadım ben. Bu belki duyarlığımı artı- 
rıyordu, bilmiyorum; bilinçli de değildi. Ama seni, hiç değilse za- 
man zaman, ayrı bir kişi olarak görmemi zorunlu kılıyordu. Senin 
sevginde bunun yanlış olduğunu dün anladım. Dün. Ne gülünç ya 
da acıklı, değil mi? Yine de sana bir sevgi mesajı iletecek kadar ba- 
rışıktım kendimle. Gurur muydu yalnızca elimi tutan, yoksa korku 
muydu? Oysa şimdi değilim. O yüzden aramayacağım seni, içim gi- 
diyor, doğru. Ama seni aramayacağım. Senin o puslu, kapanık sesini 
duymaya dayanamam. 

Sen arar mısın? Bu da olası değil. Seni unutma koşullarımı ya- 
ratmalıyım; senden vazgeçişi değil. Vazgeçersen, sen vazgeçeceksin. 
Ben değil. Ama vazgeçersen eğer, unutma koşullarım hazır olmalı. 
Onları şimdiden yaratmaya hazırlanmam gerek. Çünkü telefon sus- 
kun. Çünkü saat, gecenin geç bir vaktidir. 

Ayrılık düşüncesi her zaman yeniden ve hiç yaşanmamış biçimde 
yaşanır ve ben saatlerdir bunu yaşıyorum. Bu satırların bende kala- 
cağını bilerek, seni bunca sevmekten acı duyarak... belki bir gün artık 
sevmez olacağımı umarak... Umut hiç bitmez çünkü, olumsuzu hatta! 

Hoşça kalasın. Ne gün yırtacağımı bilmiyorum bu yazımı. Bağışla- 
madığım kendimi senin bağışlaman için içimden dilekler topluyorum. 
Olan ya da olmayan Tanrıdan başka dileklerim varsa, onları silip senin 
beni bağışlamana tamamlıyorum. Seni özlüyorum. Seni her zaman öz- 
lemiş olduğum için, şimdi duyduğum suçluluğa karışan özlem içimi 
eziyor. Yanımda telefon suskun ve ben telefonun çevir sesini duyma gü- 
cünü taşımıyorum içimde. Sabahtan beri hep başka sesler duyuyorum. 
Oysa, milyarlarca insan içinde tek bir insanın sesini istiyorum. Çok mu 
abartıyorum durumu? Tek bir kişi içinde o tek sesi beklemek daha mı az 
önemlidir sanki? Bu isteği yenmek... Bu isteği yenebilir miyim? 
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Sen şimdi “Oh! Kurtuldum!” mu diyorsun? Böyle bile desen, hiç 
değilse şimdi, içinde bir kararma duymaman olanaksız. Ama yine de 
öyle söylüyorsan -ben senin “derdinim' çünkü- aramaman iyidir. Her ` 
şeye bir yerden başlanır. Bu, senin dertlerinin bitişinin başlangıcı 
mı? Dün beni hiç aramaman, bugün de... 

Hâlâ beni bağışlamanı istememde ne yarar var? 

Beni bağışlamanı yürekten istedim. Beni bağışlamıyorsun ve ben 
de kendimi bağışlamıyorum. Saat gece yarısını geçiyor. Sana eski- 
den söylediğim gibi, sesini işitmediğim için giin başlamadı. Daha 
kaç gün de başlamayacak. Bu kopuşa kendi iradenle, kendi bilincinle 
karar vermiş olduğun için çok acı çekmeyeceksin. 

Keşke sana hak vermeseydim. 

Kendimi aldatabilirdim. Senin bana bıraktığın müzik bantların- 
daki, kimin nesi olduğunu, andante mi allegro mu olduğunu, yöne- 
ten ya da çalanın kimliğini açıklayan seslerinden birini dinleyebilir- 
dim, daha önceleri sesini özlediğim zamanlarda yaptığım gibi. Oysa 
şimdi müzik bile içimi acıtır benim. Öyleyse gün, böyle kandırma- 
calarla hiç başlamasın. Sen yoksan, gece nasılsa hiç bitmez. Sürsün 
dursun. Gün ışığına eş tutacağım bir aydınlık oluşabilir mi hiç? 

Seni, seninle yakınlığımı, evliliğimi, birlikteliğimi unutmamı ko- 
laylaştıracak koşulları oluşturuncaya kadar, bu yazılarla sürdürmek 
zorundayım var oluşumu. Seni ne çok kırmışım sevgilim, ne çok kır- 
mışım... 

Şimdi fenayım. Soluk alamadığımı sanıyorum. Üzüntü, yalnız 
ruhsal etki yapmayı bıraktı, bedensel olarak da hasta etti beni. Yine 
de ölümü değil, kendimi toparlamam gerektiğini düşünüyorum; 
buna kendimi zorlamam gerektiğini. Benzersiz bu üzüntü duru- 
munu mutlak olarak yaşayacağımı, bundan kaçınma olanağının 
bulunmadığını kafama iyice bir yerleştirmeliyim. Bunun ne yararı 
var? 
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Hiçbir yararı yok. Çünkü böyle düşünmek, umudumu kesmiyor. 

Beni bağışlamadın sevgilim. Bağışlayamadın. Bunca kolay çö- 
zülür müydü bağımız? Hayır, yanlış söyledim. Beni bağışlama. 
Çöz birtakım bağları. Bana daha fazla. dayanman için bir neden 
yok. Çünkü bu, bir yeğleme sorunudur. Üzüntüsü ve sıkıntısı ge- 
çer olan... 

Bu ilişki sürdükçe, bu evlilik bağı biçimsel olarak bile var oldukça, 
ben dündeki türden sapıtmalarımı sürdürecektim. Bu da senin sinir- 
lerini yıpratıyordu. Oysa belki bir süre, belki sanılabilecek olandan 
daha kısa sürer öfkenin ve ayrılığın acısı. Sonra rahatlarsın. Dingin 
bir yaşama, maddesel ve duygusal sorunların yer almadığı bir alı- 
şılmışlığa senin de hakkın var. Bir yakınının söylediği gibi, benden 
genç ve benden güzel, yirmisinde bir Çerkes kızı alırsın. Hatta, pa- 
ranla bile! 

Bunları ne kadar içten söylediğime inanır mısın, bilmiyorum. 
Ama inan. Şimdi yine baş başa verelim ve senin bana ilişkin sorun- 
larını çözümleyelim diyorum. Beni de cezalandıralım. 

Sensizliğin acısı, bir incir sepetine gizlenmiş kocaman zehirli bir 
yılandır. Ağırlığı bir yana, bu yılandan, onun soğukluğundan nef- 
ret ediyorum. Artık hiçbir çarem yok mu? Bir mutluluğu yaşamakla 
bir mutsuzluğu yaşamak arasında ne fark olduğunu biliyor musun? 
Bilmiyorum ben. Bulamıyorum da. Kişiyi bu noktalara getiren bir 
sevgiyi yaşamamış olmak daha mı iyiydi diye soruyorum kendime. 
Dönüp o çok güzel yılları böyle kolay harcamak... Bunu düişüneceği- 
mi sanmazdım. Ama bunun yanında, senin böyle kolayca unutmala- 
ra döneceğini de sanmazdım. 

Neyse... Bugün işler toptan KAPUTT!” 

Kader kapıyı vuruyordu o gün. 

Bu mektup, çok sonra, renkli naylon bir torba içinde, daha 
başka birtakım kâğıtların arasına karışmış olarak geçti elime. 
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İş işten çoktan geçmişti. Bu mektubu okuduğumda neler duy- 
duğumu size nasıl anlatabilirim? 

O renkli naylon torba içinde, zarfı açılmamış başka mek- 
tuplar bulacaksınız. Bu mektupları da bir başkası okuyamaz 
mı? Kim olduğu önemli değil, sesimin kısıldığının siz de far- 
kındasınız. Belli olmaz, belki acındırırım kendimi. Belki ba- 
ğışlatırım. Çünkü bu mektuplar onun eline hiç geçmemişti. 
Dalgınlıkla eski adresimize yollamıştım. Aylar sonra postadan 
geri geldi. Artık hiçbir yararı olamazdı o mektupların. Ben de 
öylece, açmadan sakladım. Kan tutmasına uğrayıp cinayeti iş- 
lediği yere dönen katil gibi. Onun yollamadığı mektuplarını, 
güncesini, ne de olsa eski kocası olduğum için polisler verdiler 
bana. Peki. Okumayın. Ne fark eder? 

Oysa o, mektuplarımı okumuş olsaydı, beni belki de yüz- 
süzlük ve onursuzlukla suçlayabilirdi. Bunu göze almıştım. 
Çünkü insan, sevgisini, en geniş anlamıyla, en azından onu- 
runu olduğu kadar koruma savaşı veremiyorsa, bence sevgiye 
layık değildir. 

Üstelik bizim evliliğimiz, sevgimiz, isterseniz dostluğu- 
muz da diyebilirsiniz, öyle sokakta rastgele karşılaşılan, pazar 
yerinde, ucuzlukta, işportada satılan cinsten bir sevgi, bir evli- 
lik, bir dostluk değildi. Bunu ikimiz de bilir ve hep söylerdik. 
Nasıl olmuştu da o hale gelmiştik? 

O ilk birkaç mektuptan sonra, telefon etme yürekliliğini de 
göstermedim değil. İnanın. Ama telefonlara çıkmıyordu ya da 
sesimi tanır tanımaz kapatıyotdu. Dairesinden de aramıştım, 
yok dedirtiyordu. Oysa, onunla tartışmak ihtiyacındaydım. 
Tartışmakla bir sonuca varamayacağımızı bile bile. Herkes 
kendi haklılığına sıkı sıkı sarılır. 

Evlenmeden önce bana yazdığı mektupları okuyorum za- 
man zaman. Bir şarkı sözündeki gibi, “teklifim aşka dönmek’ 
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değildi. Ancak bunca yıldan sonra, bir eski çorap atar gibi bir- 
birimizin yaşamından öylece çıkıp gidebileceğimizi düşüne- 
miyor, kabullenemiyordum. 

Son tartışmamızın, bardağı taşıran damla olduğu açıkça 
belli oluyordu. Nedenler, bir aysberg gibi daha derinlerdey- 
di. Kuşkusuz, ben hırçındım. Son zamanlarda fazlasıyla alın- 
gandım. O, kendisini kanıtlama savaşımı veriyordu. Belki de 
feminist kaygılar taşıyordu. Kimi maddi sorunlarımızın da 
huzurumuzu etkilediği söylenebilir. 

İşlediğim korkunç cinayet için mazeret aramıyorum. Ama, 
ne 'olursa olsun, sevginin, cinsel çekimin, hatta şefkatli öpüş- 
lerin bile sonu gelmiş olsa, biz aynı zamanda birbirimizin her 
zaman en yakın, en iyi dostu değil miydik? Dertlerimizi, sı- 
kıntılarımızı, sevinçlerimizi hiçbir art niyet olmadan, olanca 
içtenliğimizle birbirimize anlatır, en sıkıntılı günlerimizde bir- 
birimize yaslanmasını bilirdik. 

Ne olmuş olursa olsun, bu dostluğu, bu güzel yakınlığı yok 
sayacak kadar önemli olamaz, diyordum. Biz, toplum içinde- 
ki yalnızlığımızı birbirimize dayanarak gidermeye çalışırdık. 
Kısacık bir pusula; telefonda bir içten “günaydın” sesi, birbiri- 
mize güç vermeye yeterdi. 

Evet, o mektuplarda teklifim aşka dönmek değildi. Bütün 
alınganlıklarımın, hırçınlıklarımın temelinde ona karşı hep 
var olan sevgimin huysuz narinliği bulunsa bile, böyle bir 
öneride bulunmak için vaktin çok geç olduğunu nasıl anla- 
mazdan gelirdim? 

Ne var ki ikimiz de genç değildik artık. Ben ellisine merdi- 
ven dayamış bir adamdım, o kırkını geçmişti. Bundan sonraki 
yaşam, bizimkine benzer yeni dostluklar kurmak, yeni sev- 
dalara düşmek için hiç de cömert sayılmazdı. Yitireceğimiz, 
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sadece sıradan bir evlilik, sıradan bir kadın erkek ilişkisi ol- 
mayacaktı, ikimiz de takkelerimizi önümüze koyarak hiçbir 
şeyi onur sorunu yapmadan, bir kez daha, bir kez daha dü- 
şünmeliydik. 

Evet, teklifim aşka dönmek değildi. Ama bir süre yüreği- 
miz kanamaya devam etse de, neden bir yıllanmış ve yıllan- 
dıkça köklenmiş evliliği, bir sevgiyi, bir dostluğu sürdürmek 
için elimizden geleni esirgeyecektik ki? 

Ona yine, eskisi gibi “sevgilim” ya da “karıcığım” diye- 
bilmeyi ne kadar istiyordum. O ise özellikle “karıcığım” de- 
memden pek hoşlanmazdı. Hoş belli de olmazdı ya! Bazen de, 
“Söyle, ben senin nenim? Karınım. Söyle, karıcığım diyerek 
sarıl bana,” derdi. 

O kopuştan sonra ona yolladığım ilk mektuptan sonra yeni- 
den düşünmüş, yüreğimi yeniden dinlemiştim. O mektubu ya- 
zarken bile gururumu, bir ölçüde, kollama çabası içinde oldu- 
ğumu fark etmiştim. Ona “niye dostluğumuzu korumayalım” 
falan gibi sözler söylemiştim. Neden açık yürekli olamamış- 
tım? Neden ne olursa olsun, yani tepkisi ne olursa olsun, onu 
sevdiğimi, yitirdiğim korkusu içime işledikçe bu sevgiyi daha 
yoğun bir biçimde hissettiğimi söylemekten kaçınmıştım? Beni 
geri çevirirse diye mi? Çevirirse ne olurdu? Günlerden beri 
içimde duyduğum yılgınlık biçimindeki o boşluğu, ezikliği 
daha ne kadar derine götürebilirdi? Öyleyse ne diye gizlemeye 
çalışmıştım duygularımı? O duygular, o ne derse desin, nasıl 
davranırsa davransın benim içimdeydi ve bütün yoğunluğuy- 
la günlerimi, gecelerimi dolduruyordu. Bir tutku muydu ya da 
karasevda denilen türden aptalca bir duygu muydu, bilemiyo- 
rum. Şu anda bunu çözümleyebilecek durumda değilim. Ka- 
fam karışık ve olanları hâlâ anlayabildiğimi söyleyemem. 
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Bu sorgunun sürdüğü günlerden beri, ölümün ne anlama 
geldiğini daha bir aydınlıkla düşünüyorum. Yaşam onunla 
birlikteyken vardı. O yok artık. Artık yaşamımda hiçbir bi- 
çimde varlığını sürdürmeyecek. Öyleyse bu hayat öylesine 
anlamsız, öylesine amaçsız bir hayattır ki, yaşansa da olur, ya- 
şanmasa da... 

Onsuzluğa dayanamıyorum ben. O benden daha güçlü 
çıktı. Hep söylerdi zaten. Ama beni artık hiç sevmiyor bile 
olsaydı, köpeğinin kendisini terk edip gittiğini sandığı gün- 
lerdeki telaşını düşünüyordum da, onun kadar da mı öne- 
mim yoktu yaşamında diye boğuluyordum. Gülebilirdi bana. 
Bunu göğüsleyebilirdim. Hani bir türkü vardır, “Vur hançeri 
kadınım ben öleyim, kapınızda bir tanem kul ben olayım” der 
-ikinci dizeyi ikimiz de sevmezdik- ama öyle değil, yanılma- 
malı. Onun için, onun sevgisini yeniden kazanmak için guru- 
rumu bir yana bırakabilirdim, ama hiçbir zaman beni köpeği 
gibi düşünmesine izin veremezdim. O zaman zaten ona layık 
olamazdım ki! Yine de onu bir kez daha, mektupla ya da tele- 
fonla aradım. O benim için “artık yok!” olamazdı. Ölüm gibi 
bir yokluğu kabullenemezdim. Benim her odacığımda, her 
düş baloncuğumda, kalp ağrılarımda, mide kramplarımda o 
vardı. 

Mektuplarımın, telefonlarımın canını sıkacağını tahmin et- 
miyor değildim oysa. O mektuplar, bana karşı ne kadar kal- 
mışsa, var olduğunu düşünebileceğim saygıyı da sevgiyi de 
hızla tüketiyor olmalı diye düşünüyordum bir yandan da. Bu 
böyledir. İnsan sevgi dilenciliğine çıktı mı, sadaka bile çok gö- 
rülür, “Allah versin!” denilir. Ne var ki benim ondan sadaka 
beklediğim yoktu. O kadar kesin bir tavır takınmıştı ki, zaten 
hiçbir şey bekleyemezdim. 
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Sorabilirsiniz elbet, madem hiçbir şey beklemiyordun da niye 
durmadan telefon ediyor, mektuplar yazıyordun diye. Daha 
önce de düşünmüştüm bunu, ama bugünkü kadar duru ve ay- 
dınlık bir biçimde değil. Onu arıyordum, çünkü yitireceğim bir 
şey yoktu. O telefonlar, o mektuplar, olsa olsa onun gözünde 
benim onursuzluğumu belgelerdi. Varsın öyle olsun diyordum. 
Buna karşılık, onu, içimde olan onu, yaşadığım sürece yaşatmak 
zorundaydım. Çünkü o ne derse desin, onunkiyle bütünleşmiş 
bir beynim, bir yüreğim vardı. Ben öldükten sonra elbet ayrışım 
başlayacak, ama o zamana kadar, tek yanlı bile olsa, mektuplarla 
bile olsa, bu iletişimi, bu varlık ortamını koruyamazsam, öylesine 
büyük bir boşluğa düşerim ki, buna dayanamam sanıyordum. 

Gülüyorsunuz şimdi bana. Haklısınız, ne diyebilirim. Ben 
onun kadar güçlü değildim. Daha önceleri beni hep herkesten 
güçlü, herkesten akıllı ve hatta güzel bulurdu. Son zamanlarda 
nedense bütün erkekleri “o zavallı et uzantıları ile böbürlenen 
yaratıklar!” diye suçladığı gibi, dolaylı biçimde de olsa, beni 
de o kategoriye sokmaya başladığını hissediyordum. Yine de 
yüreğinde bana özel bir yer ayırdığını hep sandım. 

Dengesizliğimi kabul ediyorum. Bana hep, çok acelecisin; 
hep mutlak kusursuzluk peşindesin, derdi. Bu yanımdır belki 
beni sürekli olarak doyumsuzluk bunalımlarına sürükleyen. 

Yine de ona yazdığım mektupların faydası yok değildi. 
Bunları ona yazarken, kendi kendimle bile olsa, içimdeki ona 
seslenebiliyordum. Yine bu mektuplarla, içimdeki kendimi ona 
karşı savunduğumu sanıyordum. Telaşımın ve hırçınlıklarımın 
nedenlerini, kendi kendimle de olsa tartışabiliyordum. Za- 
man zaman, “beni hiç anlamadı” diye onu suçlayabiliyordum. 
Bunu telefonda yapmam olanaksızdı, çünkü telefonu ya hemen 
yüzüme kapatıyor ya da hiç tanımadığı biriymişim gibi öyle bir 
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söz söylüyordu ki, ne diyeceğimi, ne yapacağımı kestiremiyor- 
dum. 

Kaldı ki, mektuplarımı okumak zorunda da değildi. Zaten 
okuyup okumadığını anlama olanağım yoktu, istediği zaman 
ne kadar katı ya da ne kadar yürekli olduğunu biliyordum. 
Biliyordum da niye yazmayı sürdürüyordum? Belki ilerde, 
kendi kendimi, bu bağın kopmaması için elimden geleni yap- 
mış olduğuma inandırmak içindi. Kim bilir, belki bir gün, çok 
ilerde bir gün, o mektuplarda içini sızlatacak bir tümce keşfe- 
derek, böylesine kestirip atmam için, sahi bana ne yapmıştı bu 
adam, diye sorabilir diye kuruyordum. l 

Onunla birlikte olduğumuz yıllar boyunca, ne yaptıysak 
birlikte yaptık. Birlikte sevindik, üzüldük. Ona hep kendimi 
beğendirmek istedim. Belki son günlerimizde, onu isyana 
yönelten hırçınlıklarımda -o öyle söylediğine göre öyleydi- 
yaşlandığını fark eden bir insanın yerli yersiz telaşıyla ona 
kendimi eskisi kadar beğendiremediğim kaygısı etken olmuş- 
tu. Bazen hiç beklemediğim ve bence, bugün bile hâlâ hak- 
sız olduğuna inandığım eleştirileri karşısında onu, sevgisini, 
avuçlarımın arasından ince bir kum birikintisi gibi kaydırıp 
tükettiğim korkusuna kapılıyordum. 

Keşke daha o zaman ölmüş olsaydı... Ya da ben mi ölsey- 
dim? 

Ben ölmüş olsaydım, bir şey anlamayacaktım. O, o zaman 
ölmüş olsaydı, yani kopmamızdan önce ölmüş olsaydı, haykı- 
ra haykıra sevgimi ve acımı söylerdim pencerelere. 

Sonra bir gün postacı, mahkemenin çağrı mektubunu getir- 
di. Boşanmak istiyordu benden. Nedeni, şiddetli geçimsizlik, 
maddi ve manevi işkence... 

Duruşma tarihi, ona yolladığım son mektubun tarihinden 
hemen hemen üç ay sonrasına rastlıyordu. Artık ben de onun 


190 


gibi, yaralarımın kapandığını düşlüyordum. Saman gibi bir 
yaşamdı günlük yaşamım, ama her şey dışardan bakılınca 
hiç de kötü değildi. Üç dört günlük bir ilişkim bile oldu. Be- 
nim olgunluğumu ve erkekliğimi muhteşem (!) bulduğunu 
söyleyen bir kadınla. Ateşli bir sevişme ortasında, o beylik 
benzetmeyle, beynime kızgın bir şiş saplanmıştı sanki, he- 
men oradan ayrılmıştım. Onun, canlılığından hiçbir şey yi- 
tirmeden belleğime yerleşmiş olduğunu o anda bir kez daha 
kavramıştım. 

Duruşmadan önceki gece, ikimizin hemen hemen başından 
beri tekortak arkadaşımız olan bir karı koca, onu değil de beni 
avutmak için evlerine yemeğe çağırdılar. Balkonda güzel bir 
rakı sofrası hazırlanmıştı. Neşelenmiş gibi davranıyordum. 
“Ne var bunda” diyordum. “Uygar insanlarız. Yapamadık. 
Uzatmak anlamsızdı. Yarın göreceksiniz, duruşmadan sonra 
kol kola, güle oynaya çıkacağız adliyeden...” 

Söylediklerime kiminanıyordu ki! Onun sevgide uygarlığa 
dudak büktüğünü biliyorlardı. Ben de biliyordum. Izgarada 
balık pişiyordu. Barbunya. O günkü gibi taze ve iri iri barbun- 
yalar. Bir daha hiç barbunya yiyemem sanıyorum. Oysa rakı 
buz gibiydi, kavun bile vardı. Biri, teype eski bir kaset koy- 
muştu. Bir yolculuk öncesi bana ilk kez onun dinlettiği o ya- 
nık ezgi: Joan Baez'den, ayrılıkları anlatan bir ezgi. Yüreğimin 
acıya bulandığını sanmıştım. 

Duruşmaya gelmedi. Avukatı öyle ruhsuzdu! Zaten yargıç 
ona hiçbir şey sormadı. 

Bütün bu olanların gerçekten olmuş olduğuna hâlâ ina- 
namıyorum. Ben onsuz, o bensiz ve yaşam sürüp gidiyordu. 
Peki, ama nerede o yücelttiğimiz sevgi? Biz de vaktiyle kü- 
çümsediğimiz sıradan insanlardan mı olmuştuk? 
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O sevgiyi ben öldürdüm, itiraf ediyorum. 

Bir gün karakoldan çağırdılar. Bir trafik kazasında yaşamı- 
nı yitirmişti. Valizinde yeşil naylon bir torba içinde, üzerinde 
adım ve adresim yazılı bir büyük zarf bulmuşlardı. Ne de olsa 
onun eski kocasıydım. Zaten o da, ben de bir daha evlenme- 
miştik. Polisler torbada, para ya da değerli herhangi bir şey 
bulunmadığını saptayan bir tutanak düzenlemişlerdi. 

Mektuplarını, mektuplarımı ve güncesini alabilmek için tu- 
tanağı imzaladım. 

Bana verebileceğiniz ceza ne olabilir? Kendimi yaşam boyu 
içine kapadığım yalnızlık hücresinde, ölümümü bekliyorum. 
Kim bilir, belki onunla, bir başka yerde, bir başka dünyada, 
kuşkularımızı ve aptallıklarımızı yenecek bir birlikteliği yeni- 
den kurabiliriz. 
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Arkası Yarın 


Bir sabah, ezan vakti, annesinin hıçkırıklarını duyarak uyan- 
dı. Babası köyde yoktu ve annesini, yatağının içine bağdaş kur- 
muş, ağladığı anlaşılmasın diye yemenisinin ucunu ağzına so- 
karak uvunurken görünce, yüreğini büyük bir korku sardı: 

“Ne oldu, niye ağlıyorsun anam?” diye çöktü yatağın dibi- 
ne. “Bir şey mi oldu yoksa babama?” 

“Satı ablan kaçmış oğlum,” diye inledi kadın. “Baban da 
yok. Ben ne söyleyeceğim ona şimdi...” 

Şaşırdı. Ablasının düğününe bir hafta vardı, bir yandan da 
çeyizini tamamlamak için koşturup duruyorlardı. 

“Satı ablam nereye kaçmış anam?” diye sordu aptal aptal. 

“Nereye kaçacak, nişanlısına kaçmış oğlum!” 

O sırada henüz on üç yaşındaydı Mustafa. Bir kızın nişan- 
lısına kaçmak istemesine bir türlü akıl erdiremedi. Şurda bir 
haftaları vardı! 

O, annesiyle konuşurken öteki kardeşleri, büyük ablası 
da uyandı. Hep birden ağlamaya başladılar. Mustafa için için 
okula gitmeyeceğim diye seviniyordu. Annesi, koşup amca- 
sına haber vermesini istedi ondan. Haber kısa sürede bütün 
köyde duyuldu. Konu komşu eve üşüştü, herkes annesini 
avutmak için bir şey söylüyordu. Annesinin asıl üzüntüsü ko- 
casına ne diyeceğini bilememesiydi. Bir kıza sahip çıkamadın 
diyecekti adam. 
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Mevsim kıştı. Neredeyse bir metreye yakın kar vardı. Mus- 
tafa ile amcası öğleden sonra Satı'nın peşine düştüler. Yağan 
kar, izleri örtmüştü, ama yine de Satı'nın nişanlısının köyüne 
doğru gittikleri anlaşılıyordu. Mustafa ile amcası, o izlerin ar- 
dından yürüyerek dünürlerinin köyüne ulaştıklarında, akşam 
olmak üzereydi. Mustafa, eniştesinin evini biliyordu. Kapıyı 
itip içeri girdiler. Satı, kaynanası ve kayınpederi sedirde oturu- 
yorlardı. Onları görünce telaşla kalktılar yerlerinden. Satı'nın 
amcası yeğenine dönerek, “Hiç utanmadın mı kaçmaya?” diye 
bağırdı. “Anneni, babanı hiç mi düşünmedin? Kahırlarından 
bir an önce ölmelerini mi istiyorsun? Yazıklar olsun sana!” 

Satı hiç sesini çıkarmadan sessiz sessiz ağlıyordu. Yapacak 
bir şey yoktu, olan olmuştu. Amca yeğen, kar kıyamette gece 
vakti köylerine döndüler. 

Satı'nın kaçışının üçüncü günü, babası köye döndü. Haberi 
duyunca, yıldırım çarpmış bir çınar ağacı gibi çöktü. En sev- 
gili kızıydı Satı. Onu, tacıyla duvağıyla gelin edip göndererek 
mürüvvetini görmek en büyük dileğiydi. Yine de acısını belli 
etmemeye çalıştı. Çeyizini bir arabaya koyup gönderdi, ama 
araya girenleri duymamış gibi davrandı ve kızını bağışlamayı 
reddetti. 

Bir yıl kadar sonra, Satı'nın doğurduğu haberi geldi köye; 
birkaç gün sonra da lohusa hummasından öldüğü. O akşam, 
Mustafa, sedire bağdaş kurmuş ders çalışıyor, annesi kirmen 
eğiriyordu. Adam, akşam namazını kıldı, içeri odaya gidip 
yatağına yattı. Mustafa, o ara annesinin mırıl mırıl bir şeyler 
söylediğini duydu, şaşırdı: 

“Ana, kiminle konuşuyorsun öyle?” dedi. 

“Anneannenle konuşuyordum oğlum. Az önce buradaydı 
da...” 


194 


Mustafa iyice şaşırdı: 

“Ana, anneannem öleli çok oldu, sen nasıl konuştun onun- 
la?” 

“Evet, o öldü ama, az önce buradaydı. Evi süpürüyordu, 
gözümle gördüm. Hayırdır inşallah...” 

Mustafa, annesiyle konuşurken içeri odada yatan babası 
birden uyanmıştı. Garip bir ses duyunca, Mustafa ile anne- 
si telaşlanarak içeri koştular. Adamcağız konuşamıyor, daha 
doğrusu ne dediği anlaşılmıyordu. Gözleri yarı kapalıydı, sağ 
eliyle sağ ayağı saralı gibi sarsılıyordu. Annesi büyük bir kor- 
ku ve telaşa kapılarak Mustafa'yı, köyün hocasını çağırmaya 
yolladı. Mustafa, gemici fenerini yakarak yola düştü, hocae- 
fendiyi yaka paça eve getirdi. Aslında Mustafa da annesi de 
hocanın elinden bir şey gelmeyeceğini biliyorlardı, ama hiçbir 
şey yapmamaktan iyiydi. Başka çareleri yoktu. Hoca da zaten 
birkaç dua okuduktan sonra, “Geçmiş olsun, iyi olur inşallah, 
Allah'tan umut kesmeyin,” deyip gitti. 

Mustafa ile annesi sabaha kadar hastanın başında bekledi- 
ler, mevsim kıştı, her taraf karla kaplıydı, kente giden yollar 
kapalıydı, köyde bir ebe bile yoktu. Sabaha doğru adam biraz 
açıldı, konuşması biraz olsun düzeldi, gözlerini açtı. Karısını 
başucunda görünce, elini tuttu, güçlükle, “Hasibe, yanımdan 
ayrılma, sakın beni yalnız bırakma, son nefesime kadar ya- 
nımda olmanı istiyorum,” dedi. “Ben kızımın yanına gidiyo- 
rum. Senden de selam söylerim. Senden bir ricam daha var. 
Çocuklarım çok küçük. Onlara iyi bak, babalarının yokluğunu 
aratma. Mustafamın hatırını kırma. Yuvamızda dur. Yuvamı- 
zı dağıtma. Gençsin, sana evlenme teklif ederler. Beni biraz 
olsun seviyorsan bu evi dağıtmaz, söylediklerimi yaparsın. 
Bana söz veriyor musun?” 
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Adamcağız güç bela bu sözleri söylerken karısı durmadan 
ağlıyordu: 

“Hasanım, biricik kocam, sana söz veriyorum, Allah canı- 
mı senin kokunla alsın. Senden başkasının eli elime değmeye- 
cek inan bana. Oğlunun yanında söz veriyorum.” 

Ertesi sabah, Ankara'da kocasının yanında bulunan ortan- 
ca kızı dışında, bütün çocukları başucundayken Mustafa'nın 
babası sessizce öldü. O anda Mustafa'nın hayatı da yıkıldı. 
Evin tek erkeği şimdi oydu, ama ne yapabilirdi? Daha on dört 
yaşındaydı. Saban süremez, ekin biçemezdi. O koca evi nasıl 
geçindirecekti? Üstelik babasının biraz borcu da vardı. 

İnekleri, koyunları satarak borçlarını ödediler. Geride bir çift 
öküz, bir inek ve bir camız kalmıştı. Ne var ki, bir yerden gelir- 
leri olmadığı için, geçim zoruyla yavaş yavaş onları da sattılar. 
Defter kitap alacak para kalmayınca, Mustafa okulu da bıraktı. 

Bir gece, uykusu kaçıp bir türlü uyuyamayınca aklına, 
Ankara'ya ablasının, eniştesinin yanına gitmek geldi. Belki 
onlar kendisine bir iş bulabilirlerdi. Yaşı küçüktü, ama gücü 
kuvveti yerindeydi. Okulda öğretmen ona “Sen cin gibisin, 
her işe aklın erer,” derdi. 

Sabah erkenden kalktı, annesine, ortanca ablasının yanı- 
na, öteki köye gideceğini söyleyerek evden ayrıldı. Yola çıktı. 
Kente giden bir kamyona atlayarak Ankara'nın yolunu tuttu. 

Ankara'da çalışmaya başlayalı iki yıl olmuştu. Köyden 
durmadan kötü haberler geliyordu. Bir sürü laf, dedikodu; 
güya, annesi amcasına varmış. Olacak şey değildi bu, çün- 
kü babası ölüm döşeğindeyken, annesi, “Senden sonra kim- 
senin eli elime değmeyecek,” diye söz vermişti. Bu yüzden, 
söylenenlere inanmıyordu Mustafa, ama sonunda köye gidip 
işin doğrusunu öğrenmenin daha iyi olacağına karar verdi. 
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Hazırlığını yaptıktan sonra, yanında çalıştığı patrondan on 
beş gün izin isteyip köye vardı. 

İki yıl aradan sonra doğup büyüdüğü köy bir tuhaf geldi 
Mustafa'ya. Evleri bile yıkık döküktü sanki. Sokaklarda tek 
tük insanlar, ne bir otomobil gürültüsü, ne satıcı bağırtısı. Onu 
gören komşular, hoş geldin demeye üşüştükleri için annesiyle 
uzun süre yalnız kalıp konuşamadı. Sonunda akşamüstü kim- 
se kalmadı. O zaman, “Ana, amcama vardığın doğru mu?” 
diye sordu. 

Annesi başını sallayarak doğruladı. 

“Neden yaptın bunu?” 

"Bak yavrum, sana yanlış anlatmışlar. Ben, amcanla evle- 
nip babanın kurmuş olduğu yuvayı, yani sizin yuvanızı bıra- 
kıp amcanızın evine gitmedim. Son zamanlarda, o yalnız, ben 
yalnız, eh, ağabeyinin evi, gelip gidiyor elbet, ama baktık ki 
dedikodular çoğalıyor, amcanla bir anlaşma yaptık. O kendi 
evinde, ben kendi evimde kalmak üzere evlendik. Bütün er- 
kek işlerini ben kadın olarak yapamıyordum. Eve bir erkek 
gerekiyordu. E, sen de iki yıldır yoksun. Ne de olsa, amcanız; 
çocukları da beni horgörmezler diye bu evliliğe razı oldum.” 

Yüreği burkuldu Mustafa'nın. 

” Ama ana, babama söz vermiştin” dedi. “Ben ve kardeşim 
gurbet ellerde niye kahır çekiyoruz? Hep senin için. Seni hiç- 
bir zaman parasız bırakmadık. Erkek işlerini parayla yaptıra- 
maz mıydın? Şart mıydı evlenmen?” 

Haklıydı Mustafa, haklıydı, bunu biliyordu kadıncağız, ama 
her şeyi ona anlatamazdı ki... Boynunu büküp sustu. Oğluna en 
sevdiği çorbayı pişirdi. O varken, amca eve hiç uğramadı. 

Olanolmuştubirkere.Mustafakendikendine, “Nedeolsaam- 
cam; ya bir yabancıya varsa ne yapacaktık?” diye avunuyordu. 
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Ne yapabilirdi ki... Annesinin sandığının aksine pek çok şey 
biliyordu. Babası da söylemişti ölüm döşeğinde. Annesi daha 
genç sayılırdı, kırk yaşında anca vardı. Gönül onun gönlüydü, 
çocuklar ne yapabilirdi? 

Köyde birkaç gün kaldıktan sonra, ablasının köyüne gitti. 
Annelerinin amcalarıyla evlenmesini ablası da iyi karşılama- 
mıştı, ama sonunda alışmıştı. Mustafa da alışmaktan başka 
çare göremiyordu. 

Ertesi gün, ablasıyla birlikte köye döndü, izninin bitmesine 
daha epey vardı. İki yıldır görmediği akrabalarını, arkadaşla- 
rını ziyaret etmeye yine de ancak yeterdi kalan vakit. 

Bir gün, annesi ve ablasıyla birlikte teyzesini görme- 
ye gidiyorlardı. Teyzesinin evinin yolu, köy ilkokulunun 
önünden geçiyordu. Okulun hizasına geldiklerinde gözü bir 
kıza ilişti. Yaşlı bir kadının koluna girmiş, ağır ağır yürüyor- 
lardı. Onu bir ara şöylece görebildi Mustafa, ama o an yü- 
reği hop etti. Ankara'da olsa, ne yapar eder, önüne çıkardı. 
Köy yerinde hiç öyle şey olur mu? Zaten kızın yüzünü bir 
daha göremedi. Önden yürüdükleri için arkaları onlara dö- 
nüktü. 

“Ana, şu yaşlı kadınla yürüyen kimin kızı?” dedi. 

Anası kuşkuyla baktı: 

“Tanımadın mı? Kocamehmetlerin kızı.” 

“Peki, adı ne bu kızın?” 

“Feyziye.” 

Biraz da telaşlanmıştı galiba annesi. 

“Ne o?” dedi. “Yoksa âşık mı oldun elin kızına?” 

“Aman ana, nereden çıkardın bunu da şimdi!” 

Hem yürüyor, hem konuşuyorlardı. Ablası yan gözle süzü- 
yordu kardeşini. Birden söze karıştı: 
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“Anne, Mustafa koca adam oldu, evlenme çağı geldi artık,” 
dedi. Kadının yüzü asıldı: 

“Aman kızım, Mustafa daha çocuk. Askerliğini bile yap- 
madı. Hele askere gidip gelsin, sonra eveririz elbet. Bir de as- 
ker karısının kahrını çekemem...” 

Konu orada kapandı, ama Mustafa'da bir durgunluk... Yok- 
sa, annesinin dediği doğru muydu, âşık mı olmuştu o kıza? 

İzninin bitmesine yedi gün vardı, ama Mustafa iyice tuhaf- 
laşmıştı. Yemek yiyemiyordu, geceleri gözüne uyku girmiyor- 
du, bol bol sigara içiyor, yere tükürüyordu. Kızla konuşmak 
için fırsat kolluyordu, ama bir türlü aklına bir çare gelmiyordu. 

Köyün tam ortasından, ilçeden gelip yakınlardaki köylere 
giden karayolu geçiyordu. Bir gün o yolda aşağı yukarı do- 
laşırken, birden Feyziye'yi gördü. Önüne bir sürü hindi kat- 
mış, herhalde kümeslerine doğru güdüyordu hayvanları, ama 
onlar da sağa sola dağılıp duruyordu. Hemen kızın yanına 
yaklaştı, “Size yardım edebilir miyim?” dedi olanca kentli ki- 
barlığıyla. 

Suratı asıldı Feyziye'nin: 

“Kimsin sen? Defol git buradan, şimdi babama seslenir- 
sem, seni bir güzel pataklar!” 

Kibarlığını hiç bozmadı Mustafa: 

“Korkmayın, size bir kötülüğüm dokunmaz!” dedi. “Sade- 
ce yardım etmek istedim. Hem sen beni tanımadın mı? Ben, 
Zurnacı Kemal'in oğlu Mustafa değil miyim? Ankara'ya çalış- 
maya gittiydim babam ölünce. Daha yeni geldim...” 

Kız, kaşlarını çatarak iyice bir dikeldi: 

- “Kim olursan ol, umurumda bile değil! Ankaralara gitmek- 
le kendini bey falan mı oldum sanıyorsun? Şimdi defolup git- 
mezsen babamı çağıracağım, haberin olsun!” 


199 


Mustafa nedense, kızın öfkelenmesine karşın, aslında onun 
kendisine karşı pek de kayıtsız olmadığını sezinledi ve bir 
cesaret daha gösterip elini tutmaya yeltendi ama kız bu kez, 
“Baba!” diye bağırmaya başlamaz mı? Çaresiz, hemen uzak- 
laştı oradan. Eve gelince, kızın, babasına olan biteni anlatmış 
olacağını düşünerek durumu annesine açıklamak zorunda kal- 
dı. Annesi saçını başını yoldu: “Köylük yerde, herkesin gözü 
önünde böyle şey yapılır mı a oğlum! Uzak dur elin kızından! 
Onun babasını tanımazsın, öyle aksi bir heriftir ki kızına dolaş- 
tığını bir öğrenecek olursa çifteyle vurur, öldürür seni vallahi!” 

Mustafa'nın tepesi attı: 

“Ne yani,” dedi. “Sevmek günah mı? Ben de gider, onunla 
konuşur, kızını isterim!” 

Kadıncağız ne diyeceğini şaşırdı, “Sen yeni âdetler mi çı- 
karıyorsun a oğlum?” dedi. “Sen deli misin? Hiç öyle şey olur 
mu? Bu işin yolu yordamı var...” 

Mustafa, Ankara'da duyup gördüklerini anlatmaya çalıştı 
annesine ama kadının aklı yatmadı: 

“Burada öyle şeyler olmaz. Hem o adam, bildiğin adamlar- 
dan değil, seni anlayıp dinleyeceğini hiç sanmam!” 

Annesi böyle kesin konuşunca, Mustafa da cesaretini yitir- 
di. Ama bir kere içine ateş düşmüştü, kızla bir kez daha ko- 
nuşmak için fırsat kollamaya başladı. Kendisine güveniyordu, 
bu yüzden de kızın yüz vermemesi canını sıkıyordu. Ondan 
iyisini mi bulacaktı? Ama için için, değil böyle köy yerinde, 
Ankara'da bile bir kızın tanımadığı bir erkekle hemen tatlı tat- 
lı konuşmayacağını kabul ediyordu. 

İzni süresince kızı ancak birkaç kez çeşme başında, oku- 
lun önünde, arkadaşlarının arasında görebildi. Uzaktan uza- 
ğa işmar etti ama, o öfkeli bakışlardan başka yanıt alamadı. 
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Yüreği kanaya kanaya döndüArıkaratyaArkaralyardönünece; 
sağda solda güzel kızlar görür, işine kendini verir, unutur diye 
umutlanıyordu, ama tadı tuzu kalmamıştı. Feyziye'yi gözü- 
nün önünden uzaklaştıramıyordu bir türlü. 

Aradan aylar geçti. Derken, köyden yeni bir haber geldi 
Mustafa'ya. Annesiyle amcası geçinememişler, ayrılmışlar. 
Haberi alınca sevindi. Baştan beri bu evlilik hoşuna gitmemiş- 
ti, ama şimdi, köye gitmek için iyi bir bahaneydi bu durum. 
Bu kez ne yapıp edip Feyziye'yi babasından isteyecekti. Patro- 
na gidip izin istedi. 

"Daha üç ay oldu izne gideli a oğlum, şimdi iznin sırası 
mı?” diye tersledi adam, ama Mustafa, annesinin ayrıldıktan 
sonra tek başına kaldığını ileri sürerek yalvarıp yakardı. Pat- 
ron, Mustafa'nın çalışmasından çok hoşnuttu. Verdiği para da 
hiç iş bilmeyen çıraklara verdiği kadar bile değildi. Yevmiye- 
sinden keseceğini söyleyerek on gün daha izin verdi. Mustafa 
bir hemşerisinden üç beş kuruş borç alarak hemen köye vardı. 

Mustafa'nın böyle ansızın gelişi annesini çok şaşırttı. Önce, 
işinden atıldı falan sanıp korktu, ama Mustafa hemen durumu 
anlattı. Kızın hayalinin gözünün önünden gitmediğini, bu gi- 
dişle karasevda olacağını söyledi. Kızın adına şiirler bile düz- 
müştü. Anası üzüntüden dizlerini dövdü. 

“O adam bize kız vermez a oğlum, n'ideceğiz şimdi?” diye 
yakınmaya başladı. “Ne kaybederiz ana,” dedi Mustafa. “Biz 
dünür gönderelim, o vermezse yine vermesin!” 

Kadıncağız çaresiz razı oldu. Akşam, yanına köyden hatırı 
geçen birkaç kişiyi de alarak dünür gitti, ama adam Nuh de- 
miş, peygamber dememiş, gelenleri geri çevirmiş. 

O gece Mustafa, üzüntüsünden sabaha kadar uyuyamadı, 
ama öyle kolayca pes edeceklerden değildi. Ertesi sabahtan 


201 


başlayarak kafasında planlar üretip kıza yaklaşma çareleri 
aramaya başladı. Sonunda bir gün, yolda yalnız başına dola- 
şırken yakaladı Feyziye'yi. 

“Geçen akşam dünürcü gönderdim, ama baban razı gelme- 
miş,” dedi. “Oysa ben seni seviyorum. Evlenirsek birlikte çok 
mutlu oluruz. Sen babanı razı etsen olmaz mı?” 

Feyziye'nin yine suratı asıldı: 

“Sen ne dediğinin farkında mısın? Ne demek seni seviyo- 
rum? Nereden çıkardın bunu? Beni üç adım yakından gör- 
müşlüğün mü var? Hemen buradan defolup gitmezsen, ava- 
zım çıktığı kadar bağırırım, haberin olsun!” 

Mustafa, kızın gözünün içine baktı. Sanki böyle konuşmak 
zorunda olduğu için öyle konuşuyordu. 

“İyi ya işte,” dedi, “çağır, herkesi çağır da benim seni sevdi- 
ğimi bütün köylü duysun. Ama şunu da unutma, söz konusu 
olan benim değil, senin namusun! Şunu da bilmeni isterim ki, 
ben senden öyle kolayca vazgeçmem, bir sefer değil, bin sefer 
dünür göndereceğim...” 

Feyziye'nin yüzünden belli belirsiz bir gülümseme gelip 
geçti: “Ya babam yine hayır derse ne olacak?” 

“O zaman da kaçırırım seni!” 

Feyziye yine kaskatı kesildi: 

“Sen avcunu yalarsın! Şimdi defol git buradan. Beni daha 
fazla rahatsız etme, tamam mı!” 

Aslında Feyziye'nin de kendisini sevdiğinden emindi Mus- 
tafa, ama ne yapacağını bilemiyordu. Gideyim, babasıyla ken- 
dim konuşayım diyordu, ama buna da cesaret edemiyordu. Eve 
dönünce, annesine bir kere daha kızın evine gitmeleri için yal- 
vardı. Kadıncağız, oğlunun yüreğine ateş düştüğünü görünce 
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dayanamadı, yine birkaç komşuyu yanına alarak gitti. Ama 
adam, gerçekten de inatçıymış, yine geri çevirdi dünürcüleri. 

Mustafa'nın artık umudu kesilmiş gibiydi. Yemekten iç- 
mekten kesilmişti. İkigün boyunca köyün sokaklarında uyur- 
gezer gibi dolaştı, ama Feyziye ortalıkta görünmüyordu. Der- 
ken, bir akşam, pencerenin önünde oturmuş, kendi kendine 
dertlenirken tanımadığı bir çocuk yaklaştı: 

“Mustafa abi sen misin?” 

“Evet canım. Ne vardı?” 

“Bu mektubu Feyziye ablam gönderdi sana.” 

Yüreği yerinden oynayacak gibi oldu Mustafa'nın. 

Zarf, köy bakkalında satılan cinsten saman kâğıdındandı, 
ama içindeki kâğıt kaymak kâğıdıydı, üst sağ köşesine de 
renkli kalemle bir çift kuş resmi çizilmişti. 

Bir solukta okudu, bütün kâğıdı iri iri harflerle dolduran 
kısacık mektubu. Yüreği onu yanıltmamıştı. Feyziye, yaban- 
sı davranışından dolayı özür diliyor, aslında kendisinin de 
Mustafa'yı çok sevdiğini söylüyor ve yeniden dünür gönder- 
mesini istiyordu. 

Hemen içeri koştu, mektubu sevinçle annesine gösterdi. 
Kadın aslında mektuba pek fazla sevinmedi, ama oğlunu da 
kırmak istemedi. 

Yine yanına birkaç kişi alıp hemen o akşam yeniden dünür 
gitti Feyziye'nin evine. 

Bu kez, herhalde daha önce kızıyla konuşmuş olmalı ki, adam 
yumuşak davranmış, oğlunuzu getirin de bir göreyim, demiş. 

Annesi dönene kadar Mustafa evin içinde dört dönmüştü. 
Birkaç saat sonra annesi gelince hemen üstüne atıldı. Kadınca- 
ğız, başörtüsünü zor çıkardı başından. Durumu anlattı. Mus- 
tafahemen gitmeye kalkıştı, annesi zor engelledi. 
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“Hemen olmaz oğlum,” dedi. “Vakit geçti. Üstelik ayıp de- 
nen bir şey var. Üstüne bu kadar düşersen, adam kim bilir ne 
ister bizden! Yarın akşama kadar sabret. Hem, sen yalnız git- 
meyeceksin, birlikte gideceğiz!” 

O gece de sabahladı Mustafa, içine doğmuştu, bu işin ola- 
cağını ta başından biliyordu. Biliyordu da, annesinin söylediği 
bir söz içine kurt düşürmüştü. Doğruydu, adam kim bilir ne 
isteyecekti... 

Ertesi gün, güneş batana kadar dağda bayırda sürtündü 
durdu. Akşam annesi, komşulardan en çok sözü geçen Ak- 
kadın teyze, hep birlikte Feyziyelere gittiler. Adam yine asık 
suratlıydı, köşesine kurulmuştu. Konuklar içeri girince kıçını 
şöyle hafifçe kaldırdı, o kadar. Kızın anasında da bir kurum, 
bir kurum... Mustafa'nın anası güya oğlan anası! Selâmlaşılıp 
hal hatır sorulduktan sonra kız da geldi, hepsine hoş geldiniz 
dedikten sonra ellerini kavuşturarak bir kenara çekilip oturdu. 

Kızın babası Mustafa'ya dönerek, halinden, tavrından bek- 
lenmeyen oldukça yumuşak bir sesle. 

“Ankara'da ne iş yapıyorsun evladım?” dedi. 

Mustafa öyle utanıyordu ki, cevap verirken başını bile kal- 
dıramadan konuşuyordu, üstelik nezle de olmuştu, durma- 
dan hapşırıyor, burnunu çekiyordu: 

“Bir elektrikçinin yanında kalfa olarak çalışıyorum efen- 
dim,” dedi. “Bazen evlere de çağırıyorlar, o zaman ayrı para 
alıyorum.” 

“Güzel. Hangi semtte bu elektrikçi dükkânı?” 

“Bilmem Ankara'yı bilir misiniz? Yenimahalle semtinde, 
üçüncü durağın hemen yanında efendim...” 

“Ankara'yı iyi bilirim... Peki, nerde yatıp kalkıyorsun?” 
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“Seyranbağları'nda bir akrabamızın yanında efendim...” 

Bu konuşma daha henüz bitmişti ki, çayları geldi. 

Feyziye'nin annesi kurabiye de yapmıştı, ama Mustafa yer- 
ken boğazına kaçtı, az kalsın boğuluyordu. 

Çay faslı bittikten sonra kalktılar. Dışarı çıkınca Mustafa de- 
rin bir soluk aldı. Neredeyse sıkıntıdan patlayacaktı. Hemen, 
işin olup olmayacağını sordu annesine. Annesi pek hoşnut gö- 
rünmüyordu: “Seni görmek istediler, işte götürdük, gördüler. 
Daha ne bahaneler uyduracaklar bakalım!” dedi. 

Ayrıntıları konuşmak için ertesi gün yine buluşacaklarmış. 
Mustafa için bir uykusuz gece daha. Daha sonra da akşamüs- 
tüne kadar yine serseri serseri kırda bayırda dolaşma. Onu gö- 
rüp tanıyanlara selam vermeyi bile unutarak... 

İkindiüstü annesi, Akkadın teyze ile birlikte yine gitti kı- 
zın evine. Bu kez adam olur demiş. Haberi alınca Mustafa 
sevincinden neredeyse göklere uçacaktı. İzninin bitmesine 
az kaldığı için ertesi akşam nişan şerbeti içilmesi kararlaş- 
tırılmış. 

Mustafa, sabah erkenden ablasının köyüne giderek abla- 
sıyla eniştesini de alıp getirdi. Eniştesi, Feyziyelere giderek 
koşulları konuştu kızın babasıyla. Yüz bin lirası hemen şerbet 
içilirken verilmek üzere bir milyon lira başlık parası istemiş. 
Bir de elmaslı yüzük takılacakmış. O zaman yüz bin lira iyi 
paraydı. Mustafa kötü kötü düşünmeye başladı. Bu parayı bu 
kadar kısa zamanda nerden bulacaktı? Bir de yüzük... 

Ablası, eniştesinden gizli, evlenirken kaynanasının taktığı 
yüzüğü çıkardı verdi Mustafa'ya. Köy bakkalına gidip rica 
minnet, Ankara'dan göndermek üzere faiziyle yüz bin lira 
borç da aldı sonunda. Ankara'da özel işlere gidip bu parayı 
kısa zamanda biriktirebileceğinden emindi Mustafa. 
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Akşam, Mustafa'dan gayri herkes, nişan takmaya kızın evi- 
ne gitti. Âdetlere göre evlenmeden önce, oğlan, kız evine gire- 
mezdi. Mustafa evde yalnız kaldı. Çok canı sıkılıyordu. Nişan- 
lanacak olan kendisiydi, böyle uzakta durması reva mıydı? Bir 
çare bulup o da gitmek istiyordu kızın evine, ama nasıl? Der- 
ken aklına bir şeytanlık geldi. Hava iyice kararmıştı. Kızın evi 
kalabalıktı. Kim kime dum duma. Ablasının entarisini giyerek 
kız kılığında o da kalktı, ötekilerin arkasından seyirtti. Herkes 
yüzük takmakla meşgulken, o hemen başka bir odaya girdi. 
Oda yüklük gibi bir yerdi. Bir sedirin üstüne yatakları yığmış- 
lar, üstlerine bir de örtü örtmüşlerdi. Sedirin altı genişçeydi. 
Yavaşça altına girdi. Orada kimse göremezdi onu. 

Derken yüzük töreni bitti. Herkes evine gitti. Saat gece ya- 
rısına yakın olmalıydı. Mustafa o arada, üstündeki entariyi 
çıkarmış, üşümeyim diye altına koymuştu. Ayakları da uyuş- 
muştu. Kalabalığın gürültüsü kesildikten sonra kayınpede- 
rinin sesini duydu. Feyziye'ye, “Kızım, yatağımı yap da ben 
yatayım,” diyordu. 

Feyziye, yatağı içeri götürmek için odaya girince, Mustafa 
fırsattan yararlanarak kafasını perdenin altından çıkarttı, ya- 
vaşça, “Sevgilim, ben buradayım,” diye seslendi. 

Feyziye onu görünce çok şaşırdı, adeta nutku tutuldu: 

“Aman Allahım, sen nereden girdin buraya? Nasıl girdin? 
Babam burada olduğunu bir duyarsa ikimizi de keser...” 

Mustafa, olabildiğince yumuşak ve hafif, ama yine olabil- 
diğince de kararlı bir sesle. 

“Baban nereden duyacakmış,” dedi. “Sen işine bak, hadi. 
Kendi yatağını da buraya yap, tamam mı canım?” 

Kız, çok telaşlandı, ama yakalanırsa kendisi için de kötü 
olacağını düşünerek Mustafa'nın sözünü tutmak zorunda 
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kaldı. Anasıyla babasının yataklarını yan odaya yaptıktan 
sonra yüklüğün bulunduğu odaya geldi. Kendi yatağını da 
oraya serdi. Lambayı söndürünceye kadar Mustafa sedirin al- 
tından çıkmadı. 

Saat bir olmuştu. Feyziye'nin anasıyla babası bitişik odada 
yatıyorlardı. Arada adamın horultusu, kadının iniltisi duyulu- 
yordu. İki yeni nişanlı birbirlerine sarıldılar, öpüştüler. Kızın 
çok acemi olduğu belliydi ama, Mustafa da ilk kez öpüyordu 
bir kızı, Ankara'da, arkadaşlarıyla birkaç kez gittiği sinema- 
lardaki gibi davranmaya özeniyor, usta bir âşık gibi sıkı sıkı 
sarılıyor, kızın soluğu kesilecek gibi oluyordu. Nefsi iyice 
uyanmış, her tarafı sırılsıklam kesilmişti, ama tir tir titreyen 
kızın göğüslerini sıkmaya bile cesaret edemiyordu. Yatıp uyu- 
mak da olanaksızdı. Arada bir öpüşüp koklaşarak sabaha ka- 
dar fısıl fısıl konuştular. Mustafa sabah hiç olmasın istiyordu, 
ama sonunda tanyeri attı, sabah ezam okundu. Kızın babası 
camiye gittikten sonra Mustafa nişanlısına veda ederek, hırsız 
gibi sessizce ayrıldı evden. 

Eve döndüğünde bir dayak yemediği kaldı annesinden. Ne 
kadar yadsımaya çalıştıysa da gözlerinin altındaki siyahtan, 
bitkinliğinden, uykusuzluğundan nerede olduğunu hemen 
anlamıştı kadın. Bütün merakı çok ileri gidip gitmedikleriydi. 
Nikâh yapmadan bir de kızın karnı şişerse ele güne karşı ne 
deriz diye hayıflanıp duruyordu. Mustafa, böyle bir şey olma- 
dığına güçlükle inandırdı annesini. Hem öyle bir şey olsa bile 
o oğlan anasıydı, tasası ona düşmezdi. 

İzni bittiği için ertesi gün Ankara'ya döndü. Giderken kızın 
yüzünü ancak kapı aralığından görebildi. O geceki birliktelik- 
lerini düşünerek için için güldü, ama bakalım o fırsat bir daha 
ne zaman geçecekti ellerine... 
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Ankara'da, borcunu ödemek, başlık parasını biriktirmek 
için deliler gibi çalışmaya başladı Mustafa, ama kazandığı üç 
beş kuruşla o kadar parayı bir araya getirmek olanaksız gibi 
görünüyordu. 

İki ay sonra annesinden mektup aldı. Askerlik muayenesi 
için şubeden celp gelmiş. Ustasından iki günlük izin alıp git- 
ti, muayenesini yaptırdı. Askere gitmeye daha bir buçuk yıl 
vardı. Annesi, askerliğini yapıncaya kadar evlenmesine razı 
değildi. Başlık parasını da daha önce biriktiremezdi zaten. 

Günler artık çok zor geçer olmuştu Mustafa için. Eskiden, 
arada bir, yollu olduklarını tahmin ettiği kızların arasında do- 
laşır, laf falan atardı ama şimdi Feyziye'den başka, gözü kim- 
seyi görmüyordu. 

Nişanlanmalarından altı ay kadar sonra, dayanamadı, 
patronundan yine izin alıp köye vardı. Ne var ki kaynanası 
kesinlikle onu eve sokmuyordu. Gece olsun, gündüz olsun 
Feyziye'yle ancak pencere önünde konuşabiliyor, birbirlerinin 
ellerini bile ancak kaçamak tutup sıkabiliyorlardı. O gecenin 
anısı ikisinin de gönlünde alev alev yanıyordu. Mustafa, kızı 
biraz zorlayıp da o gece işi bitirmediği için hayıflanıyordu. 
Annesi ne derse desin, kız bir gebe kalsaydı, artık kimse bir 
şey diyemezdi. Fırsatı kaçırmıştı enayi gibi. 

Can sıkıntısından, izni bitmeden döndü Ankara'ya. Ama 
onun böyle erkenden döndüğünü duyan Feyziye, aklına kötü 
şeyler geldiği için olacak, çok üzülmüş, kahrından hasta ol- 
muştu. Öyle ki, aradan daha bir ay bile geçmemişken, Mustafa 
annesinden bir mektup aldı. Mektupta annesi “Nişanlın çok 
hasta, hemen gel” diyordu. 

Bu satırları okuyunca, Mustafa beyninden vurulmuşa dön- 
dü. Hemen gidip patronundan yine izin istedi, patron bu kez 
kızdı, “Ne oluyor ikide bir izin istiyorsun, burası belediyenin 
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aşevi mi!” diye tersledi, izin vermedi. Mustafa'nın içi içini yi- 
yordu. Kaçıp gitmeye karar verdi. Durumdan kuşkulanan ve 
ondan çok hoşnut olan patron, şehirlik ceketiyle pantolonunu 
gizlemişti. Mustafa da çırağı Ankara'daki küçük eniştesinin 
evine yolladı, onun eski pantolonuyla ceketini getirtti. Ustanın 
olmadığı bir sıra onları giyip kaçtı. Gözü bir şey görmüyordu. 

Köye varır varmaz hemen nişanlısının evine vardı. Feyziye 
gerçekten de hastaydı. Rengi sapsarıydı, güçlükle konuşuyor- 
du, ama yapacak bir şey yoktu. O durumda bile kaynanası on- 
ları bir an baş başa bırakmıyordu. “Bu kızı kasabaya, doktora 
götürün,” diye tutturdu... Kimse onu dinlemiyordu. 

Çaresiz, yine döndü Ankara'ya. Artıkeski işinde çalışamaz- 
dı. Başka bir işe girdi. Ne var ki, başlık parasını tamamlamak 
şöyle dursun, köy bakkalından faizle aldığı yüz bin lirayı bile 
henüz ödeyememişti. Artık ne iş bulursa çalışıyordu. Geceleri 
inşaatlarda bekçilik yapıyor, evlerde falan elektrik işi bulursa, 
elektrikçilik yapıyordu. Bu işten çok iyi anlıyordu. Bıraksalar, 
ruhsat verseler, koca bir apartmanın elektrik tesisatını bile ya- 
pabileceğine güveniyordu. Derken, sigortasız çalıştığı için bu 
yeni işyerinin patronuna ceza geldi. Patron da Mustafa'nın 
kendisi ihbar etti sanarak, onu işten çıkardı. 

Elinde birikmiş üç beş kuruşu vardı. Düşündü taşındı, 
aklı Feyziye'deyken yeni bir işe girip çalışamazdı. Kalktı, 
yine köye gitti. Feyziye hâlâ çok hastaydı. Bir deri bir kemik 
kalmıştı. Kaynanası yine onları baş başa bırakmıyordu. Gitti, 
kahvede kızın babasını buldu, nişanlısını kasabaya, hastaneye 
götürmek istediğini söyledi. İsterse, kaynanası da onlarla bir- 
likte gelebilirdi. Adam kızdı. 

“Öyle şey olmaz,” dedi. “Köylünün arkamdan sövmesini 
mi istiyorsun? Kocamehmetlerin Bekir Ağa, kızını kendi eliyle 
tutup damadına teslim etti mi dedirteceksin, olmaz öyle şey!” 
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Mustafa biraz direttiyse de adam, “Olmaz!” diye kesti attı. 
Mustafa can sıkıntısından kalktı, jandarma karakoluna gidip 
askerlik durumunu sordu. Daha dört ayı vardı çağrılmasına. 
Buna hem sevindi, hem üzüldü. Hemen askere gidecek olsa, 
aklı nişanlısında kalacaktı. Ama öte yandan da dört ay içinde 
yeni bir iş bulması da çok zordu. 

Akşamüstü tekrar uğradı Feyziyelerin evine. Anlaşılan kız 
biraz vızıldanmıştı ki, kayınpederi bu kez daha Mustafa ağzı- 
nı açmadan, “Oğlum, nişanlını kasabaya, doktora götürmekte 
ısrarlı mısın?” dedi. 

Mustafa çok sevindi. Yanında bunun için yetecek kadar 
parası olduğunu da söyleyince, adam, “Peki, o halde, yarın 
sabah kaynananı da yanına alır, kasabaya götürürsün nişan- 
lını,” dedi. 

Ertesi sabah hemen kaptıkaçtıya atlayıp kasabaya git- 
tiler. Mustafa nişanlısını, adını daha önceden duyduğu bir 
doktora götürdü. Doktor, Feyziye'yi bir güzel muayene etti. 
Filmini de çekti. Hastalığının öyle korktukları gibi ince has- 
talık falan olmadığını söyledi. Karnı kurt doluymuş. Bu yüz- 
den çok kansız kalmış. Haplar, iğneler verdi. İnce hastalık 
olmadığını öğrenince, Feyziye diriliverdi. Kaynanasının söy- 
lenmesine aldırış etmeden iki nişanlı kasabanın parkına gi- 
dip biraz dertleştiler. Zavallı kızın, babasının söylenmelerine 
artık dayanacak hali kalmamıştı. Babasının acı sözleri hasta 
etmişti onu. Dönme vakitleri geldiğinde Feyziye, “Musta- 
fa, ben köye dönmek istemiyorum,” dedi. “Beni seviyorsan, 
buradaki akrabalarımızın yanında bırak. Haplarımı alırım, 
iğnelerimi yaptırırım, çabuk iyi olurum burada. Babama da 
öyle söylersiniz. Düğünümüzün hemen olması için elinden 
geleni yapmanı da senden önemle rica ediyorum... Babamın 
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her şeye sinirlenip bana çatmasından bıktım, usandım. Dü- 
günümüz olmadan askere gidersen, inan, kahrımdan ölü- 
rüm...” Mustafa sapsarı kesildi. 

“Elbette seni çok seviyorum canım,” dedi. “Ben de düğü- 
nümüzün bir an önce olmasını istiyorum, ama nasıl ve neyle? 
Elimizde bir kuruşumuz yok. Senin başlık paranı kısa zaman- 
da denkleştirmem olanaksız.” 

Feyziye boynunu büktü, ses çıkarmadı. Mustafa onu, iste- 
diği gibi, kasabadaki akrabalarının yanına bıraktı, kaynana- 
sıyla birlikte geri döndü. İçin için kızına hak veriyor olmalıydı 
ki kadın bu kez karşı çıkmamıştı, ama Feyziye'nin babası çok 
kızdı. Neyse, kaynanasıyla birlikte, birkaç gün sonra getiririz 
diyerek biraz yatıştırdılar. Ne var ki Mustafa'nın içine kurt 
düşmüştü bir kez. Başlık parasını nerden bulacak, askere git- 
meden düğünü nasıl yapacaktı? 

Durumu annesine açtı. Kadıncağız ne yapabilirdi? 

Ellerinde avuçlarında bir şey yoktu ki satıp düğün yapsın- 
lar... İşte o zaman geldi aklına Feyziye'yi kaçırmak. Vaktiyle 
ablası da nişanlısına anlaşılan bu yüzden kaçmıştı. Gerçi onun 
sonu iyi olmamıştı, ama bunda kaçmasının bir rolü yoktu. 
Başka çıkar yol olmadığına göre, bu fikre Feyziye'nin de karşı 
çıkmayacağını umuyordu. 

Ertesi sabah erkenden kalktı. Annesine sadece Feyziye'yi 
görmek için kasabaya gideceğini söyledi. Kasabaya gittiğin- 
de, Feyziye'nin akrabası olan kadın onu karşısında görünce 
şaşırdı. 

“Hayrola Mustafa,” dedi. “Daha dün gittin köye, bugün 
döndün. Kötü bir haber mi var yoksa?” 

Aklından geçeni onlara belli etmek istemiyordu, 

“Yok, sadece Feyziye'yi yoklamak istedim,” dedi. 
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Kadın, kahvaltı için bir şeyler almak üzere bakkala gidince, 
nişanlısıyla baş başa kalabildi. Düşüncesini hemen ona açtı. 
Feyziye önce çok şaşırdı, “Bunu nasıl yapabiliriz,” dedi, “iki- 
mizin de yaşı daha küçük. Sonra seni hapse atarlar...” 

Söylediği doğruydu, kız henüz on beş yaşındaydı. Mustafa 
on dokuzuna girmişti ama onun yaşı önemli değildi. 

“Sen benden vazgeçmezsen bir şey olmaz,” dedi. “Bir kere 
birbirimizin olduk mu, baban da bizi ayıramaz...” 

“Peki nasıl yapacağız?” 

“Sen o işi bana bırak. Benim burada bir halam var. Şim- 
di akrabandan izin alır halama gider, durumu ona anlatırız. 
Umarım halam da bizi anlar. Çünkü, yanlış anımsamıyorsam, 
halam da kocasına kaçmış daha çok küçükken...” 

İşler aynen, Mustafa'nın planladığı gibi gelişti. Halasına 
durumu anlatınca kadın çok anlayışla karşıladı. 

“Tamam çocuklar,” dedi. “Bu sevgi benim başımdan da 
geçti, sizi çok iyi anlıyorum. Yeter ki birbirinizi sevin. Kim ne 
derse desin, vazgeçmeyin. Bu gece burada, bende kalırsınız. 
Sabah erkenden sizi Ankara otobüsüne bindiririm, gidersiniz. 
Kimsenin de haberi olmaz...” 

O geceyi orada geçirdiler, ama Mustafa'nın halası yine de 
onları aynı odada yatırmadı. “Bu işin sevabı kadar günahı da 
var, benim evimde olmaz!” dedi. 

Sabah erkenden kalktılar, yola düştüler. Otobüse son daki- 
kada bindiler. Artık kurtulduklarını sanarak seviniyorlardı. Ne 
var ki, Feyziye'nin akrabası şüphelenmiş, sabah sabah erkenden 
Mustafa'nın halasına gitmiş. Mustafa'nın halası durumu gizleme- 
ye çalışmış, ama kadın anlamış, hemen karakola haber vermiş. 

Sorgun'a vardıklarında polis ekibi ilçenin girişinde onları 
bekliyordu. Arabayı durdurttular. Komiser, şoförle bir süre 
konuştuktan sonra otobüse bindi. 
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“Sayın yolcular, herkes kimliğini göstererek arabadan in- 
sin,” dedi. “Bir kız kaçırıldığını haber aldık...” 

Mustafa ile Feyziye'de bet beniz attı. Herkes otobüsten in- 
miş, bir tek onlar kalmıştı. Komiser yanlarına geldi: 

“Siz niye inmiyorsunuz?” dedi sertçe. 

“Bizim kimliğimiz yok da ondan,” dedi Mustafa. 

“Kimliğimiz yok da ne demek? Siz Türk vatandaşı değil 
misiniz?” 

“Elbette Türk vatandaşıyız, ama benimki çalıştığım işye- 
rinde kaldı. Yeğenim de yanına almayı unutmuş...” 

Mustafa, komiserle konuşurken bir şey belli etmemek için 
kendisini çok zorluyordu, ama aslında çok korkmuştu, çünkü 
o güne kadar polisle hiç işi olmamıştı. Hapse girmekten de 
çok korkuyordu. 

Komiser, ilçeden talimat gelinceye kadar otobüsü beklete- 
ceğini söyledi şoföre. Mustafa, baktı ki beklemekle kurtula- 
mayacaklar, kalktı, şoförün yanına gitti. Onu daha önceden 
tanıyordu, aynı köydendiler. Alçak sesle, “Mehmet abi, kız 
kaçıran benim, işte o yanımdaki kız,” dedi. “Senden tek ricam, 
ne yap yap, polisleri atlatıp kaçmamızı sağla...” 

Şoför güldü. Meğer aynı şey vaktiyle onun da başından 
geçmiş. “Olur, sen merak etme,” dedi. “Ama sakın telaş edip 
de durumu çaktırma...” 

Sonra, komiserin yanına yaklaştı, “Komiser bey daha ne 
kadar bekleyeceğiz,” dedi. “Otobüste doktora gidecek hasta 
var. Bir de gebe kadın var...” 

“Köyden davacılar gelinceye kadar,” dedi komiser. 

“Sivas yol ayrımında bir kızla oğlan otobüsten indi. Telaşlı 
bir halleri vardı. Aradığınız sakın onlar olmasın?” 

Komiser camdan Mustafa ile Feyziye'yi gösterdi: 
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“Ben şu çocuklardan şüpheleniyorum,” dedi. 

Şoför güldü, “İlahi komiser bey, onlar bizim köyden tey- 
ze çocukları. Hem kız kaçıracak halleri mi var? Oğlan da çok 
genç, kız da...” 

Komiser, “O oğlan da senin dediğin gibi söyledi,” dedi. 
“Haklısın, belki de dediğin gibi Sivas ayrımında inenlerdir...” 

Arkasından hemen cipe atlayıp Sivas yolunu tuttu. Şoför 
de fırsattan yararlanarak arabaya atladı, gaza bastı. 

Onlar Sorgun'dan geçtikten kısa bir süre sonra Feyziye'nin 
akrabaları çıkıp gelmişler. Komiser atlatıldığını anlamış, çok 
kızmış, ama o sırada onlar da Yozgat'ı geçmişlerdi. Musta- 
fa artık kurtulduklarını sanıyordu. Oysa, komiser bu kez de 
Kırıkkale'ye telefon edip haber vermiş. Eğer Şoför Mehmet 
deneyimli olmasa ele geçirilmeleri işten bile değildi. Şoför 
Mehmet bu oyunu iyi biliyordu. Kırıkkale'ye bir kilometre 
kala otobüsü durdurdu, yanlarına geldi: “Mustafa, siz burada 
inin,” dedi.. “Bakarsın telefon etmişlerdir, burada da bir çevir- 
me olabilir. Bu kez paçayı kurtaramazsınız. Siz de ben de. Siz 
sonra, başka bir arabayla gidersiniz Ankara'ya...” 

Öteki yolcular hiç seslerini çıkarmıyorlardı. Sanki herkes 
onlara acımış, onları kollamaya karar vermişti. 

Mustafa ile Feyziye, şoförün sözünü tutup orada indi- 
ler. Hemen aşağıda tren yolu vardı. Tren yolu nasıl olsa 
Kırıkkale'nin içine götürür düşüncesiyle rayları izleyerek yü- 
rümeye başladılar. 

Mustafa'nın sonradan öğrendiğine göre, otobüsü gerçekten 
de çevirmişler hemen kasabanın girişinde. Polisler içeri girip 
onların oturdukları koltuklara bakmışlar. Buradakiler nerde, 
diye sormuşlar şoföre. O da. “Onlar Yağlı köyünde indiler...” 
demiş. Yağlı köyü, onların indikleri yerden çok daha önce. 
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Yolculardan biri öyle değil dese, şoför de yanardı Mustafa ile 
Feyziye de. Şoför, böylece yakasını kurtarmış. 

Mustafa ile Feyziye ise tren yolunu izleyerek, kan ter içinde 
ulaşmışlardı Kırıkkale'ye. Orada Mustafa'nın teyzesinin oğlu 
vardı. Adreslerini bilmiyordu, ama tarif ederek sora sora bul- 
dular. Oraya varınca durumu açık açık anlattı Mustafa, tey- 
zesinin oğluna. Teyzesinin oğlu da bir mert adam. Mustafa'yı 
kenara çekti, “Bu işi bu gece burada bitirmeye bak,” dedi. 
“Yoksa kızı elinden aldılar mı, bir daha yüzünü göremezsin...” 

Teyzesinin oğlu, Mustafa ile Feyziye'yi bir hafta ağırladı 
evinde. Orada zifaf oldular. Bir hafta sonra da bir minibüse 
atlayıp Ankara'ya gittiler. 

Araya Mustafa'nın teyzesinin oğlu girip artık her şeyin 
olup bittiğini söylemiş, köyün ihtiyarları da Feyziye'nin baba- 
sına bastırmışlar, onları bağışlatmışlar bu arada, ama Mustafa 
ile Feyziye'nin bundan haberleri olmadığı için çok korkuyor- 
lardı. Mustafa kızı almış, Altındağ'daki bir akrabalarının ge- 
cekondusuna götürmüştü. Gecekondu daha tamamlanmadığı 
için kimse oturmuyordu. O tek odada, geceleri birbirlerine 
sarılarak ısınıyorlardı. Altlarına serecek bir yaygıları bile yok- 
tu. Gündüzleri Mustafa çıkıp geçici işlerde çalışarak para ka- 
zanıyor, Feyziye, dışarıya çıkmaya korkarak, büzülüp onu 
bekliyordu. Odanın tek penceresine de Feyziye'nin bohçasın- 
dan çıkardığı bir çarşafı takmışlardı. 

Bir sabah, evde, yine birbirlerine sarılmış, kahvaltı ediyor- 
lardı ki kapı çalındı. Mustafa hemen yerinden kalkıp kapıyı 
açtı. Karşısında iki polis vardı. Korkudan ne yapacağını şaşır- 
dı. Polislerden biri, “Zurnacı Kemal'in oğlu Mustafa sen mi- 
sin?” dedi. 


“Evet, benim.” 
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“Bizimle karakola kadar gelmeniz gerekiyor...” 

Mustafa öyle korkmuştu ki bir an oracıkta düşüp öleceğini 
sandı. Feyziye'yi kaçırdığı için arandığını düşünüyordu. Po- 
lislere, “Ceketimi alayım da gidelim,” dedi. 

Hemen odaya döndü, Feyziye'ye sezdirmeden ceketini 
alıp çıktı. Karakola gidinceye kadar polisler hiçbir şey söyle- 
mediler. Karakoldaki görevli polis, kimliğine baktıktan sonra, 
çekmecesinden bir kâğıt çıkarıp uzattı. 

“Şu senin askerlik sülüsün,” dedi. “Dört gün içinde birliği- 
ne teslim olman gerek.” 

Mustafa tabii birden çok ferahladı, ama biraz da üzülmedi 
değil. Çünkü daha Feyziye ile belediye nikâhları bile kıyılma- 
mıştı. Ne kadar sıkıntıda olsalar, birbirlerini çok sevdikleri için 
bu sıkıntı onlara ağır gelmiyordu. 

Eve gelince durumu Feyziye'ye anlattı. Bu habere o da 
çok üzüldü tabii. Üstelik Mustafa askere gidince ne yapaca- 
ğını bilmiyorlardı. Bereket versin ki tam o sırada Mustafa'nın 
annesinden bir mektup geldi. Meğer, gecekondunun sahi- 
bi olan akrabaları, onların yanında saklandıklarını bildirmiş 
Mustafa'nın annesine. Buradaki adresi, polisler de oradan 
öğrenmişler. O mektuptan, bağışlandıklarını da öğrenince, he- 
men ertesi günü bir otobüse atlayıp köye döndüler. Belediye 
nikâhını daha sonra yapmak üzere imam nikâhını kıydırdılar. 
Mustafa da daha ertesi günü birliğine teslim olmak üzere yola 
çıktı, iki yılları vardı kavuşmalarına ama, daha çok gençtiler... 
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Aşk Yüzünden Cinayet 


1 

Perili evin çökük tavanından yağmur serpeliyordu. Soğuk- 
tan, ıslanmaktan büzüşmüş kaslarını açmak için kımıldadı. 
Camı çoktan parçalanmış, pervazı çürümüş, bir kurukafa göz 
boşluğunu andıran pencereden dışarıya baktı. Tepeden aşağı- 
da, dere boyunca, yaprakları dökülmüş ağaçlar, fundalıklar, 
koyu bir karanlığa gömülmüş. Karşı sırtta gecekonduların 
tektük yanan ışıkları titrek, ölgün. Titreyen elleriyle cebinde- 
ki paketten son sigarasını çıkardı, yakmaya çalıştı. Kibritler 
birbiri arkasına yanıp söndü, sonunda dumanın ciğerlerine 
girip çıktığını fark etti, kendinin de şaştığı tuhaf bir sevinçle 
kutuyu yere attı. Buraya bir kere, Oğuz'la gelmişlerdi. Şarap 
içmişlerdi şu köşeye diz çökerek. Evin adı periliye çıkmış, 
kendi haline bırakılmış. Bakımsızlıktan, yağmurdan, yazın 
sıcağından, kışın dondurucu soğuğundan tahtaları parçalan- 
mış, çürümüş, duvarları yer yer yıkılmış, tepenin yamacında 
tek başına öylece duruyor. O gece korkmuştu. Korktuğunu 
belli etmemeye çalışmıştı. Bu gece aklına gelmiyordu kork- 
mak. Bu gece sığınabileceği tek yer burası. 

Sigarasını emercesine içiyor. Bütün günü burada geçirdi. 
Açtı, susuzdu, yorgundu, bin bir tasayla buruluyordu yüreği. 
Pusuya düşmüş bir yaban hayvanı gibi, durmadan, bir uçtan 
öbür uca arşınlamıştı odayı bütün gün. Ayakta duramayacak 
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hale gelene kadar. Kulakları kirişte, diz kapakları sarsak, elleri 
birbirine kenetlenmiş. 

“Şimdi beni arıyorlardır. Kim olduğumu öğrenmişlerdir. 
Burayı bulamazlar, ama burada daha ne kadar kalabilirim? 
Kim olduğumu öğrenmişler midir acaba? Muhakkak. Sacide 
ile konuştuğumu bilenler var. Kaçmasa mıydım? Dün gece 
yurda geç geldiğimi de öğrenmişlerdir. Kapıcı biliyor. Ne ola- 
cak şimdi?” 

Karşı sırtlardaki son ışıklar da birer birer sönüyor. Oğuz'un 
evi de oralarda bir yerde. Oğuz'a gitse? Ama belki orası da 
gözaltındadır. Oğuz'la yakın arkadaş olduklarını öğrenmiş 
olabilirler mi bu kadar kısa sürede? Oğuz onu saklayabilir. 
Belki hiç bulamazlar. Ama yurda dönmeyince kuşkulanırlar. 
Ne yapmalı? Hem daha ne kadar süre? 

Sonra yine olanlar geliyor gözlerinin önüne. Buna anımsa- 
mak denilemez. Yeniden yaşamak da değil. Bulanık, birbiriyle 
ilgisiz parçalar halinde birtakım görüntüler. O kadar durgun, 
heyecansız ve sıradan bir yaşayışın darmadağın oluşu... Bir 
uçuruma doğru kayıp gittiğini seziyor. Bundan sonra olacak- 
lar artık onun elinde değil. 

Yine kalktı, her an çökmeye hazır döşemenin üstünde gi- 
dip gelmeye koyuldu yeniden yoruluncaya kadar; sonra gitti 
bu kez kapının eşiğine çöktü. Kendisini alçaklıkla, korkaklıkla 
suçlamalara başlıyor yeniden. Aklından çıkarmak istediği hal- 
de durmadan Sacide'yi düşünüyor. Onu kanlar içinde bırakıp 
nasıl kaçabildiğim soruyor kendi kendine, gözleri doluyor, 
hemen oracıkta diz çöküp hiç değilse onu kurtarması için Tan- 
rıya yalvarmak istiyor, ama bir yandan, ürküntüsü içinde, yal- 
varmasının, istediği kadar çıkarsız ve temiz olamayacağından 
korkuyor. Yüreğinde başkaldırmalar var, Tanrıya ve kadere. 
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Bunca yıkıntıya uğramak için ne yaptığını soruyor. Kimseye 
kötülük etmek istemediğine öylesine inanıyor ki... 

“Onu seviyordum,” diyor durmadan. “Onun için hep iyi 
şeyler düşünüyordum...” 

Bunu söylerken Tanrıdan önce kendisini kandırmaya ça- 
lıştığını seziyor birden. Bulanık sorular dolaşıyor kafasında. 
Onu gerçekten seviyor muydu? Gerçekten sevmek ne demek- 
ti? Ona tutkuyla bağlanmak için geçerli hiçbir neden yoktu. 
Bunu kimseye anlatamazdı. Ama onu seviyordu. Belki de salt 
cinsel bir duyguydu bu, ama böyle düşünmekten de hemen 
utanıyordu. Bütün bir yaz, onunla gezip dolaşmaktan hiç bık- 
mamış, onun çocukça davranışlarına kızmak şöyle dursun, 
bundan özel bir tat almıştı. Sacide'nin babası, ilişkilerini öğre- 
nince tepesine dikilmiş, tehdit etmiş, para istemişti alçak herif. 
Para istedi. Harçlığının yarıdan fazlasını vermişti ona. 

Kunduracı Ali'den dayak yediği gecelerin sabahında 
Sacide'nin çürük yerlerine kendi eliyle merhem sürdü. Ar- 
kadaşlarının alaylarına göğüs gerdi, tatil günlerinde, herkes 
sinemaya gider ya da sevgilileriyle dans salonlarında, barlar- 
da eğlenceli vakitler geçirirken o Sacide ile ıssız yerlerde baş 
başa kalmayı yeğledi. Ne sıkıntılara, yorgunluklara katlandı. 
Arada çok mutlu günleri de olmuştu, ama öte yandan, kulak- 
larına bir şeylerin sızmış olduğu anlaşılan babasından aldığı 
mektuplar hiç hoş değildi. Bunlara katlanmasının nedeni aşk 
değilse ne olabilirdi? 

O sıralarda onu üzen, canını sıkan bütün bu küçük sıkın- 
tılar, şimdi olanların, daha da olacakların yanında ne kadar 
hafif kalıyordu. Bir gece içinde bütün geleceği mahvolmuştu. 
Başı öyle bir ağrıyor. Kulakları ateş içinde. Kendini bırakıver- 
se hemen oracıkta düşüp bayılacak. Bırakmak da istemiyor 
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değil, belki de hiç uyanmaz ya da uyanınca her şeyin kötü bir 
düş olduğu ortaya çıkar. Buna bir inansa. 

Acaba ölmüş müydü? 

Gözlerinden yaşlar boşalıverdi. Burada yalnızdı. Kimse 
görmüyordu ağladığını. Biraz açıldı. Uzaktan köpek havlama- 
ları duyuluyordu. Gecekonduların ışıkları iyice azalmış. 

İzmir'den döndüğü gün, Sacide “Hiç gelmeyeceksin sa- 
nıyordum,” demişti. “Sen benden o kadar farklısın ki, bana 
döneceğine inanmıyordum.” Kızın haklı olduğunu biliyordu 
Adnan. O, İzmirli eski bir ailenin oğlu. Eski zenginlikleri kal- 
mamış bile olsa, yine de halleri ortadan iyice. Üniversitede 
okuyor. Ya Sacide? 

Peki, ama neydi onu Sacide'ye çeken şey? Yalnız ailesinin 
değil, doğal olarak kendisinin de bir kızda aradığı nitelikler- 
den hemen hiçbiri yoktu Sacide'de. Belki yalnız biri. Onun 
olduğu gibi görünüşü, çocuksu içtenliği. O kadar ki, daha ilk 
gün konuşurlarken sezdiği bu başkalığı, git gide bütün öteki 
niteliklerden üstün görmeye başlamıştı. Üstelik, hiç de öyle ilk 
gün sandığı gibi kaşarlanmış bir kenar mahalle dilberi olmadı- 
ğını da çabucak anlamıştı. Sevişirlerken öylesine acemi davra- 
nıyordu ki, Kunduracı Ali ile aralarında olup bitenleri öğrendi- 
ği zaman buna büsbütün şaşırmıştı, ilk gün, henüz kızoğlankız 
olabileceğini düşünerek içine girmek istememişti. Sacide ısrar 
etmişti. Hatta bunu önce, başına kalmak için oynadığı bir oyun 
diye düşünmüştü. Oysa içtendi Sacide, ama sevişmenin baş- 
ka türlü olabileceğini düşünmediği ya da bilmediği için ken- 
disini Adnan'ın isteklerine sessizce bırakıyordu. Adnan, olası 
bir gebeliğe karşı önlem almak istediği zaman da çok şaşır- 
mıştı. Kunduracı Ali bu konuda hayvanın biriydi anlaşılan. 
Sacide'nin biri daha on altı yaşındayken, biri de o yıl iki kere 
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ucuz bir ebe kadın tarafından kürtaj edildiğini öğrendiği za- 
man kusmak gelmişti içinden ve bir süre ona yaklaşamamıştı. 

Kaç kez ağzını aramıştı Sacide'nin. Kunduracı Ali'den ba- 
basının sürekli para sızdırdığını bilmiyordu. Kunduracı Ali 
ile sırf babası öyle istediği için ve ondan korktuğu için yatı- 
yordu. Babasının Adnan'dan da para istediğini bilmiyordu. O 
kadar saftı. Ama bazen de öylesine çok bilmiş haller takını- 
yor, öyle şeyler yapıyor ya da söylüyordu ki bu kez de aptal 
yerine konulduğundan kuşkulanmaya başlıyordu. Kendi de 
inanmadan ona kaç kez, “Seni seviyorum, seni kurtaracağım, 
bir yıl daha sık dişini, hele fakülteyi bitireyim, o zaman bi- 
zimkiler de bana karışamaz...” demişti. Sacide kanıyor muydu 
bu sözlere? Sanmıyordu, ama böyle konuştuğu zamanlar iki 
gözü iki çeşme ağlayarak öyle bir boynuna sarılışı vardı ki, 
bu yalanı her gün söylemek geçiyordu içinden. Yavaş yavaş 
bunu yapabileceğine kendi de inanmaya başladı. Yok, evlen- 
meyi düşünmüyordu, o kadar da değildi. Sadece, bir süre için 
yanına alabileceğini, birkaç yıl ona iyi gün gösterebileceğini, 
sonra da belki ona iyi bir iş bulup eline de birkaç kuruş sıkış- 
tırıp ayrılabileceğini kuruyordu. Daha ötesine gidemezdi. Bir 
kere babası bırakmazdı. Üstelik, sevgiden söz ediyorlardı hep 
ama, gerçekte, onu ne zaman düşünse, hep sıcak bir yataktaki 
sarılışlarından, düşüncesi bile erkekliğinin uyanmasına neden 
olan dipdiri memelerinden, on yedi yaşının kabarık, yeni yeni 
tüylenmeye başlamış gibi görünen pembecik dişilik organın- 
dan başka şey gelmiyordu gözlerinin önüne. Bir basit et çe- 
kimiydi; ayrıcalıklı bir şey değildi o sevgi. Bunun da farkın- 
daydı. Üstelik, onun bu çarpıcı, ama kendi yanında daha çok 
edilgen duran güzelliklerinden, yarı yarıya ağarmış bıyıkları, 
hantal elleri, dev azmanı çirkin gövdesiyle Kunduracı Ali'nin 
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daha çok pay aldığı aklına geldikçe öfkeden ürperiyor, bu yüz- 
den kıza hınç beslemiyor muydu? Belki çürüklerine merhem 
sürerken bile iğrendiğini belli etmemek için kendini zorlar- 
ken, aslında hissettiği sevgi ya da acımak değil, ilkel bir kıs- 
kançlıktan başka bir şey değildi. 

Ansızın dışarda bir çıtırtı duydu, irkildi. Gezinen biri var- 
dı sanki. Soluğunu keserek dinledi. Ufak ufak adımlar yak- 
laşıyordu. Kanının yüreğinden çekildiğini duyuyordu. Sonra 
ansızın sinirlerini altüst eden uzun bir uluma duydu yanı ba- 
şında. Bir çakal olmalıydı. Dişleri birbirine çarpmaya başladı. 
Çenelerini sıktı. Soğuk bir ter boşandı her yanından. Hırıltı 
uzaklaşıyordu. Yağmur hafiflemişti. Karşı sırtlarda artık tek 
bir ışık bile görünmüyordu. Sınırsız, kapkara boşlukta yapa- 
yalnızdı. Çılgınca korkularla elini çürük tahta pervazın üstün- 
de gezdirdi. Bir yere tutunmak istiyordu. Kasları gerilmişti. 
Avcunu kapadı, fırlak bir çivi parmağına battı. Canının yanı- 
şına sevindi. Yaşamak ne güzeldi. Sonra yeniden soğuk ür- 
pertiler sardı gövdesini. Şu anda ölü olabilirdi. Bunu az önce 
o kadar istemiş olduğu halde, bütün bu ışıksız boşluk içinde 
ölümü düşünmek korkunçtu. 

Kulakları uğulduyordu, alnının orta yerinde artan ağrılar 
vardı. Kemiklerinin, kaslarının, göğüs boşluğunun sızladığı- 
nı duyuyordu. Parmağını ağzına götürdü, emdi. Belirsiz bir 
tuzluluk. 


* 


İplere dizilerek tavana asılan uzun biberler, çatıdan giren 
esintiyle birbirlerine çarparak sallanıyor, bir tuhaf iniltili ses çı- 
karıyorlardı. Çarpık çerçeveli pencerelere kirli, yamalı patiska 
perdeler takılmıştı. Paslı, eğri borulu ufacık sac soba, ikide bir 
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duman koyuveriyordu. Yere, çaput dokuması alaca bir kilim 
serilmişti. Duvarlar sıvasız, badanasız... Kerpiçlerin içinden 
sarı saman çöpleri fırlamıştı dışarıya. Gaz lambasının fitili 
kısılmış, oda dumanla, buğuyla, alaca bir karanlığa gömül- 
müştü. Esinti yön değiştirdikçe yağmurun camlara, gazete 
kâğıdıyla kapatılmış aralıklara çarptığı duyuluyordu. Çıtala- 
rı kırılmış olan kontrplak kapı tıkırdayıp duruyordu. Ağır bir 
koku vardı havada. Sabahtan pişirilmiş işkembeli kuru fasul- 
ye ya da akciğer yahnisinin birkaç parça eşyaya sinmiş koku- 
su olabilirdi. 

Üstüne ince bir minder serilmiş tahta sedirde yan yana 
uzanmışlardı Sacide ile. Zamanın hızla akıp gittiğinden haber- 
leri yok gibiydi. Adnan, gözleri yarı kapalı, kızın hafif ve biraz 
korkulu soluk alışlarını dinliyordu. Her şey konuşulduktan 
sonra birdenbire düştüğü şaşkınlık içinde rahatsız bir uyu- 
şukluğa gömülmüştü. Hiçbir şey düşünemiyordu. Böyle ola- 
cağını beklememişti. Ona inanması gerektiğini biliyordu, ama 
bu neyi değiştirebilirdi ki? Üzülmüyordu, ama sevinemiyordu 
da. Gelecek üstüne kurduğu düşler büsbütün olumsuzlaşmış- 
tı. Daha doğrusu, artık sırtında, altından kolayca kalkamaya- 
cağı yepyeni ve çok ağır bir sorumluluk vardı. 

Yan gözle, yanı başında yatan kıza bakıyordu. Bunun böyle 
olabileceğini tahmin etmeliydi. Acaba bu küçük kız onu tuza- 
ğa mı düşürmüştü? Onu aptal yerine mi koymuştu? Evet, as- 
lında kabahat kendisinindi. “Daha yeni âdet gördüm, korkma 
bir şey olmaz, ne olur çekme kendini, meninin içime çarpışı- 
nı duymak istiyorum,” diyerek sımsıkı sarmıştı bacaklarıyla 
gövdesini ve o da bu sıcak sarılıştan kendisini kurtarama- 
mıştı. Ama pekâlâ bu çocuk, Kunduracı Ali'den de olabilirdi. 
Böyle bir durumda edilen yeminlerin ne değeri olabilir? “Sen 
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İzmir'den döndüğünden beri onu yanıma yaklaştırmadım 
inan,” demişti Sacide. Artık ne pahasına olursa olsun onunla 
yatmayacağını söylemişti babasına, bu yüzden de çok kötü 
dayak yemişti. 

Peki, ama eğer bu bir tuzaksa, ne umuyorlardı ondan? Onu 
evlenmeye mi zorlayacaklardı? Kolay değildi bu. En çok pa- 
rayla susturmak gerekecekti. Daha önce zaten iki kez kürtaj 
olmuş. Babası böyle durumlarda çok öfkelenirdi ama yardımı- 
nı da esirgemezdi, biliyordu. 

“Aldatılmış olmak...” 

Öfkesini birden gülünç buldu. Bu kız, içinde kendi dö- 
lünden bir yaratığa can verdiği için mi aldatılmış oluyordu? 
Ama neye yarardı bütün bu düşünceler. Böyle bir şey olma- 
saydı, ona yardım etmek, onu kurtarmak için sadece düşsel 
değil, ama daha gerçek, daha haklı birtakım nedenlere yas- 
lanabilirdi. Oysa şimdi suçlu durumuna düşmüştü. Onunla 
evlense bile bunu artık iyilik olsun diye değil, suçunu örtmek 
için yapmış durumuna düşecekti. İyilik, iyilik olmaktan çık- 
tıktan sonra ne diye fedakârlığa kalkışsın? Niye kendi çıka- 
rını düşünmesin? Ama o zaman da kötülüğe boyun eğmiş 
olmayacak mı? 

Susuşundan ürkmüştü Sacide. Yalvarmıştı, hiçbir şey is- 
temediğini, sadece onu bırakıp gitmemesini, isterse hizmetçi 
diye yanına alıp götürmesini istemişti. Çocuğu da elbette al- 
dırabilirlerdi, bu çocuğu çok istediği halde buna da katlanabi- 
lirdi, doğursa bile, isterse babasının kim olduğunu kimselere 
söylemezdi... 

Yüreği sızlamıştı Adnan'ın o zaman. Kötü yürekliliğin- 
den utanmıştı. Biraz daha dişini sıkması gerektiğini, fakülte- 
nin bitmesine çok bir şey kalmadığını, o zaman hep birlikte 
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olacaklarını, çocuğu bu kez çok iyi bir uzmana aldırtması için 
yardımcı olacağını söylemiş, saçını okşamış, ellerini öpmüş, 
sevgisine inandırmaya çalışmış, sonra yine sevişmişlerdi. Kü- 
çük gövdeyi kendinden ummadığı bir ihtirasla sıkarken, doğ- 
ru sözlülüğüne kendisi de inanıyordu. Onu seviyordu, gerçek 
buydu. Elinden gelen her şeyi yapacaktı onun için. Onu koru- 
yacaktı. Kimse onu bu kimsesiz kız gibi sevemezdi. Herkes çı- 
karını düşünüyordu, yalnız o karşılık beklemeden, hiçbir şey 
ummadan sarılıyordu boynuna, kendini olanca cömertliğiyle 
sunuyordu isteklerine. 

Kapıya hızlı hızlı vurulduğu sırada, gelecek için inanılmaz 
tatlı düşler görüyorlardı. Çırılçıplaktılar ve Adnan, her an onun- 
la yeniden sevişme isteği duyuyor, salt o güzelim duygusallığın 
büyüsünü bozmamak için kımıldamıyordu. Kapı vurulduğu 
zaman da aynı rehavetle önemsemediler önce. Ama kızgın bir 
boğa böğürtüsünü andıran ses “Kız Sacide nerdesin?” diye gür- 
leyince, durumun ürkünçlüğünü birden kavradılar. Sacide yap- 
rak gibi titreyerek “Ali” diye inledi. “Mahvolduk.” Adnan'ın 
beyni durmuş gibiydi. Sacide ellerine sarıldı. “Kaç,” dedi. “Pen- 
cereden atla, kaç. Seni burada bulursa ikimizi de öldürür.” 

Adam dışarda avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Adnan, her 
yanı uyuşmuş, yerinden kımıldayamıyordu. Kız, telaşla sırtı- 
na entarisini geçirmiş, ne söylediği anlaşılmadan durmadan 
yalvarıyordu. Sonra birden bir gürültü duyuldu. Çürük kapı 
ardına devriliverdi. Esinti hızla odayı dolaştı. Kunduracı Ali 
kapının önüne dikildi. 

İnanılmaz bir andı bu. Adnan sanki o an ayıldı. Olacakları 
anlayıverdi. Sacide de susmuştu. Boynunu bükmüştü çaresiz- 
likle. Adam fitil gibi sarhoştu, durduğu yerde sarkaç gibi salla- 
nıyordu. Gözleri kıpkızıldı. Yarı ağarmış sarkık bıyıkları, rengi 
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koyulaşmış çatlak dudaklarını örtüyordu. Kaşları taraz taraz- 
dı. Kabak kafası, suratını şaşırtıcı bir irilikte gösteriyordu. 

İki erkek kinle bakıştılar. Hayatla ölüm arasında kısa bir 
ara verişti bu. Sanki hiçbiri kımıldamayacaktı. Hep öyle bakı- 
şacaklardı. Sonra ansızın, duran zaman olanca hızıyla yeniden 
işlemeye başladı. Sacide haykırarak fırladı, mutfağa kaçmak 
istedi. Ali atıldı, bıçak soğuk, ışıklı bir eğri çizdi havada. Kü- 
çük gövde yere düştü... 

Yerinden nasıl kalktığını anımsamıyor Adnan. Kunduracı bı- 
çağı uğursuz eğrisini bu kez ona doğru çizmeye başlamıştı. Geri 
çekildi. Ayağı bir yere takıldı. Çeliğin göz alıcı parlaklığı çok 
yakınındaydı. Eli soğuk bir nesneye değiyordu. Yatağa girme- 
den önce Sacide'nin portakal kesmek için kullandığı bıçaktı bu. 
Üzerine eğilen karaltıya doğru yumuşamış gücünün son irade 
çabasıyla savurdu bıçağı. O an hiçbir şey duymadı. Sadece ku- 
laklarındaki uğultuyu hissediyordu. Yine hiçbir şey duymadan, 
görmeden yerdeki elbiselerini aldı, kapıya doğru yürüdü. Nere- 
de giyinmiş olduğunu bile anımsamıyor. İniltiler, bağrışmalar, 
koşuşmalar mı vardı arkasında, farkında değildi. Sokak karan- 
lıktı, yerler çamur içindeydi. Deli gibi koşmaya başladı. 

Dışarda yine ayak sesleri, ama artık kımıldayacak gücü 
yok. Ne olursa olsun. Bitsin bu çile. “Buradayım” demek is- 
tedi, ses çıkmadı gırtlağından. Sonra Oğuz'un sesini duydu. 

“Benim Adnan, ben Oğuz.” 

Yine ağzını açtı, yine ses çıkmadı boğazından. 

“Olanları duyunca, buraya geleceğini tahmin ettim... Hadi 
kalk, bize gidelim...” 

Gözlerinin önünde bütün imgeler bulanık. 


* 
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Mangalın ateşi küllenmişti. Ellerini uzattı, ısınmaya ça- 
lıştı. Islak paltosu omuzlarında git gide ağırlaşmış; Oğuz'un 
yardımıyla güç bela çıkarabildi. Çamurlu ayakkabılarını attı, 
çorapları ayaklarını boyamıştı. Titriyordu. Dizleri atıyordu. 
Birden acıktığını anımsadı. Midesi kazınıyordu. Oğuz kahve 
pişirmişti. Kararsızca uzattı elini. Tabak elinden kayacakmış 
gibi oldu. Farkında olmadan kahveyi yudumladı. Oğuz'un ya- 
kıp uzattığı sigarayı dudaklarının arasına yerleştirdi. Fincanı 
unutmuştu dizinde, Kahveyi üstüne döktüğünü algılayama- 
dı. Bu oda, Sacide'nin odasına ne kadar benziyordu. Ansızın 
hıçkırığı tuttu. Öksürdü. Gözlerinden yaşlar iniyordu. Sacide 
yoktu artık. Oğuz, kolundan tutarak kerevete doğru itti onu. 
İçi boşalmış gibiydi. Açtı. Gerçek bir açlıktı bu, ama bunu söy- 
leyemeyeceğini biliyordu. Sonra yeniden yaşlar boşandı göz- 
lerinden. Sessizce. Küçük bir çocuk gibi nazlanırcasına ama 
sesinin duyulacağından korkarak. 

“Üzülme,” dedi Oğuz. “Sıkma o kadar kendini. Olur böyle 
şeyler. Herkesin başına gelebilir. Şöyle uzan istersen biraz...” 

Başını salladı. 

“Sacide öldü...” 

Oğuz oralı olmadı. 

“Öteki adamı da ben öldürdüm.” 

Sakin sakin bakıyordu yüzüne Oğuz, 

“Üzülme, ölmedi. İkisi de ölmedi,” dedi. “İkisi de hafifçe 
yaralı, o kadar. Avutmak için söylemiyorum. Önemli bir şey 
yok. Çocukluğu bırak. Şöyle kendine gel de durumu iyice dü- 
şünelim.” 

“Polis?” 

“Elbette aranıyorsun. Ama dedim ya... Şimdi istersen biraz 
dinlen, sonra konuşuruz.” 
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Gözlerini kapadı. Bir an içi öyle hafiflemiş, öyle rahat- 
lamıştı ki, hemen kendinden geçeceğini, her şeyi unutarak 
sızacağını sandı. Ama bu gevşeklik kısa sürdü. Öldüğünü san- 
dığı iki kişinin ölmemiş olmaları kuşkusuz sevindirici bir şey- 
di. Korktuğu kadar kötü değildi demek durum. Ama bu neyi 
değiştirirdi ki? Önemli olan şimdi daha çok kendisiydi, kendi 
geleceğiydi. Sorguya çekilecekti, belki hapse atılacaktı. Babası 
öğrenecekti durumu, belki fakülteden bile kovulurdu... 

“Korkulacak bir şey yok,” diye yineledi Oğuz. “Durumu 
daha pek iyi öğrenemedim ama, söylediğim gibi, bir kere ölen 
kalan yok. Yaralamaya gelince, kendini korumak için yaptığı- 
nı kolayca kanıtlayabiliriz. Adam da evin yabancısı. O da içeri 
zorla girmiş... işin kötü tarafı, sizin Sacide ile olan durumu- 
nuz. Kızın yaşı küçük. Eğer babası zorluk çıkarırsa...” 

Kaygıyla Oğuz'un yüzüne baktı: 

“Nasıl zorluk?” 

Dudağın ısırdı Oğuz: 

“Bak Adnan'cığım, dediğim gibi henüz durumu iyi bil- 
miyorum. Senin yurttaki çocuklar haber getirdiler. Hemen 
karakola gidip çaktırmadan bir şeyler öğrenmeye çalıştım. 
Polislerden biri hemşerimdir. Ama senin anlattıklarına da ba- 
kılırsa... Anlıyorsun beni değil mi? Kız gebe. Kızlığını kimin 
bozduğu önemli değil. Sacide ben istedim bile dese, yaşı kü- 
çük olduğu için...” 

Bu hiç aklına gelmemişti. 

“Beni tutuklarlar mı?” dedi. 

“Bilmiyorum. Ama ne yapalım, başa gelen çekilir. Siyasi 
suçtan üç ay da ben yattım. O kadar ürkülecek bir şey değil. 
Birkaç gün sıkıntı çeker, sonra alışırsın. Zaten çok tutmazlar 
seni.” 
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Gözlerinden yine yaşlar boşandı. 

“Hapiste ben ne yaparım? Babam? Fakülte? Arkadaşlar...” 

“Merak etme, bir şey olmaz. Benim hemşerim iyi bir avu- 
kat var. Yarın gider konuşurum.” 

“Ya babam? Duyarsa hemen atlar gelir. Bilmezsin, beni ev- 
latlıktan çıkarmaya kalkar!” 

“Yok canım, daha neler! Onunla konuşurum ben. Hem 
şimdi bunları düşünme de uyumaya çalış. Yarına sağlam ol- 
man gerek...” 

Yüzünün çizgileri karmakarışık olmuştu Oğuz'un. Perdeyi 
aralayarak dışarı baktı. Yalancı şafağın aydınlığı belirmişti. Si- 
garasının dumanını üfledi, cam buğulandı. 

“Sacide aklına bile gelmiyor...” 

Tepenin öte yamacı boyunca, arkalardan bir yerden, bir 
lokomotifin kesik kesik çaldığı düdük sesi yankılandı. Gece- 
kondu bir masal devi gibi geniş geniş soluk alarak uykusunda 
sayıkladı. 


II 

Gözlerini açtı, sarı bir ışık gözlerini yaktı. “Sabah olmuş” 
dedi. İçine acılı bir sevinç doldu. Sabahta kurtarıcılık vardı 
sanki. Kendini bir an için alabildiğine bağımsız, tutsaklığından 
kurtulmuş buldu. Yerinden doğruldu. Demir parmaklıklı pen- 
cerelerin arkasında gece koyu karanlığıyla uzanıp gidiyordu. 
Boğazına bir şey tıkanıverdi. Gövdesini, kaskatı, bıraktı yata- 
ğına. Kirli tavandan sarkan kordonun ucunda, erişilemeyecek 
yükseklikte kocaman, kirli bir ampul yanıyordu. Başının tam 
üstündeki tel kafesli deliğe takıldı gözleri. Nöbetçi jandarma 
erinin yukarda dolaştığı işitiliyordu. Her yanı uyuştu. Dört 
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duvar git gide ona doğru birleşerek yaklaştı. Bozulmuş hava 
yüzünde pıhtılaştı, soluğunu boğmaya başladı. Sesler hızla 
yükseliyordu. Ölmekle bile kurtulamayacağı güçlü bir tutul- 
muşluk içinde gövdesinin ip gibi inceldiğini sanıyordu. İlk 
kez, etin bağlanışıyla ruhun kımıldamaz hale gelişinin birbi- 
riyle çözülmez bir birlik oluşturduğunu anlıyordu. Dışardan 
biri gibi inlediğini işitti hayretle. Sıkanı uzaklaştırmak isterce- 
sine elleri boğazına uzandı. Soluk almaya çabaladı. Gözlerini 
yakan ışık git gide daha çok parlıyordu. Sonra her şey yoğun- 
luğunu yitirdi. Acının, en yüksek noktasına eriştikten sonra, 
çabuk çabuk zayıflamaya başladığını algıladı. organini açtı, 
ranzanın üstünde doğruldu. 

Koğuşta herkes uyuyordu. En dipteki köşede, her sabah 
güneşin doğuşunu bekleyen şair bile uyuyordu. Sabaha çok 
vardı demek. Sabahla birlikte çok uzaklardan demir, zincir 
şakırtıları duyulmaya başlayacaktı. Akşamları yabani başkal- 
dırışlar ilham eden bu maden gürültülerini, yıkıcı, aşağılayı- 
cı bir zevkle bekleyeceklerdi. Ayak sesleri yakınlaşacak, önce 
bahçe kapısının kocaman kilidinde iri demir anahtarların 
dönüşü duyulacak, sonra maltanın kapısı, masallardaki dev 
nalçalarını andıran topuk vuruşlarıyla ardına dayanacaktı. O 
zaman bahçenin üç adam boyu taş duvarlarıyla çerçevelenmiş 
özgürlük düşüne kavuşacaktı, iri çınarın dibinde ıslak toprağa 
oturacak, dalların inceldiği yerde göğün mavi ya da bulutlu 
kara akışını gözleyerek düşüncelerinin ağırlığından kurtul- 
maya savaşacaktı. 

Tutukluluk, varlığının en küçük noktalarına kadar öylesine 
derin, öylesine kolay ve çabuk işlemişti ki, sanki gözlerini aç- 
tığı günden beri bu dört duvar arasındaydı ve kurtulmayı um- 
madan, denebilir ki rahatça bırakıyordu kendisini tutsaklığa. 
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Burada ne kadar kalacağını bilmiyordu, düşünmüyordu 
bile. Oğuz'un söylediği olmuştu. Çabucak alışmıştı. Sadece, 
artık buraya girmemiş olmanın el değmemiş temizliğine hiç- 
bir zaman bir daha erişemeyeceğini anlıyordu. Özgür olmanın 
güçlü vuruşu onu bütün ömrü boyunca, düşlerine kadar, kı- 
yıcı bir diretişle kovalayacaktı. Çünkü onu kıskıvrak bağlayan 
zincirin, bu dört duvardan daha sağlam, daha kırılmaz, yıp- 
ratıcı bir düşünce zinciri olduğunu, daha doğrusu, geçmişle 
gelecek arasında, tutukluluğuyla yarılan, parçalanan, doldu- 
rulmaz bir korku, bir pislik, bir tiksinti uçurumu açmış bulun- 
duğunu kavrıyordu. 

Yavaşça kaydı, yere indi, terliklerini ayaklarına geçirdi, 
paltosunu sırtına aldı, ses çıkarmamaya özenerek ranzaların 
arasından geçti, maltaya çıktı. Birisi gazocağını unutmuştu 
orada. Köselesi kopmuş bir nalın teki, eşikte ters dönmüş. 
Eski alışkanlıkla eğildi, düzeltti. Ayakyoluna girdi. Yer ıpıslak, 
çamurlu. Küçük pencereye bile kalın demir parmaklıklar geçi- 
rilmiş, işini gördükten sonra çabucak çıktı. Soğuktu. Üşümeye 
başlamıştı. Kafasının içindeki karamsar düşünceleri uzaklaş- 
tırarak koğuşa döndü, iniltiler, mırıldanmalar, sayıklamalar, 
ayak kokuları, ter kokuların, osuruk kokuları, kirli, çirkin bir 
yığın halinde havayı doldurmuştu. Altta yatanı uyandırma- 
mak için özenle tırmandı ranzaya, yatağın içine girdi. Koğu- 
şun tam ortasında kocaman bir soba vardı. 

İki gün içinde kendisinin bile şaştığı bir değişiklik olmuştu 
içinde. Bütün bunlar, eskiden hayal bile edemeyeceği yıkıntı- 
lardı. Önceden söylemiş olsalar, dayanabileceğine inanmazdı. 
Ama dayanıyordu işte. Kolay değildi gerçi, ama önemli olan 
direnebilmekti. Gün geçtikçe, başına gelecekleri daha kolay 
kaldırabileceğine aklı eriyordu. Buradakilerden ondan çok 
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daha kötü durumda olanlar da böyle düşünüyor olmalıydı- 
lar. Çoğu onun gibi tutukluydu, ama yersizlik nedeniyle kimi 
hükümlüleri de aynı koğuşa koymuşlardı. Yanındaki ranzada 
yatan şair, komünistti. Alttaki, iki adam öldürmekten sanık 
Kızılcahamamlı bir köylü. Öyle de iyi bir adam... 

Sırtüstü uzandı. Yorganını, battaniyesini boğazına kadar çek- 
t. Burada hasta olmamak gerekirdi. Oğuz öyle söylemişti. Olay- 
lar ne çabuk gelişmişti. Sanki kendisiyle ilgili değilmiş gibi bir 
çeşit tarafsızlıkla okuyordu gazetelerde çıkan haberleri. Küçük 
gazeteler yazıyordu zaten. Nereden bulmuşlarsa Sacide ile poz 
poz fotoğraflarını yayımlıyorlardı. Büyük aşk dramı... Uydurma, 
acıklı aşk öyküleri, çarşaf çarşaf... Ama Sacide'nin gebeliğinden 
kimse söz etmiyordu. Buna sevinmesi mi gerekti, bilemiyordu. 

Uyku yeniden bastırmaya başladı gözkapaklarını. Birkaç 
kez döndü, inledi, kendinden geçti. Biraz sonra siyasici şair 
doğruldu, sigara paketini çıkardı, yaktı. Koğuşu gözden ge- 
çirdi. Sonra yavaşça kayarak aşağı indi. Terliklerini sürüyerek 
maltaya çıktı. 


Dört köşe küçük avlunun ortasındaki uzamış dalları ke- 
silmiş yaşlı çınarın, yatay dallarının birleştiği düz yere çık- 
mış, sırtını gövdeye dayamış, düşünüyordu. Gece ikinci kez 
uyuduğunda kötü düşler görmüştü. Olayları yeniden, daha 
karanlık, daha ürkütücü biçimlerde yaşamıştı. Hükümlülerin 
anlattıkları ceza hücrelerinden birine kapatılmıştı. Kocaman 
sıçanlar dolaşıyordu orta yerde, pervasızca. Bir gün sonra ası- 
lacaktı. Kapının dışında durmadan gidip gelenler vardı. Dur- 
madan nasıl öleceğini düşünüyordu. Boynu uzayıverecek, 
sonra dayanılmaz bir acı... 
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Siyasici şair voltasını alıyordu. Duvarın dibinde, sıra sıra 
sırtlarını duvara vermiş, güneşlenenler vardı. Bir kısmı mal- 
lada yemek pişiriyordu. Meydancılar koğuşu süpürüyordu. 
llava açıktı, soğuk yoktu: Sanat okulunda okuyan genç bir 
tutuklu, alçıdan heykelcikler döküyordu. Otuz yıla hükümlü 
Karadenizli Laz Mehmet, boncuk tezgâhının başına geçmiş, 
özene bezene kadın çantası örüyordu. 

Birden dışarda bir gürültü koptu. Birkaç demir kapı gıcır- 
tsı işitildi. Avlunun demir kapısı ardına kadar açıldı. Duvarın 
dibinde oturanlar doğruldu. Başgardiyan, koğuş gardiyanıyla 
birlikte içeri girdi. Geniş, ablak bir suratı vardı. Elmacık ke- 
mikleri çıkık, kırmızı. Dudaklarının kenarında aşağıya eğik 
sert çizgiler belirmiş. 

Şaşkın şaşkın baktı gelenlere oturduğu yerde. Koğuşa atıl- 
dığından beri ilk kez görüyordu başgardiyanı. İlk gün, giriş 
kapısından adımını atar atmaz ilk karşılaştığı oydu. Bağırıp 
çağırarak, kaba tavırlarla her yanını aramış, bacaklarını, ba- 
caklarının arasını, gizli bir amacı varmış gibi sıkıştıra sıkıştıra 
sıvazlamış, Adnan çekinince de öfkelenerek sövmüştü. Onu 
görünce bunları anımsadı Adnan. Bir süre kımıldayamadı 
yerinden. Adamın çirkin bir gülüşle yaklaştığını görüyordu 
oysa. Ne yapacağını bilemedi. Bocaladı. Adam iyice yakla- 
şıncaya kadar istemeden kaldı yerinde. Başgardiyan ellerini 
beline koyarak şöyle bir baktı. Sonra ansızın bacaklarından tu- 
tarak Adnan'ı aşağı çekti ve aynı anda da suratına müthiş bir 
tokat patlattı: “Ulan pezevenk, eşşek başı mı buraya gelen?” 

Adnan, yerde iki büklüm kıvranıp kalmıştı. Başgardiyan, 
böğrüne de bir tekme indirdikten sonra, bir şey olmamış gibi 
yürüdü, koğuşa girdi. Ranzaları gözden geçirdi. Bağırıp çağır- 
dı. Geldiği gibi, demir şakırtıları arasında çıkıp gitti. 
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Yuvarlandığı yerde, içinde kişiliğini ezen, paçavralaştıran, 
aşağılatıcı düşüncelerle, kımıldamadan yatıyordu Adnan. Bir 
süre öylece kaldı. Haline kimse aldırış etmiyordu. Bahçe kapısı 
kapandıktan sonra yerinden doğruldu. Dişi kanıyordu. Yüzü 
yanıyordu ve çamur içindeydi. Gitti, muslukta yüzünü yıkadı. 
Döndü, yine eski yerine çıkıp oturdu, ilk anda yüreğinde duy- 
duğu kızgın öfke, başkaldırış, yerini belki de korkuyla karışık 
bir dinginliğe bırakmıştı. Aslında bu boyun eğmişliği onu şa- 
şırtmıyor değildi ama, başka türlü davranamayacağını savun- 
mak istese bile, bunu zor altında kaldığı için değil, kendiliğin- 
den kabul ettiğini biliyordu. Sacide de Kunduracı Ali'ye böyle 
teslim etmişti kendisini. Şimdi çok daha iyi anlıyordu onu. 

Voltasını alan siyasici şair yanına yaklaştı. Adnan'ın kendi- 
sinde bulamadığı kin, adamın gözlerinde pırıl pırıl yanıyordu. 
Bunu görmek, kendi hesabına utanç vericiydi. Olaylar sürük- 
leyip götürüyordu insanı. Karşı koymak o kadar güçtü ki. 

Şair, “Üzülüyor musun ahbap?” dedi. “Kötü bu iş, değil 
mi?” 

Sesini çıkarmadı Adnan. Adamın gözündeki pırıltı canını 
sıkmaya başlamıştı. Öbürü bunu anlamamış gibi suratını büs- 
bütün ekşiterek, “Bu, hapishane düzenidir,” dedi. “Yani, efen- 
dilerin düzeni. Ne demiş filozof? “Hiçbir hayvan kendi benze- 
rinin emri altında değildir. Ama insanoğlu, o akıl denen Tanrı 
ışığına nail olmuş... Faydası da ne biliyor musunuz? Dünya- 
nın hemen her yanında köle olmak! Kötülük eşitsizlikte değil, 
bir başkasının emri altında bulunmaktadır!” buyurmuş.” 

Adnan'ın ses çıkarmayışına alınmış gibi sinirli sinirli gül- 
dü, çevresine bakındı, sonra daha alçak sesle: 

“Birçok örnek, bu düzenin doğadan gelme olduğunu ka- 
nıtlar gibi görünüyor ama, doğada yalnız toplum halinde 
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yaşayanlarda görülmesi, üstelik insanların hayvanlarla yaratı- 
cı, istersen Tanrı de, arasındaki ortalama yeri, bu konuda daha 
fazla düşünmeyi gerektirmez mi?” dedi. “Karışık etkiler, çev- 
re, yetişme tarzı, peşin hükümler, fiziksel yapı, geçim yolları 
gibi nedenlerin birbirine benzemeyen zekâ, anlayış, karakter- 
ler yığını ortaya çıkarması, insan aklını bağışlamak için yeterli 
bir hoşgörü sebebi olamaz!” 

Sonra, ayağıyla toprağı düzelterek kendine yer açtı, ağacın 
dibine bağdaş kurup oturdu: 

“Şimdi örneğin senin işini ele alalım. Senin o kızı kandır- 
mandan kolay bir şey olamaz. Gençsin, yakışıklısın, fakültede 
okuyorsun, paran da var, zavallı kız nasıl inanmasın sana? Ne 
diye...” 

“Bu konuyu bırakın,” dedi Adnan yalvarırcasına. “Ne ol- 
muşsa olmuş...” 

Adam gülümsedi: 

“Doğru, olan olmuş. Zaten, insanlar arasındaki basit eşit- 
sizlik, onu doğuran karışık çarklar düzeni toptan değiştirilme- 
den ortadan kaldırılamaz ki, bu da insanın kendini doğanın 
yerine koymasını istemesi demektir. Ama doğal eşitsizliğe, 
bugün gördüğün gibi yeni eşitsizlikler eklenirse... Kötülük, 
başgardiyanın senden beklediği gereksiz saygıda, bunu gö- 
remeyince başvurduğu çirkin cezada değil, ahbap! Kötülük 
daha derinde! Fırsat eşitliği diye bir söz duydun mu? Ameri- 
kalıların sözüdür bu. Bütün insanlara gerek bu.” 

Kapı yeniden, gürültüyle açıldı. Adnan korkuyla ağaçtan 
atladı. Bu kez gelen yalruzca koğuş gardiyanıydı. 

Eliyle çağırdı: 

“Avukatın gelmiş,” dedi. “Seninle görüşecekmiş. Çabuk 
giyin.” 
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Koşarak döndü koğuşa. 

Müdür, avukatla konuşuyordu. Genç bir adamdı avukat. 
Adnan'ı görünce, önceden tanıyormuş gibi dostça gülümseye- 
rek, “Bizimki geldi müdür bey,” dedi. “İzin verirseniz...” 

Yüzü geniş bir yara iziyle ikiye bölünmüş gibi görünen çıp- 
lak kafalı irikıyım hapishane müdürü, hoşnutsuzlukla süzdü 
Adnan'ı. Omzunu silkti. 

“Konuşun, konuşun,” dedi. “Bu oğlanın yiyeceği haltlar 
değil bunlar ya...” 

Avukat, Adnan'ın koluna girerek, müdürün odasının bitişi- 
ğindeki görüş odasına sürükledi onu. Ortada küçük bir masa 
vardı. Gardiyan, kapının yanında ayakta dikildi. Masanın iki 
yanındaki sandalyelere oturdular. Avukatın yüzündeki dostça 
yumuşaklık birden silinmişti. Başgardiyanınkini andıran em- 
reden bir sesle, “Ben avukatınız Ferit,” dedi. “Bu işi sırf Oğuz 
Bey'in hatırı için almış bulunuyorum.” 

Adnan tasalı, sıkılgan, biraz da ürkmüş bir tavırla baktı 
adamın yüzüne: 

“Şayet istemiyorsanız almayabilirsiniz bu davayı...” 

Sesi kızgın değil, hatta sitem eder gibi de değil, özür diler 
gibi çıkmıştı. Bunu sonradan anımsadı, kendi kendine öfkele- 
nerek konuşma boyunca sinirlerini dizginleyemedi. 

Avukatın getirdiği haberler iyi değildi. Hastanede yapılan 
muayenede Sacide'nin bakire olmadığı, üstelik gebe oldu- 
ğu ortaya çıkmıştı. Gerçi kız hiçbir şey söylememiş, soruları 
yanıtsız bırakmıştı, ama her şey gün gibi ortadaydı. Avukat, 
kızın babasıyla da görüşmüştü. Adam para canlısıydı. Kim 
söylediyse, birisi ona bu işten kazançlı çıkabileceğini söyle- 
miş olmalıydı. Duruşmada her şey ortaya döküleceğine göre 
Adnan'ın hemen bir karar vermesi gerekiyordu. Yaralama 
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işinden dolayı korkması için gerek yoktu. Kendisini korumak 
için bunu yaptığı ayan beyandı. Ama kız bozma ve gebe bı- 
rakma işi öyle değildi. Kız on sekiz yaşından küçüktü. Ya kızı 
alacak ya da en azından beş altı ay hüküm giyecekti. Belki kız 
tarafına önemli bir para vererek, kızı bozanın da gebe bıra- 
kanın da kunduracı olduğunu kabul ettirebilirlerdi. Ama bu 
kadar parayı bulabilecekler miydi bakalım? Adnan'ın babası 
ne diyecekti? 

Adnan bütün bunları anlamadan dinledi. Daha doğrusu, 
bir “evlenme” bir de “çok para gerek” sözü kaldı aklında. Az 
önce bahçede şairle konuştukları, daha doğrusu onun söyle- 
dikleri aklını çelmişti. Sonra avukata kızdığını fark etti. Gü- 
lünçtü aslında, işleri karıştıran oymuş gibi, inançsız gözlerle 
bakıyordu avukata. 

Avukat, “Düşünün,” diye bağladı sözünü. “Ben sizinle açık 
açık konuşuyorum. Tahliye edilmeniz için sorgu yargıçlığına 
hemen başvurdum. Kısa zamanda çıkarırım sizi. Ama öteki 
iş... Bu kızla evlenmeyi göze alabilir misiniz?” 

Adnan hiç hoşlanmamıştı avukattan. Nereden bulmuştu 
Oğuz bu biçimsiz adamı? 

“Kaça pazarlık ettiniz Oğuz'la?” dedi. 

Avukat bir an şaşırdı: 

“Bu işten para alacak değilim. Oğuz Beyin hatırı var...” 

Yüreği burulur gibi oldu. 

“Ben o kızla evlenmem,” dedi ansızın. “Başka yol bulun...”. 

Avukat suratını buruşturdu: 

“Benden olmayacak şeyler istemeyin...” 

Masanın üstüne bıraktığı çantasıru alarak ayağa kalktı. 

“Düşünün. Yarın gene uğrarım.” 

Elini uzatmadan, başka bir şey söylemeden çıktı odadan. 
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O gün akşama kadar kimseyle konuşmadı Adnan. Yanına 
yaklaşan şairi de tersledi. Yemek de yemedi. İçinde kaygı- 
dan, korkudan çok, sıkıntıya benzeyen, anlaşılmaz bir sabır- 
sızlığın, tatsız bir duygu halinde büyüdüğünü hissediyordu. 
Artık olaylarla arasındaki ilişki büsbütün kopmuştu. Arada 
bir, Sacide ile evlenmesinin gerekmediğini düşünüyordu. 
Avukata bunun olamayacağını söylemişti. O anda bunun 
neden olamayacağını düşünmemişti bile. Aradan saatler 
geçtiği halde, bunu yine de düşünmüş değildi. Hatta zaman 
zaman bunun tersinin mümkün olabileceği, yani onunla ev- 
lenmesi için bir sürü sebep olduğu geçiyordu aklından. Ama 
bunları, o kadar soğukkanlı, o kadar kendisiyle ilgili değil- 
lermiş gibi düşünüyordu ki, eğer gözleri ikide bir koğuşun 
demir parmaklıklı pencerelerine, volta vuran Laz'ın sinirli 
yürüyüşüne takılmasa, hapishanede olduğunu bile unuta- 
bilecekti. Aslında yine aynı nedenle, burada tutuluşunu da 
anlamıyordu. 

Akşam yemeğini de yemedi. Şairin yan gözle kendisini 
kolladığının da farkındaydı. Suratını astı, yaklaşmasını ön- 
ledi, için için onunla konuşmak istemiyor değildi. Koğuşta o 
adamdan başka iki laf atabileceği kimse yoktu. Ama konuş- 
maya başlarsa, içinde git gide genişleyen aldırışsızlığı, vur- 
dumduymazlığı yitirebileceğini algılıyordu. 

Gece rahatsız bir uyku uyudu. Sabah kalktığında her yanı 
kırık döküktü. Avukat yine geleceğini söylemişti. Bir karar 
vermesi gerekliydi. Oysa, bu konu üstünde şöyle dikkatlice 
bile durup düşünmemişti. Yemek yemediği halde karnı aç de- 
ğildi. Görüş saati yaklaşıyordu. İşin kötüsü, aldırışsızlığının 
kılıfı kendiliğinden sıyrılmaya başlamıştı. Ranzadan inerken 
ayağını demire çarptı. Gitti, ayakyoluna kapandı, ağladı. 
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Kim ne derse desin bu kızı seviyordu. Onu gözlerinin önü- 
ne getirince, bütün duyuları ayaklanıyordu. 

Gardiyan kapıyı açtığı zaman onunla evlenmeye çoktan 
karar vermişti Adnan. Ama gardiyan onu çağırmadı. Avukat 
gelmemişti. Oğuz da gelmemişti. Burada sanki herkes unut- 
muştu onu. Bu aklına gelince delirir gibi oldu, ama bu kez ağ- 
lamadı. 
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Hâlâ Kanayan 


1950'li yıllardaydı, bir vergi incelemesi yapmak üzere 
Kayseri'ye gönderilmiştim. O zamanlar Kayseri'nin en büyük, 
en konforlu oteli sayılan E Oteli'ne indim. Gerçekte otelin tek 
konforlu yanı, kaloriferli oluşuydu ama ben yazın gittiğim 
için bundan da yararlanamadım. Değil banyo ya da duş, yüz 
yıkayacak bir yer bile yoktu odalarda. Her katta erkekler için 
ayrı, kadınlar için ayrı, altışar lavabo ve ikişer ayakyolundan 
oluşan ortak tuvaletler vardı. 

Ben, uzunca kalacağım için aylık olarak tutmuştum oda- 
mı. Benim gibi aylık kalan bir de Alman mühendis vardı. Her 
sabah lavaboda karşılaşıyorduk. O bana çarpık bir Türkçe 
ile “Günaydın” diyordu, ben de sinema Almancamla “Gur- 
ten Morgen” diye karşılık veriyordum. Alman mühendisin 
sabah tuvaleti ilk gün beni bile şaşkınlığa uğratmıştı. Doğa- 
cılardandı sanırım. Otelde gel geç kalanlar, sabah lavaboda 
onu görünce neye uğradıklarını bilemiyorlardı. Alman mü- 
hendis, kimseye aldırmadan çırılçıplak soyunuyordu önce. 
Tıraş olduktan sonra, vücudunun her yanını sabunlu bir lifle 
güzelce siliyor, sonra ıslak bir bezle duruluyor, daha sonra iç 
çamaşırlarını giyerek o kılıkta koridora çıkıyordu. Herhalde 
önemli bir görevi vardı ki, bu gibi durumlarda oldukça katı 
kurallar uygulayan otel yönetimi Alman mühendise ses çı- 
karmıyordu. 


241 


Almana en çok kızan, bizim kat bekçisi Abdullah'tı. Söy- 
leniyor, homurdanıyor, adamın yanından geçerken, nereden 
öğrendiğini bilmediğim birtakım İngilizce sözcüklerle sanırım 
sövgüler yağdırıyordu, ama Alman hiçbir şey anlamadığı için 
gülümsemesini azaltmıyordu. 

Abdullah'la çabucak ahbap olduk. Develiliydi sanırım. 
Karısı da otelin çamaşırhanesinde çalışıyordu. Çamaşırlarımı 
ona veriyordum. Gömleklerimi de ütülüyordu. Yüzünü bir 
kez bile görmedim. 

Öğle ve akşam yemeklerini genellikle otelin lokantasında 
yiyordum. Tanıdığım kimse yoktu koskoca kentte ve özellik- 
le akşamları tek başına yemek yemek, yanında iki kadeh rakı 
da içilse, hiç de keyif verici olmuyordu. Sabah kahvaltısını ise 
odamda yapıyordum. Bir ispirto ocağım, küçük bir çaydanlık 
ve demliğim, tek kişilik bir kahve cezvem ve fincarım vardı. 
Abdullah Efendi her sabah bir yarım ekmek getirirdi bana. 
Buzdolabı niyetine, güneş görmeyen taraftaki pencerenin dış 
pervazına sıraladığım peynir ve zeytin paketlerini, reçel ka- 
vanozunu çıkarır, masanın üzerine yaydığım gazete üzerinde 
kendime güzel bir kahvaltı hazırlardım. Yarım ekmeğin hepsi- 
ni yemem olanaksızdı, ama ertesi güne kalınca çok bayatladığı 
için, artanı Abdullah, “Tavuklara vereyim,” diye alır götürür, 
ertesi sabah bana tekrar yarım ekmek alır getirirdi. 

Abdullah işinden hoşnuttu hoşnut olmasına ama, ahlak ve 
namus diyor da başka bir şey demiyordu. Sabah ekmeğimi ge- 
tirdiğinde, bazen bir bardak çay da ona koyardım. O zaman 
içini dökerdi. Allah vardı, otel yöneticileri de ahlak ve namus 
konusunda çok titizdiler ama, yine de kaçamak yapıp burayı 
kerhaneye çevirmeyekalkışanlara rastlanıyordu. Nikâh cüzda- 
nı olmadan kimseyi almıyorlardı otele, ama bir de bakıyordun, 
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kadın ayrı oda tutmuş, erkek ayrı oda tutmuş, sonra gece, o 
onun odasına ya da öteki öbürünün odasına geçmiş... 

“Sana ne oluyor, elin kadınının kızının namusundan,” de- 
mek dilimin ucuna geliyor, kendimi tutuyordum. Adam işi- 
me yarıyordu, ne diye kızdıracaktım!.. Üstelik, galiba, bana 
da belli etmeden gözdağı veriyor, testiyi kırmadan diyeceği- 
ni diyordu. Nelerle karşılaşmamıştı bu otelde. Ne kerli ferli 
adamlar, ne büyük memurlar! O yüzden, otele tek başına bir 
kadın geldi mi, gözünü dört açardı Abdullah, gece sabaha ka- 
dar gözünü kırpmaz, sorumlu olduğu katta kuş sektirmezdi. 
Kimleri yakalatmanuştı suç üstünde! Bir keresinde bir karı 
koca gelmiş, nikâh cüzdanları falan, her şeyleri tamam. Ama 
Abdullah'ın gözü tutmamış bunları nedense. Aynı katta bir de 
bekâr oğlan varmış. 

Bir gece, bir de ne görsün, evli karı bekâr oğlanın odasın- 
dan çıkmıyor mu? Meğer kocası pezevenkliğini yapıyormuş 
karının... , 

Sabahlan ekmek alıp geldiği zaman, paranın üstünü bahşiş 
olarak bırakıyordum Abdullah'a. Bu yüzden, bir süre sonra 
pantolonlarım da ütülenmeye başladı. Pantolonlarım derken, 
topu topu iki pantolonum olduğunu dikkate almak gerekiyor. 
Bu yüzden, öyle çabucak, kaşla göz arasında ütülenip gelmesi 
çok makbule geçiyordu. 

Yaptığım vergi incelemesi, sıradan, yorucu, hiçbir keyifli 
yanı olmayan bir işti. Çok canım sıkılıyordu. Akşamları iki ka- 
deh rakıdan sonra, odama kapanıp çoğu kez polis romanları 
okuyarak uykunun gelmesini bekliyordum. Üstü yıkılıp açıl- 
mış bulunan Kapalıçarşıda, bir eski kitapçıda, yığınla Fran- 
sızca sarı dizi polis romanı bulmuştum. Bazen bir gecede iki 
kitap bitirdiğim bile oluyordu. 
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Bir akşamüstü, işim erken bitmişti, gezip dolaşacak hiçbir yer 
olmadığı için, yine otele döndüm. Odama çıktım. Tam kapımı 
açıyordum ki, o saatte ıpıssız olan koridorun sonundaki pence- 
renin önünde birisinin durduğunu gördüm, daha doğrusu his- 
settim. Anahtar sesi dikkatini çekmiş olmalıydı ki, bana doğru 
döndü. Arkadan vuran ışıkta sadece gölgesi görülüyordu, ama 
birden yüreğim hızla çarpmaya başladı, anahtarı çevirecek gücü 
bulamadım bileğimde. Genç bir kızdı bu ve derhal onun dışardan 
gelme biri olduğunu anlamıştım. Saçları dalga dalgaydı, güneş 
ışığında parlıyordu. O da kendisini gördüğümü fark etmişti. Bak- 
t. Birkaç adım yürüdü, güneşin etki alanından çıktı. On sekiz, 
yirmi yaşlarında ancak olmalıydı. Çocuksu bir güzelliği vardı. 
Aydınlık ve saf. Ama aynı zamanda derin bir hüzün de okunu- 
yordu yüzünde. Yıllarca önce okuduğum bir romandaki, ıssız bir 
adada yalnız başına büyüyen, aşkı el yordamıyla keşfeden genç 
kızı anımsamıştım hemen. Aynı korkusuz sevecenlikle yaklaştı. 

“Siz de yabancısınız galiba burada,” dedi. “Biz, ağabeyimle 
iki gün önce geldik. Ağabeyim, Zirai Donatım Kurumu'nda 
çalışıyor, mühendis. Ev arıyoruz. Ağabeyimden başka kim- 
sem yok benim...” 

Daha çok, İstanbul'dan gelmiş olabileceklerini düşündüm. 
Öyleymiş. Üsküdarlıymışlar. “Ben de Kadıköylüyüm/” de- 
dim. “Burada vergi incelemesi yapıyorum...” 

İçini çekti. 

“İşiniz bitince siz dönersiniz...” 

Liseyi bitirmiş olmalıydı. O zamanlar henüz kızların üni- 
versiteye gitmeleri sıradan bir olay gibi görünmüyordu. Ağa- 
beyi ile birlikte oturacaktı. Ona hizmet edecekti. Belki bir gün 
ağabeyinin genç, bekâr mühendis arkadaşlarından birinin 
dikkatini çekecekti, evlenecekti. Belki de... 
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Onun kadar yürekli olmadığımı sezdim birden. Kapımı 
açamıyor, durup bekliyor, gövdemi ondan yana doğru çevi- 
remiyordum. Tüy gibi uçucu bir görünümdeydi, iki aya ya- 
kın bir süreden beri ilk kez bir genç kızla konuşuyordum. Çok 
açık pembe renkli bir bluz giymişti. Kısa kollarında henüz 
ayva tüyleri parlıyordu. Onu ne kadar öpmek istedim... 

“Siz de sıkılıyor musunuz?” diyebildim, “isterseniz size 
okuyacak bir şeyler verebilirim...” 

“Ne kadar sevinirim...” 

Kapıyı açmadan önce koridora çabucak bir göz attım. Kim- 
se yoktu. 

“Gelin, kendiniz seçin,” dedim. “Kitaplarımın çoğu Fran- 
sızca ama, birkaç tane Türkçe de var.” 

“Fransızca kitap” derken onu etkilemek istediğimin farkın- 
daydım. 

Girdi. Kapıyı kapattım. Kendimi avının üstüne atlamak için 
uygun zamanı kollayan bir vampir gibi görüyordum. Böyle 
kolayca odama girmeyi kabul ettiğine göre, sarılıp öpmeme 
karşı çıkmayacak demekti. Ellerim titreyerek kitaplarımı içine 
sıkıştırdığım şeker sandığının kapağını açtım. Kitapları eline 
aldı, Fransızcaları bir kenara koydu, ötekilerin kapaklarını 
parmaklarıyla adeta okşadı, iki tanesini seçti: 

“Bunları okuyabilir miyim?” 

O kadar şaşırmıştım ki sadece “elbette” anlamına gelecek 
biçimde başımla bir işaret yapabildim. 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Ben çok hızlı okurum. En kısa 
zamanda size geri veririm...” 

“Geri getirmeseniz de olur” demek istedim, ama sözcük- 
ler dudaklarımın arasında yuvarlandı ve anlamsız bir ses 
çıktı ağzımdan. Öylesine tatlı güldü ki aramızdaki yedi sekiz 
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yaş farka karşın, kendimi küçük bir çocuk gibi hissettim. Çok 
büyük bir çaba harcayarak elimi uzatıp kitapları göğsüne 
bastıran eline dokundum. Göğsünün hızla kabarıp indiğini 
görüyordum. Bir an öylece kaldık. Henüz ne olduğunu kes- 
tiremediğim, ama o an bana benzersiz bir mutluluk duygusu 
veren bir heyecan vardı içimde. O da, belki benimkine benzer 
bir heyecan içindeydi. Yanakları ateş gibi kızarmıştı. Ona bir 
adım daha yaklaşabilmek için neler vermezdim, ama o da ben 
de büyülenmiş gibi kımıldamadan duruyorduk. Sonra birden 
büyü bozuldu. Kendini geri çekti ve döndü. 

Kapıdan çıkarken yine o korkusuz sevecenliğiyle gülüm- 
sedi: “Yarın yine erken mi dönersiniz işinizden?” dedi. “Ben 
hep dışarda, ağabeyimin dönüşünü bekliyorum. Ama o erken 
gelemiyor...” 

Kapıyı sessizce kapattım arkasından. Bütün vücudum ter 
içindeydi. Sırtüstü yatağa uzandım. Bir yandan, hiç ummadı- 
ğım biranda karşıma çıkan bir tatlı serüven olasılığı içimi ısıtı- 
yor, beni gururlandırıyordu, ama bir yandan da, bu serüvenin 
en küçük bir mutluluk umudu taşımadığının bilinciyle daha 
şimdiden acı çekmeye kendimi hazırlıyordum. 

O gece, her zamankinden biraz daha fazla içmeme kar- 
şın, sabaha kadar bir türlü uyuyamadım, yatağın içinde dö- 
nüp durdum. Adını bile sormamıştım. Gözlerimi kapattığım 
zaman ne saçının rengi, ne kirpiklerinin kıvrımı, hatta ne de 
giydiği elbisenin biçimi geliyordu gözlerimin önüne. Sadece, 
gizemini açıklayamadığım bir sıcaklık vardı odanın içinde 
teninden yayılmış olduğunu sandığım ve bir uçucu genç kız 
kokusu. 

Ertesi gün, yine aynı saatte döndüm otele. Koşarak çıktım 
merdivenlerden. Koridor boştu. Pencerenin önünde kimse 
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beklemiyordu. Büyük bir düş kırıklığı içinde kapımı açtım. 
Ağlayacak gibiydim. Sanki ihanete uğramıştım. Sevdiğimi 
elimden almışlardı ve ben ona, onu ne kadar sevdiğimi söyle- 
yecek fırsatı bile bulamamıştım. 

Birden, sanki sıcak bir soluk dokundu enseme. Döndüm. 
Bitişik odadan çıkıyordu, ikimiz de aynı anda durduk kapıla- 
rımızın önünde. Artık bir gün öncesinin korkusuzluğu yoktu 
bakışlarında. O da benim gibi, bir rastlantıya bağlı mutluluğu- 
muzun kaypaklığından korkmaya başlamıştı. Güçlükle, “iyi 
akşamlar,” dedim. “Bugününüz nasıl geçti?” 

Söylediklerimi duyduğundan emin değildim. Şimdi ne ya- 
pacağını bilemeyen oydu. Bu kez ona doğru ben attım ilk adı- 
nu. Elimi uzattım. Elini tuttum. Buz gibiydi. Bir gün öncekinin 
aksine, bütün kanı çekilmişti yüzünden. 

“Kitapları okuyabildiniz mi?” dedim. “Beğendiniz mi?” 

Bir an, ne dediğimi anlamamış gibi baktı yüzüme. Sonra eli- 
ni çekti ve gerisin geriye odasına girdi. Kapının önünde soluk 
soluğa kaldım. Bir daha hiç dönmeyecek sanıyordum. Aslında 
çok kısa bir süre geçti ve kapının önünde tekrar belirdi. Benden 
aldığı iki kitabı yine sıkı sıkı göğsüne bastırmıştı. Yüzüme baktı. 

“Gelin,” dedim. “Size başkalarını vereyim...” 

Döndüm, kapımı açtım ve onu bekledim. Acımamı ister 
gibi bakıyordu. Duygularının yoğunluğuyla bakışları say- 
damlaşmıştı. Ağlayacağını düşündüm. Kimseyi üzmek iste- 
miyordum ben. O, bir gün, iki gün ya da birkaç gün sonra, 
ağabeyi bir ev bulur bulmaz otelden ayrılacaktı. Onu bir daha 
göremeyecektim bile. Bunu ikimiz de biliyorduk, ama böylece 
ayrılmak da istemiyorduk, bunu hissediyordum. 

İçeri girdim. Yüreğim deli gibi çarpıyordu. O anda, ne olursa 
olsun onu bırakmamaya, ondan vazgeçmemeye kararlıydım. 
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Böyle bir duyguyu hiç yaşamamıştım ve şimdi de yitirmekten 
korkuyordum. 

Bir düş gibi süzüldü içeriye. Hemen kapıyı kilitledim. Ki- 
taplar elinden düştü. Başını göğsüme dayadım. Saçları dudak- 
larıma değiyordu. Dudaklarım titriyordu. Saçlarını öptüm. 
Başını kaldırdı. Nasıl da dupduruydu bakışları. “Seni seviyo- 
rum” demek istedim, sesim çıkmadı. Yıllarca önce okuduğum 
romandaki 1ssız bir adada tek başına büyüyen ve sevgiyi el 
yordamıyla keşfeden deneyimsiz oğlan çocuğu gibi, dudakla- 
rımı dudaklarına değdirdim. 

O anda kapıya yumruklar indi. 

“Ne yapıyorsunuz orda? Utanmıyor musunuz?” 

Kat nöbetçisi Abdullah'ın sesiydi bu. Duygularım birden 
öfkeye dönüştü, kızı bırakıp döndüm, kapının kilidini açtım. 
Bir yaban domuzu gibi çirkin yırtıcı, ahmak ve atılmaya hazır 
bir yaratık vardı karşımda. 

“Ben burada bu işe izin vermem!” 

O öyle demiyordu. En kaba sözcükleri kullanıyordu. Bir an 
ne yapabileceğimi düşündüm. Onunla dövüşebilir miydim? 
Bir yumrukta beni yere devirebilirdi. Bağırıp çağıracak olsam, 
Alman mühendis dışında kimsenin beni haklı görmeyeceği 
açıktı. Sesimi alçalttım: 

“Yanlış anladın Abdullah,” dedim. “Hanımefendi İstan- 
bul”dan komşumuz olur. Benden kitap istemişti. Onu veriyor- 
dum...” 

Genç kız, düşürdüğü kitapları yine sıkı sıkı göğsüne bas- 
tırarak odadan çıktı. Bütün büyüsünü yitirmiş, korkudan ko- 
yulaşmış yalvaran bakışlarla baktı Abdullah Efendi'ye. Geri 
geri yürüyerek odasına doğru gitti. Kapıyı açmak istedi, kapı 
kilitliydi. 
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“Aç şu kapıyı,” dedim. 

“Ağabeyi gelene kadar beklesin,” dedi Abdullah. 

Cebimden cüzdanımı çıkardım. Eliyle itti. 

Döndüm. Odama girdim ve kapıyı kapattım. Titriyordum. 
Ama gözlerimden bir damla yaş inmedi. Ne yapabileceğimi 
düşünüyordum, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Kendimi yata- 
gın üstüne attım ve belki de bir gece öncesinin uykusuzluğu- 
nun da etkisiyle hemen sızdım. 

Ertesi gün, yine erken döndüm işten. Abdullah, merdiven 
köşesine adeta pusu kurmuş, beni gözetliyordu. Yavaş yavaş 
çıktım merdivenlerden. Bitişik odanın kapısı -sanki özel ola- 
rak- ardına kadar açıktı. Abdullah'ın arkamdan izlemekte olu- 
şuna aldırmadan odaya girdim. Yataklar yapılıydı ve her şey 
odanın boş olduğunu gösteriyordu. 

Ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi yarım ekmeğimi ge- 
tirdi Abdullah. Bahşişini verdim. Ütülenecek pantolonumu 
uzattım. Bir gün önceki yarım ekmekten kalanı, “Tavuklara 
veririm” diyerek aldı. 

Birkaç gün, Zirai Donatım Kurumu binasının önünde 
amaçsızca dolaştım. Kızın ağabeyini görmemiştim bile. Gör- 
müş olsaydım, ne diyecektim? Olsa olsa bir özür borcum var- 
dı. Ama ne için? Korkaklığımdan ötürü mü? Korkak olmasay- 
dım elimden ne gelirdi? 

Bir gün, otele gelişimin sanırım ikinci ayı dolmuştu, ayın 
ilk günüydü ve aylığımla müfettiş yevmiyemi öğleden sonra 
çek karşılığında almıştım muhasebe müdürlüğünden. Akşa- 
ma kadar işimden bir yere ayrılmamıştım. Akşam otele dön- 
düm, kirayı ödemek istedim; ama muhasebeci yoktu. Aylığı 
ertesi sabah da verebilirdim. Odama çıktım, silinip temizlen- 
dikten ve biraz dinlendikten sonra lokantaya indim, yemeğimi 


249 


yedim. Lokanta hesabı da deftere yazılıyor, otel hesabıyla bir- 
likte ödeniyordu. Yani o gün hiç para harcamamıştım. Aylığım 
olduğu gibi cebimde, cüzdanımdaydı. 

Sabah erkenden kalktım, giyindim. Ceketim gardropta ası- 
lıydı. Cüzdanım ceketimin iç cebindeydi, paraları çok düzgün 
yerleştirmediğim için, cüzdanın kenarından yüzlükler görü- 
nüyordu. Tıraş olup yüzümü yıkamak için odadan çıkarken 
Abdullah yarım ekmeğimi almış geliyordu. 

“Ben tıraş oluncaya kadar odayı toplayıver Abdullah,” de- 
dim. “Yıkanacak çamaşırları yatağın üstüne koydum...” 

Tuvalete gittim. Alman mühendis, her zamanki gibi, Adem 
Baba kılığında tıraş olmaktaydı. Günaydınlaştık. Ben çabucak 
işimi bitirdim. Odaya döndüğümde Abdullah henüz çıkma- 
mıştı. Beni görünce telaşlanır gibi olduğunu hissettim. Elimde 
olmadan ceketime bir göz attım. Cüzdan yerindeydi ve aralı- 
ğından yüz liralıklar görünüyordu. Yersiz kuşkumdan ötürü 
kendime kızarak ceketimi giydim ve aşağıya indim. 

Muhasebeci hesabı çıkarmıştı. Ödemek üzere cüzdanımı 
açtım, alışkanlıkla paramı şöylece bir saydım. Yüz lira eksik 
çıktı. Bir daha saydım, yine eksik. Yüz lira o tarihlerde önemli 
bir paraydı. Aylığımı bir gün önce aldığım ve bu arada hiçbir 
harcama yapmadığım için herhangi bir yanılma söz konusu 
değildi. Düşündüm. Odama Abdullah'tan başka kimse girme- 
mişti. Tuvaletten döndüğüm zaman telaşlanmış olduğunu da 
anımsadım. 

Durumu yöneticiye anlattım. Hemen Abdullah'ı savunma- 
ya geçti. Bugüne kadar hiç böyle bir şey olmamıştı otellerinde. 
Abdullah, çok namuslu, dürüst, gözütok ve güvenilir bir in- 
sandı. Herhalde ya ben hesabımı bilmiyordum ya da bu para- 
yı bir biçimde harcamış ve harcadığımı unutmuş olmalıydım. 
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Bir şey söyleyemedim. Eliinde-karıt yoktu. Kalktım, işime. 
gittim. Aklım hep kaybolan yüz liradaydı. O sırada, benimle 
aynı okuldan mezun olan Emniyet Müdürü'nün beni ziyaret 
etmek istediğini haber verdiler. 

Müdür sert ve tuttuğunu koparan cinsten bir adamdı. Şu- 
radan buradan konuşurken söz kendiliğinden kayıp yüz lira- 
ya geldi. Hemenilgilendi. Kuşkulandığım kimse olup olmadı- 
ını sordu. Olayı anlattım. Abdullah'tan başka kim olabilirdi? 

"Hiç merak etmeyin, bir saate kalmaz, paranızı size geri 
veririz,” dedi müdür. Hemen bir yerlere telefon etti. Onun o 
işgüzar halini görünce içim burkulmadı değil. Öğleden sonra 
Emniyet Müdürlüğü'nden aradılar: “Maalesef paranızı bula- 
madık. Adamı çok sıkıştırdı arkadaşlar ama, inkâr etti. Çalmış 
olsa, mutlaka konuşurdu. Siz yine bir yerde düşürmüş olup 
olmadığınızı bir iyi düşünün,” dedi müdür yardımcısı. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü sanki. Yüzde yüz 
emin olmadığım halde nasıl olmuştu da bir zavallı kat bek- 
çisini suçlayabilmiştim? Birkaç gün önceki bastırma olayının 
etkisi yok muydu bu davranışımda? Bir öç alma isteği? 

Akşam, başım önümde, süklüm püklüm gittim otele. 

İçimden, “bari karşılaşmasak,” diyordum. Tutup bana ha- 
karet etmeye kalkarsa ne diyecektim? Yalnız özür dilemekle 
olur muydu? Kim bilir ne kadar dayak yemişti. 

Koridorda korktuğum başıma geldi, Abdullah'la karşılaş- 
tık. Ama baktım, Abdullah oralı değil. Hiçbir şey olmamış gibi 
yanımdan geçip gitti. Kendimi büsbütün suçlamaya başladım. 
Emniyet Müdürü'ne ondan kuşkulandığımı söylememin ger- 
çek nedeni, zavallı kapı komşuma karşı davranışından başka 
bir şey değildi, bunu biliyordum. Odamdan çıkarken telaşlı 
görünmüş olması bahaneydi. 
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O gece, yine iyi uyuyamadım. Sabah, o yüzden biraz geç 
kalktım. Giyinmek üzereyken kapıya vuruldu. Baktım, Ab- 
dullah. Elinde her zamanki yarım ekmek. Yüzüm kızararak, 
“Sağ ol Abdullah,” dedim ve ekmeğin parasını vermek için 
cüzdanıma sarıldım. Elimi tuttu, “Ne önemi var bey,” dedi. 
“Ekmeğin de benim ikramım olsun!” 

Aradanbunca yıl geçti. Ötedeki kapı komşum, isimsiz sev- 
gili aklıma geldikçe, yüreğimin hâlâ kanadığını hissederim. 
Belki de bu yüzden, Abdullah'ı da unutamadım. Acaba, ek- 
mek parasını almak istemeyişi, bir çeşit sitem miydi, yoksa 
çaldığı yüz lira için vicdan azabı çekiyordu da, hiç olmazsa 
ekmeğin parasını vererek vicdanını susturmaya mı çalışıyor- 
du, kestirebilmiş değilim. 
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Cosi Fan Tutte 


Paris Büyükelçiliği Müsteşarı Bay Y'nin odası, büyükelçi- 
nin odasının yakınındaydı. İkisinin odalarının arasındaki kü- 
çük bir odada, büyükelçinin sekreteri oturuyordu. Yükseköğ- 
renim görmüş, yirmi beş yaşlarında, akıllı, işine bağlı, güzelce; 
daha doğrusu hayli sevimli bir Fransız kızıydı Matmazel Bo- 
ugourt. İşe başlayalı çok olmamıştı. Arada sırada müsteşarın 
özel işleriyle de uğraştığı için birbirlerini sık sık görüyorlardı. 
Genç sekreterin bazı özellikleri, daha ilk günden müsteşarın 
dikkatini çekmişti. Boş zamanlarında elinden kitap düşmü- 
yordu, gerçi Fransızlar için bu pek dikkat çekici bir özellik sa- 
yılmazdı, ama genç kızın okuduğu kitaplar öyle bilinen cins- 
ten değildi. Çoğunlukla Uzakdoğu din ve felsefeleri ile ilgili 
araştırmalar, incelemeler hatta denemelerdi bunlar. En çok da 
Budizm üzerine yazılmış kitaplara meraklıydı. Öğle tatillerin- 
de yemeğe çıkmıyor, odasında bir şeyler atıştırıyordu. Daha 
çok meyve yediğini fark etmişti müsteşar, ama bunu, genç 
kızların bu yaşlarda şişmanlama korkusuyla izledikleri gıda 
rejimine bağlamıştı. 

Bir akşamüstü Matmazel Bougourt, büyükelçinin yok- 
luğundan yararlanarak müsteşarın odasına geldi. Şuradan 
buradan konuşmaya başladılar. Genç sekreter, Müslümanlık 
hakkında pek bilgisi olmadığını, bu bakımdan herhangi bir fi- 
kir ileri süremeyeceğini, ama Hıristiyanlığı saçma bulduğunu 
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söyledi. Büyükelçilikte göreve başlamasından bir yıl önce 
Katmandu'ya gitmiş, Budist olmuş. En akılcı dinmiş Budizm. 
Müsteşar o zaman anlamıştı genç kızın neden sadece meyve 
yediğini. Budistlerin et yemeyi büyük bir günah saydıklarını 
işitmişti ne de olsa. 

Yine bir akşamüstü, Matmazel Bougourt, Bay Y'nin kapı- 
sını çaldı: 

“Sizinle biraz özel konuşabilir miyim mösyö?“ 

Halinde o güne kadar hiç görülmeyen bir şaşkınlık, bir te- 
laş ifadesi vardı. Fransızların, özel hayatlarındaki sorunları, 
çalıştıkları yerlerde öyle kolay kolay belli etmediklerini bili- 
yordu Bay Y. 

“Buyurun,” dedi. “Oturun. Bir üzüntünüz mü var? Hasta 
mısınız? İzin mi istiyorsunuz?” 

Derin bir soluk aldı Matmazel Bougourt, sanki girişiminin 
en güç tarafını atlatmıştı. 

“Evet mösyö,” dedi, “bir üzüntüm var. Bu çok özel bir so- 
run, ama size açılmaktan başka çıkar yol bulamadım. Sizin 
çok okuyan, çok insancıl bir insan olduğunuzu biliyorum. Bu 
çok özel, çok kişisel sorunumun çözümünde bana yardımcı 
olacağınızdan eminim.” Müsteşarın yüreğine bir kuşku çök- 
tü. Bugüne kadar hiç bu kadar yakınlık göstermeyen sekreter 
kızın, kendisine böylesine bir güven ve dostluk gösterisinde 
bulunması pek hayra alamet değildi, ihtiyatla, “Benim için 
söylediklerinize teşekkür ederim,” dedi. “Sözünü ettiğiniz ni- 
teliklerimle size nasıl yardımcı olabilirim?” 

Genç kız, müsteşarın bürosunun önündeki koltuğa bırakı- 
verdi kendisini. Çok heyecanlı olduğu belliydi: 

“Bu sabah elçiliğe gelmeden önce laboratuvardan test so- 
nucunu öğrendim, müspetmiş,” dedi. 
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İçi sızladı müsteşarın. Böylesine genç, sağlıklı görünen bir 
insanın, o amansız hastalığa tutulmuş olması akıl alacak bir 
şey değildi. 

“Belki yanılmışlardır,” dedi. “Bu gibi konularda, hemen ilk 
sonuca bakılarak umutsuzluğa kapılmamak gerekir.” 

Eliyle “yok” der gibi bir işaret yaptı kız: “Ben zaten tahmin 
ediyordum,” dedi. “Tam bir ay geçti âdet görmeyeli. Gebe ol- 
duğum kesin.” 

Başından aşağı kaynar sular döküldü müsteşarın. Elçilik- 
te birkaç tane genç memur vardı, kızın çevresinde dolaştık- 
larının farkındaydı. Acaba hangisi yapmıştı bu münasebetsiz 
işi? Kız şimdi herhalde şantaj yapmaya kalkacaktı. Bir yabancı 
memlekette, bir diplomatik temsilcilikte böyle bir skandal çok 
can sıkıcı bir şeydi. Telaşla sordu: 

“Çocuğun babası kim? Tanıyor muyum?” 

Birden sakinleşmişti kız: 

“Tanımazsınız,” dedi. “Karşılaştığınızı sanmıyorum.” 

“Yani, elçilikten biri değil?” 

Kızı biraz küçümser bir ifadeyle gülümsedi bu kez: 

“Hayır, ne münasebet!” 

Kızın sesindeki üstten bakan edayı fark etmemiş değildi 
müsteşar ama, Paris'e geldiğinden beri belki ilk kez bundan 
rahatsızlık duymadı, hatta ferahladı. Şantaj, skandal olasılığı 
ortadan kalktığına göre, şimdi onunla daha rahat konuşabi- 
lirdi. Sorunu galiba anlıyordu. O günlerde Fransa'da kürtaj 
henüz yasaktı. Gizli gizli yapılan kürtajlar için çok yüksek 
ücretler istendiğini biliyordu. O yüzden, kız belki de kürta- 
jin serbest olduğu İsviçre ya da İngiltere'ye gitmek için izin 
isteyecekti, böyle bir konuyu doğrudan doğruya büyükelçiye 
açması da herhalde en azından nezaketsizlik sayılırdı. 
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“Anlıyorum,” dedi, bu kez de o biraz yukardan bakarak. 
“Herhalde çocuğunuzun babası sizinle evlenmek istemiyor, 
siz de...” 

Kız telaşla kesti sözünü: 

“Yoo, tam tersine, Jeanevlenelim diye ısrar edip duruyor...” 
Aklı karıştı müsteşarın: 

“O halde sorun yok, evlenirsiniz, olur biter...” 

Söylediği “La Palice” gerçeği kızın hiç de hoşuna gitmiş 
görünmüyordu. Kuşkulandı Bay Y, “Yoksa bu Jean'ı sevmiyor 
musunuz,” dedi. “İsteğiniz dışında mı oldu bu iş? Ya da Jean 
çocuk istemiyor da...” 

“Ne anlamaz adamsın!” der gibi kaşlarını çatmıştı Matma- 
zel Bougourt: 

“Öyle değil, ben Jean'ı seviyorum. Çocuğu ben istedim, o 
da çocuk seviyor. Fakat onunla evlenemem ben...” 

Bu kez sorunu çözdüğünden iyice emin oldu müsteşar bey. 
“Anlaşıldı,” dedi. “Demek Jean başkasıyla evli...” 

“Evli değil. Benimle evlenmekistiyor. Ama ben, evlilik ku- 
rumuna karşıyım.” 

“Çattık,” dedi içinden Bay Y. Onun bu tavrını fark eden Bo- 
ugourt birden coştu: 

“Dünyanın en aşağılık, en iğrenç, en rezil sömürü düzeni- 
dir evlilik. Hem de yalnız kadın açısından değil, erkek açısın- 
dan da bu böyledir. Siz tabii farklı düşünebilirsiniz...” 

Sabrı tükenmeye başlamıştı müsteşarın: 

“O halde, çocuğunuzu aldırmayı düşünüyorsunuz...” 

“Ne münasebet? Çocuğumu doğurmak istiyorum ben.” 
Anlamadığı halde yine “anlıyorum” dedi, Batı kültürüyle ye- 
tişmiş olan Müsteşar Bay Y. “Peki ama, o halde niye üzülüyor- 
sunuz? Benimle konuşmak istediğiniz şey nedir?” 
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Duraksadı genç sekreter, dudaklarını ısırdı: 

“Şey... siz Türklerin evlilik dışı ilişkiler konusunda çok katı 
ve tutucu olduğunuzu söylemişlerdi bana. Durumumu büyü- 
kelçi öğrenirse, işime son verir diye korkuyorum...” 

Yeniden derin bir soluk aldı müsteşar: 

“Bu sizin özel yaşamınızla ilgili bir konu. Evli olup olmadı- 
ınızı kimse merak etmez burada. Kaldı ki biz sandığınız gibi 
ilkel insanlar değiliz. Büyükelçinin bunu bir sorun yapacağını 
hiç sanmam. Yalnız, gebeliğiniz ilerlediği zaman, estetik ba- 
kımdan, belki yerinizi değiştirmek isteyebilir. Kendisiyle ko- 
nuşurum. Kaldı ki, evli olmadığınızı özel olarak belirtmemiz 
de gerekmez...” 

“Tam tersine. Asıl sorun bu. Fransız sosyal sigortalar kuru- 
mu, bekâr annelere özel bir yardım yapıyor. Bu yardımı ala- 
bilmem için, çalıştığım yerden bir belge alıp götürmem gerek 
kuruma.” 

Yavaş yavaş kızmaya başlamıştı müsteşar bey. Kızın söyle- 
diği bir bakıma doğruydu, ne kadar uygar olsa, bu konularda 
Fransızlar gibi düşünmesi olanaksızdı. Biraz sertçe, “Peki,” 
dedi. “İstediğiniz belgeyi veririz, merak etmeyin.” 

Kız teşekkür ederek çıkıp gitti. 

Olayı büyükelçiye anlatmak için, akşamüstü “dirink saati- 
ni” seçti Bay Y. Dinlerken, aynen kendisi gibi tepkiler gösterdi 
büyükelçi. Sonunda o da derin bir nefes aldı: 

“Bize ne kardeşim,” dedi. “Kiminle ne halt ederse etsin, 
yalnız, öyle şiş karınla karşımızda dolaşmasın... Haberleşme 
servisine ver kızı, gitsin...” 
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Birinci Basım Bilgi Yayınevi 1993 


Gece Gelen Ölüm 


Doğudaki bir küçük kasabadan kalkıp İstanbul'a, Eyüp 
Cumhuriyet Savcı Yardımcılığı'na atanmasının üzerinden bir 
yıldan fazla zaman geçmiş olmasına karşın, doğrusu yeni gö- 
revine alıştığını söyleyemezdi Korkut. Kuşkusuz büyük bir 
değişiklikti bu onun için; hem iş hem yaşam tarzı bakımından; 
ama sorun galiba, kolay etki altında kalan, çatışmaktan, karşı 
çıkmaktan, direnmekten hoşlanmayan içsel yapısından kay- 
naklanıyordu; çünkü öte yandan, geleni olduğu gibi kabul- 
lenmeyi de içine sindirebiliyor değildi. Durmadan kendisini 
irdeleyen, eleştiren, huzursuz kişiliğine bağlı olarak, buradaki 
koşullar içinde kendisini rahat hissetmesi de olanaksızdı. Ar- 
kasında başsavcının bulunması ona dokunulmazlık sağlamı- 
yor, tam tersine, herkesin küçümseyici, hatta düşmanca bakış- 
larını sürekli olarak ensesinde hissediyordu. 

Henüz otuz yaşındaydı. Hemen hiçbir duygusal ilişkisi 
olmamıştı. Askerliğini yaptıktan sonra atandığı o küçük ka- 
sabada, içki içilebilecek bir meyhane, haftada bir gün olsun 
gidilebilecek bir sinema ve tabii genelev de yoktu ve gün için- 
de salt uygar bir kadın yüzü görmek bile neredeyse mutluluk 
sayılıyordu. 

Bütün bu olumsuzluklara karşın, bir bakıma rahatı yerin- 
deydi Korkut'un orada. Öğrenimini İstanbul'da yapmış olsa 
bile, birkaç terör olayı dışında -ki o olaylarla da Olağanüstü 
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Hal Bölge Savcılığı ilgileniyordu- genellikle sakin bir yaşamı 
olan o ufacık kasabadan sonra, böylesine, her gün, her an, her 
çeşit binlerce suçun işlendiği, konumuyla, yaşantısıyla, hal- 
kıyla, dev boyutlu, sorunlu ve karmakarışık bir kentin sav- 
cılığında, cinayet masasına bakan bölümlerden birisinde so- 
rumluluk alan, üstelik mesleğine öyle pek de bağlı olmayan 
birisinin, bu gerçekten yepyeni çevreye kısa sürede uyum sağ- 
lamasını beklemek yanlış olurdu. 

Geçen bu süre içinde gerçekten bir sürü acemilik yapmıştı. 
İlk günlerde, bu işi beceremeyeceğine aklı kestiği için, istifa 
etmeyi ciddi olarak düşünmüştü; ancak, ölümünden kısa bir 
süre öncesine kadar Yargıtay'da daire başkanlığı yapmış olan 
babasının yetiştirmesi olan İstanbul başsavcısının babasına 
olan minnet duygusuyla gösterdiği büyük destek ve anlayış 
sayesinde o bunalımlı günleri yine de kolay atlattığı söyleni- 
lebilir. 

Ne var ki, başsavcının yardım ve desteği, nöbet cetvelle- 
rini etkilemiyordu ve o gece, öteki savcı yardımcıları -onun 
gibi taşradan yeni gelmiş birkaçı dışında- yılbaşını evlerinde, 
sevdikleriyle baş başa ya da bir eğlence yerinde eğlenerek 
geçirirlerken, o, Eyüp Adliyesi'nin nöbetçi savcılara ayrılan 
yüklük benzeri küçücük bir odasında, siyah beyaz, ikide bir 
görüntüsü kaybolan, sesi anlaşılmaz hırıltılar halinde bir gelip 
bir giden, eski ve küçük bir televizyon karşısında pineklemek 
zorunda kalmıştı. 

Sonunda bu küçük vakit geçirme olanağı da gitti elinden. 
Televizyon bütün bütün sustu. Tamir etmek için bir hayli uğ- 
raştıktan sonra umudunu kesmek zorunda kaldı. O gün, gün- 
düz de çok yorulmuştu zaten; gözleri kendiliğinden kapan- 
maya başlayınca, bacaklarını uzatmasına olanak vermeyen 
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kısa, dar ve lastik kolonları iyice gevşemiş sahra karyolasına 
büzülerek kestirmeye çalıştı. 

Sabaha doğru bitkin bir halde, yarı uyur yarı uyanık, üşü- 
ye ısına, tam kendisini düşlere salan bir gevşeklikle sızmak 
üzereydi ki, sanki uyuyanları yerinden fırlatarak uyandırması 
için sesi özellikle ayarlanmış eski telefon aygıtı, büyük bir şa- 
matayla çalmaya başladı. 

Fener Karakolu'ndan arıyorlardı. Karakolun, Beyoğlu'ndan 
Eyüp'e, kim bilir hangi nedenlerle, sürgün edilmiş olan kaşar- 
lanmış komiseriydi arayan. Belli ki o da uykudan uyandırı!- 
mıştı ve bu yüzden canının sıkılmış olduğunu gizlemeye yel- 
tenmeden, nezleli bir sesle, bir cinayet olayını haber veriyordu. 

Devriye arabası, Patrikhane'nin duvarları dibinde bir ce- 
set bulmuştu. Elli elli beş yaşlarında, bakımlı, iyi giyimli, hali 
vaktinin yerinde olduğu anlaşılan bir adama aitti ceset. Tam 
şakağından, çok yakından ateşlenmiş küçük kalibreli bir ta- 
bancayla vurulmuştu. Tabii, intihar etmiş de olabilirdi. Komi- 
ser intihar üzerinde pek durmuyordu ama, bu olasılığı da dik- 
kate almak gerekiyordu. Ancak, herhalde para için işlenmiş 
bir cinayet söz konusu değildi; cesedin üzerinde kimliğini be- 
lirleyecek herhangi bir belge bulunamamakla birlikte, içi para 
dolu cüzdanına dokunulmamıştı. Özel ambleminden hayli 
pahalı bir arabaya ait olduğu anlaşılan anahtarlığına herhalde 
eviyle iş yerine ait anahtarlar da takılıydı. 

Bugüne kadar kim bilir böyle kaç olayla karşılaşmış olan 
kaşarlanmış polis komiseri -belli ki bu genç ve deneyimsiz 
savcıyı etkilemek için- onun olay yerine gelmesini bekleme- 
den, bir makineli tüfek hızıyla anlatmıştı bütün ayrıntıları. 

Komiserin anlattıklarını öyle pek can kulağıyla dinlememiş 
olan Savcı Korkut, iç telefondan aradığı savcılıktaki nöbetçi 
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memura adli tabibe haber yollamalarını tembih ettikten, ken- 
disine de bir araba göndermelerini söyledikten sonra yataktan 
kalktı. Oda iyi ısınmıyordu ve her an bir olay nedeniyle kaldı- 
rılabileceğini düşündüğü için, sadece ayakkabılarıyla ceketini 
çıkarmıştı yatağa girerken. 

Nedense, sakalı uzamış bir insanın, hele hava da soğuk- 
sa, iyi ve doğru düşünemeyeceğine kendisini inandırmış ol- 
duğundan, soğuk suyla ve yanağını bir iki yerinden hafifçe 
kesme pahasına da olsa, çabucak tıraş oldu, ceketini ve ayak- 
kabısını giydi, kravatının düğümünü düzeltti. 

Odacının ispirto ocağında ısıtıp getirdiği akşamdan kalma 
bayatlamış çayı yudumladığı sırada polis arabasının geldiğini 
haber verdiler. 

Biri şoför, öbürü sıradan, rütbesiz bir memur, ama ikisi de 
horoz ibiği gibi taraz taraz ve kapkara kaşları olan iki polis ve 
tenteli bir cip bekliyordu onu adliyenin önünde. Tentenin bez 
kapısını açıp arkaya geçti, araba hemen hareket etti. 

Yerler buzluydu, polis arabası yalpalayarak ilerliyordu 
sessiz ve boş sokaklarda. Cipin içi soğuktu. Polisler kürk ya- 
kalı montlarına sarılmışlardı. Bu montlar onları iyi ısıtıyor 
olabilirdi, ama onun paltosu da, boyun atkısı da eskiydi, ep- 
rimişti ve onu hiç ısıtmıyordu. Ayrıca, böylesine soğuk, puslu 
ve sevimsiz bir kış sabahında, insana hiç de güzel şeyler il- 
ham etmeyen bir telefon sesiyle uyandırılmış olduğu için, içi 
de üşüyordu. 

Birden, durup dururken, şoför polis arabasının sirenini öt- 
türmeye başladı. Bomboş sokakta siren sesi, eski ve yıpranmış 
evlerin badanasız ve yer yer çökmüş duvarlarına çarparak dö- 
nüp tekrar onlara doğru yansıdı. Pencerelerde ışıklar yandı, 
sonra perdeler yeniden sıkı sıkı örtüldü. 
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Birkaç saniye sabrettikten sonra, siren çalmamasını rica etti 
şoförden Korkut. Sabahın bu saatinde, sağda solda yalpala- 
yan, duvar diplerineişeyen birkaç sarhoş ya da sahipsiz birkaç 
köpek dışında inlerle cinlerin top oynadığı bu boş sokaklarda, 
bilinmez katilleri kovalayacak halleri de yoktu nasıl olsa. 

Şoför, isteksizce susturdu sireni. 

O gece olay yerine giderken bütün bu nedenlerle karamsar 
ve işten bıkmış bir ruh hali içindeydi genç savcı yardımcısı. 
Açıkçası, Patrikhane'nin duvarları dibinde cesedi bulunan 
adamın bir cinayete kurban gitmiş olmasındansa, dosyasını 
çabucak ve kolayca kapatabileceği, ödenemeyen bir borç, bo- 
zulan işler, umutsuz bir aşk, çaresiz ve dayanılmaz acılar ve- 
ren bir hastalık, ya da bir aile sorunu nedeniyle intihar etmiş 
olmasını yeğliyordu. 

Beş dakika sonra karakolun önündeydiler. Herhalde, kaçın 
kurası olan komiser savcıyı aramadan önce haber göndermiş 
olmalıydı ki, adli tabip onlardan önce gelmişti olay yerine. 

Bu adli tabiple ilk kez karşılaşıyordu Korkut, ama adamın 
hayli deneyimli bir hekim olduğu hemen belli oluyordu ölüyü 
muayene edişinden. 

İşini bitirdikten sonra, savcıya dönerek: 

“Otopsi ve laboratuvar incelemesi kesin sonucu belirleye- 
cektir, ama bana kalırsa bu bal gibi bir intihar, dedi adli tabip. 
Tabanca, yere düştüğü sırada gövdenin altında kalmış, şaka- 
ğında yanık izi belirgin. Parmaklarında barut izi bulunacağına 
kalıbımı basarım.” 

Savcı, komisere baktı: 

“Bu gibi durumlarda, genellikle geride bir mektup bırakır- 
lar. Öyle bir şeye rastladınız mı ceplerinde?” 

Komiser “hayır” dercesine başını salladı; 
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“Sadece, paltosunun cebinde, yırtık bir sarı zarf parçası 
vardı. Telaşla yırtılmış bir zarf parçası.” 

“Şunu görebilir miyim?” 

Komiser sözünü ettiği kâğıt parçasını uzattı savcıya. Ger- 
çekten de içine bir kitap ya da ona benzer bir şey konulan sarı 
zarflara benziyordu. Kenarları yırtılmıştı. Adresin yazılı olma- 
sı gereken yer de yırtılıp koparılmışa benziyordu. Savcı dik- 
katle bakınca, yine de “ks” ve “..ne” sözcük parçalarını ayırt 
edebildi. 

“Resmi bir yerden gönderilmiş bir zarfa ait olmalı bu kâğıt 
parçası,” dedi komiser. “Adama bir yerlerden bir evrak gön- 
derilmiş ya da tebligat yapılmış olmalı...” 

“Kâğıdın cinsine bakarak söylüyorsanız bunu... kırtasiyeci- 
ler de satıyor bu zarflardan. Bence tersine, resmi bir yere gön- 
derilmek üzere hazırlanmış bir evraka ait bu sarı zarf. Bakın 
adres yırtılmış ama, ‘ne’ parçacığı okunabiliyor. Bilmem ne 
dairesine, bilmem ne işletmesine olsa gerek son sözcük. Adam 
resmi bir daireye bir mektup ya da bir belge göndermeyi dü- 
şünmüş, sonra vazgeçmiş olmalı...” 

“Haklısınız, dedi komiser, genç savcı yardımcısına tuhaf 
bir biçimde yan gözle bakarak. Ben nereye gönderilmek isten- 
diğini de anladım galiba... Şu, ‘ks’ olsa olsa Ortodoks sözcüğü- 
nün son iki harfi olabilir. Şu anda Patrikhane'nin önünde dur- 
duğumuza göre, Fener Rum Ortodoks Patrikliği'ne... yazılıydı 
derim, zarfın üstünde...” 

Korkut düşündü: 

“Mantıklı görünüyor, dedi. Sadece... Buraya kadar geldiği- 
ne göre, o zarfı neden elden vermemiş adam, niye zarfın ucu- 
nu yırtmış, ayrıca zarfın içinde ne vardı, bu soruları da yanıt- 
lamak gerekiyor. Tabii ilk iş adamın kimliğini saptamak.” 
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“Adam bana hiç yabancı gelmedi, dedi komiser. Bir yer- 
lerden tanıyor gibiyim... Beyoğlu'nda, benim eski bölgemde 
oturuyor olmalı. Tabii, burada ne aradığını bilemem. Biraz dü- 
şünsem çıkarırım kim olduğunu ya...” 

“Siz cinayet mi diyorsunuz hâlâ?” dedi savcı. 

“Doktor bey intihar diyorsa intihardır, ama eğer bu bir inti- 
harsa... yine de sebebini araştırmamız gerekir.” 

Savcı, adli tabibe döndü: 

“Sizce sağlık sorunları olan birisine benziyor mu?” 

“İlk bakışta, çok sağlıklı bir görünüşü var cesedin! Şu anda 
ancak otopsiyi beklemenizi salık verebilirim sonuç çıkarmak 
için. Tabii, eğer kafadan sakat biriyse, bunu otopsi de kolay 
kolay ortaya çıkaramaz! Frengi mirengi ya da AIDS varsa, baş- 
ka!” 

Tam o sırada, çevrede araştırma yapan polislerin Patrik- 
hane'nin kapısına yakın bir yerde, ışıkları yanmakta olan, terk 
edilmiş bir otomobile rastladıkları haberi geldi. En pahalıla- 
rından değilse bile, oldukça lüks bir arabaydı ve anlatılanlara 
bakılırsa, cesedi bulunan adama ait olduğu anlaşılıyordu. 

Cipe atlayıp gittiler. Öyle pek yeni bir araba değildi, asıl 
önemlisi, kâğıtları yerli yerinde duruyordu ve bunlara baka- 
rak adamın kimliğini saptamak hiç de zor olmadı. 

Ahmet Güllecioğlu adında, orta boy bir sanayiciydi adam 
ve daha önce Beyoğlu'nda görev yapmış bulunan komiser 
onu hemen anımsadı. Herhalde evliydi, bir ya da iki çocuğu 
vardı, biraz hovarda meşrep biriydi, ama -komisere göre- Ah- 
met Güllecioğlu'nun para sorunu olamazdı. Arada bir, yanın- 
da kadınlarla Beyoğlu'nun batakhanelerinde görülmüş olsa 
da, müdavimlerinden sayılmazdı. Kumar oynadığı da pek 
duyulmamıştı. Herhangi bir sağlık sorunu var mıydı, elbette 
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bilemezdi; ama, adamın artık pek genç yaşta olmamasına 
karşın, Tenis Kulübü'yle Yelken Kulübü'ne üye olduğunu da 
duymuştu. Daha çok, yarı sosyetik, yarı entel, pek göz önünde 
olmayan, biraz da içi geçmiş kadınlarla yatıp kalktığı söyleni- 
yordu. 

“Belki salt bir rastlantı, ama... bir Müslüman iş adamının 
gece vakti Fener Patrikhanesi'nde ne işi olabilirdi dersiniz?” 
dedi savcı. 

“Ahmet Güllecioğlu'nun ailesi sonradan Müslüman olan- 
lardandır,” diye yanıtladı komiser. “Buradaki işleri yüzünden, 
mütarekeden sonraki mübadele sırasında Yunanistan'a gön- 
derilmemek için Müslüman olup Türk ismi aldıkları söylenir!” 

“Yine de çok ilginç. Yani, o adamın oğlunun hâlâ eski dini- 
ne sadık kaldığını varsaysak bile... Yani, gizli gizli kiliseye bile 
gidiyor olsa... Bence, yarın sabah Patrikhane'yi ziyaret etmek 
gerekebilir... Bir sorun bakalım Patrikhane'ye uğramış mı, uğ- 
ramışsa, kiminle ya da kimlerle konuşmuş... Sonra şu yırtık 
sarı zarf...” 

“Birisini yollarım,” dedi komiser. “Ama, doğrusu onlardan 
bir şey öğrenebileceğimizi sanmıyorum...” 

Savciyı giderek önemsiyor, ama önemsediğini açıkça belli 
etmek istemiyormuş gibi bir tavır takınıyordu konuşurken. 

Daha sonra arabayı şöylece bir gözden geçirdiler. Ruhsat- 
name ve sigorta kâğıtları dışında bütün buldukları, birkaç iş 
mektubu, okunmuş birkaç günlük gazete, eski bir yol harita- 
sı, birkaç müzik kaseti, adli tabibin, bıyık altından gülerek, 
cinsel gücü artırdığı varsayılan ilaçlar olduğunu söylediği, 
bir eczaneden yeni alındıkları, sarıldıkları paketin açılmamış 
olmasından anlaşılan bir iki kutu ilaç. Savcı, kasetlere bir göz 
attı. Biri dışında, Rumca şarkılar, Rumeli türküleri ve arabesk 
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şarkı kasetleriydi bunlar. Bir tanesi, evde doldurulmuşa ben- 
ziyordu. 

Savcı, ölenin ailesine haber verilmesini, araba ile adama ait 
para ve eşyanın bir tutanakla ailesine teslim edilmesini tem- 
bih ettikten sonra, bir taksiye atlayarak evine gitti. Bu saatten 
sonra, adliyenin orada bıraktığı arabasını almak için Eyüp'e 
dönmeyi göze alamamıştı. Uykusuzluk ve yorgunluktan ölü- 
yordu. 
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Savcı Yardımcısı Korkut, annesiyle birlikte, Kurtuluş'tan 
Şişli'ye çıkan daracık bir sokakta, merhum babasından kalma, 
esaslı bir tamir görmüş eski bir Rum evinde oturuyordu. An- 
nesini uyandırmamak için kapıyı anahtarıyla açıp girdi içeri- 
ye. Oysa kadıncağız kahvaltı sofrasını hazırlamıştı bile. 

Nöbetçi olduğu geceler, annesinin ondan daha az uyduğu- 
nu biliyordu. Babasının vaktiyle yaptığı gibi, o da -özellikle 
nöbetçi kaldığı gecelerden sonra- ayrıntılı raporunu önce ona 
vermek zorundaydı. 

Henüz ellisini geçmemiş olmasına karşın, kocasının ölü- 
münden sonra bir erken yaşlanma ruh hali içinde kendisini 
çevresinden soyutlamış olan ve oğlu dışında pek az kişiyle ko- 
nuşan annesi için bu konuşmaların ne kadar önemli olduğunu 
çok çabuk anlamıştı Korkut. 

Bu kez de yine dikkatle ve sonuna kadar ses çıkarmadan 
dinledi oğlunu. Adamın ismi ona da hiç yabancı gelmedi. Ev- 
lerine hemen hemen eksiksiz gönderilen gündelik gazetelerin 
sosyete sayfalarından ya darenkli dedikodu gazete ve dergile- 
rinden İstanbul sosyetesinde olup bitenleri günü gününe izle- 
mekteydi. Varlık durumu ve toplum içindeki yeri bakımından 
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önemli bir kişi sayılmasına karşın, daha çok adi dedikodu 
haberleriyle geçinen kimi dergi ve gazetelerin, daha çok yaşlı 
sosyete orospularıyla olan çapkınlık hikâyeleri nedeniyle Ah- 
met Güllecioğlu'nun adına zaman zaman sütunlarında yer 
verdiklerini anlattı oğluna. Adamın oldukça genç ve hoş bir 
karısı ve Suriyeli zengin bir işadamıyla evli, çok güzel, çok 
alımlı bir kızı olduğunu da okumuştu gazetelerden. Ortado- 
ğu'daki savaş nedeniyle olsa gerek, kız, zamanının büyük kıs- 
mını İstanbul'da annesiyle babasının yanında geçiriyormuş. 
Korkut, annesinin belleğine şaştı kaldı. 

“Demek sence bu bir intihar öyle mi?” dedi annesi. 

“Gerçi, çaresiz bir hastalık dışında, adamın intihar etmesi 
için bir neden görünmüyor, ama, doktora bakılırsa...” 

“AIDS falan mı yani sence?” 

Neden olmasın? Aklında komiserin anlattıkları, dalgınca, 

“Olabilir,” dedi. “Bilemiyorum, bunu otopsi gösterecek. 
Aklımı karıştıran tek şey, adamın gece vakti, hem de yılbaşı 
gecesi neden Fener'e gittiği ve intihar etmek için arabasından 
çıkarak neden Patrikhane'nin dış duvarını seçmiş olduğu...” 

“İntihar etmeden önce günah çıkarmak istemiştir. Onun 
gibi dönme iş adamlarının, zaman zaman gizlice kiliseye gi- 
dip özel olarak günah çıkarttıklarını duymuştum...” 

“Rum Ortodoksları da Katolikler gibi günah çıkarırlar mı? 
Öyle ya da böyle, yani sence adam, altından kalkamadığı bir 
büyük günah nedeniyle mi intihar etti?” 

“Belki de intihar etmeden önce papazın kendisine yardım 
edebileceğini düşünmüştür.” 

“Bence oraya gitmesinin daha önemli bir nedeni olmalı...” 

Adamın arabasında buldukları evde doldurulmuş kaseti 
düşünüyor. Bu tek amatör kasetin işi neydi arabada acaba? 
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Annesiyle olay üzerinde çeşitli varsayımlar üzerinde dur- 
dular. Ama, birden bir yorgunluk geldi Korkut'un üzerine. 
Bütün gece doğru dürüst uyumamıştı. Annesine biraz uzan- 
mak istediğini söyleyerek odasına çıktı. 

Yeni yılın bu ilk sabahında, geceyi şurada ya da burada içip 
eğlenerek geçiren pek çok kişi, şimdi yataklarına serilmiş, pes- 
til gibi uyuyor olmalıydı. Oysa o, bütün uykusuzluğuna ve 
yorgunluğuna karşın, taş duvarların dibinde, küçük bir kan 
gölünün ortasında kıvrılmış uyuyan ve bir serseri sarhoşu an- 
dıran ölüyü gözlerinin önünden uzaklaştıramıyordu. 

Annesinin tahmini doğruysa, inançlarına sadık kalmış bir 
Hıristiyanın, yılbaşı gibi kutsal sayılabilecek bir gecede ve 
kutsal bir binanın duvarları dibinde, bir papazın yardımına 
başvurduktan sonra -ya da bunu da göze alamadan- kendisini 
öldürmek istemesini açıklayabilecek ne gibi bir neden buluna- 
bilirdi? Meğer ki onu intihara sürükleyecek kadar önemli, bü- 
yük, her iki dünya da da suç sayılan bir günah işlemiş olsun! 
Yoksa -anlatıldığı kadarıyla- o adam gibi birisinin, varlığı ya 
da yokluğu tartışmalı bir başka dünyada vereceği hesaplar- 
dan çok, bu dünyada düşmüş olabileceği daha somut kaygılar 
yüzünden kendisini yok etmeye kalkmış olması, daha akla ya- 
kın bir varsayımdı. Evet, o adam gibi, arabasında bulunan ilaç 
paketinin doğruladığı, komiserin ve daha sonra da annesinin 
-dedikodu gazetelerinden naklen- anlattıkları zamparalık öy- 
külerinin kahramanı olan birisi söz konusu iken... 


kkk 


“Ben Belma Güllecioğlu,” dedi telefondaki ses. 
Çok yumuşak, ama insanın içini ürperten bir tınısı vardı 
sesin. 
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”Sizi rahatsız etmek istemezdim,” dedi Korkut. “Ancak, 
kocanızın... ölümüyle ilgili olarak... aydınlığa kavuşturmak 
istediğim birkaç nokta var. Acele ettiğimi düşünmezseniz, bu 
konuda sizinle görüşmemiz mümkün olabilir mi?” 

Karşısındakinin duraksadığını hissetti: 

"Hemen bugün mü?” dedi kadın. 

"Sizin için çok zor olacağını biliyorum ama...” 

"Benim oraya mı gelmem gerekiyor? O zaman...” 

Annesinin dergilerinden birinde fotoğrafını gördüğü o hoş 
kadınla bu köhne binada buluşma fikrinin hiçbir çekici yanı 
yoktu. Telaşla, 

"Yo, hayır,” diye sözünü kesti. “Sizin için uygun olabilecek 
bir saatte, ben sizi görmeye gelebilirim...” 

Asıl amacı, adamın yaşadığı çevreyi görmek, ailesini tanı- 
mak ve bundan, mümkün olabilirse, birtakım sonuçlar çıkar- 
maktı. 

"Onu... ne zaman vereceksiniz bize?” dedi kadın birden, 
ama sesinde yine de bir duraksama hissediliyordu. 

"Otopsi sonuçlarını bugün alabiliriz sanıyorum. Bu du- 
rumda yarın kaldırabilirsiniz... cenazeyi...” 

"Kızımın gelmesini beklemem gerek,” dedi kadın. “Bu du- 
rumda pazartesinden önce kaldırmamız olanaksız. Sizin orda 
saklayamazlar mı?” 

Duraksadı. 

"İsterseniz bir hastaneye kaldırtabiliriz...” 

"Bu daha iyi. Teşekkür ederim...” 

"Peki, bugün sizinle görüşmemizde bir sakınca var mı?” 

Yine bir duraksama. 

"Akşamüstü... daire çıkışı uğrayabilir miydiniz? Birlikte 
çay içebiliriz, bir aperitif...” 
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Bu kez sesinde sanki baştan çıkarıcı bir sinsilik mi var? 
Böyle bir şeyi düşünmesi değil, şöylece hissetmesi bile tuhaf 
değil miydi? İçinden, “Ne cenaze evi ya!” diye söylendi. Ama, 
onu ne diye baştan çıkarmaya kalksındı ki kadın? Meğer ki 
kocasını o öldürmüş olsun! Kabahat kendisinde. Bu olayın bir 
cinayet olmaması için âdeta dua etmişti Tanrıya! 

Daha sonra, saat beş buçukta, Şişli” deki evde buluşmak 
üzere sözleştiler. 


* k*k 


Komiser, sabah erkenden Patrikhane'ye bir adam gönder- 
diğini ve Ahmet Bey'in Patrikhane'ye gitmiş olup olmadığını, 
gitmişse kiminle görüştüğünü öğrenmeye çalıştığını söyledi. 
Gönderdiği memurla görüşen yetkili bir rahip, Ahmet Bey'i 
daha önceden tanıdıklarını doğrulamış. Ahmet Bey güya, kili- 
seye bir bağışta bulunmak için o gün, öğle üzeri telefon etmiş, 
ama daha sonra randevu saatinde görünmemiş, bir daha da 
aramamış. 

“Bir bağış mı? Tuhaf şey... Bağışın konusu neymiş?” 

“Bu konuda bir şey bilmediğini söylemiş papaz. Ama bana 
sorarsanız, yalan söylüyor. Bunlar resmi makamlardan hep 
korkarlar, onun için de her şeyi inkâr ederler! Mektup zarfı 
hakkında da aynı şey... Herhangi bir bilgileri yokmuş güya...” 

“Tuhaf şey... İntihara karar veren bir adam, Patrikhane'ye gi- 
dip bağış yapmayı düşünüyor... vazgeçiyor... Neden? Şu mek- 
tubu da merak ediyorum doğrusu... Acaba, bağışlamayı düşün- 
düğü şey, nakit değil de, o zarfa koyduğu bir çek miydi?” 

Yine de papazın verdiği bu yanıt, adamın o gece kilisede gü- 
nah çıkarmasının söz konusu olup olmadığını aydınlatmasa bile, 
kiliseyle şu ya da bu biçimde bir ilişkisinin bulunduğunu, bağış 
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yapmayı düşündüğüne göre, herhangi bir parasal sorunun da ol- 
mayacağını, öte yandan, belki de önemli bir ruhi bunalıma düş- 
müş olabileceğini anlatması bakımından oldukça önemliydi. Yır- 
tık mektup zarfına gelince, komiserin düşündüğü gibi resmi bir 
yerden yollanmış bir yazı da olabilirdi o zarf ve bu olayla ilgisi 
olmayabilirdi. Adam bu yazıyı belki de, intihara karar vermeden 
önce yazıhanesine bırakmıştı... 


* kk 


Kapıyı Belma Hanım açtı. 

“Buyrun?” 

Sesi, telefondakinden hayli farklı. Daha kaim, belki de yan- 
sız bir ses. 

“Ben Eyüp Savcı Yardımcısı Korkut.” 

Kadın, başı hafifçe önüne eğik, belli belirsiz bir kuşku ifa- 
desiyle baktı gözlerinin içine. 

“Buyurun... Hoş geldiniz...” 

Bu kez yine değişen sesinde yansızlık değil, hüzünden, 
yastan, belki de herhangi bir kaygıdan daha çok, bir garip kı- 
rıklık seziliyordu şimdi. Sıkmak için uzattığı eli, Korkut'un 
içini soğutan şekilde, yumuşak ve terliydi. 

Salona girdiler. 

Aslında, daha karşılaştıkları ilk anda, elleri bir yana, kadı- 
nın ona pek olağan gelmeyen garip güzelliği dikkatini çekmişti 
Korkut'un. Çarpıcı bir güzellik değildi bu; tersine, sanki biraz 
fazla yumuşak, haksızlığa uğramış, ezilmiş, çekingen, ama bu- 
nun yanında -belki de gözlerindeki, daha önce benzerine hiç 
rastlamamış olduğu uranyum ışıltıları yansıtan yakıcı, parlak 
ve keskin menekşe rengi pırıltılar nedeniyle- âdeta bir çeşit 
şehvet kokusu sürünmüş gibi, baştan çıkarıcı bir kadınsılığı 
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vardı görünümünün. O kadar ki, bir an, hangi nedenle olursa 
olsun, mesleki dürüstlük açısından bu eve gelmekle doğru ya- 
pıp yapmadığını bile düşündü. 

Şişli'deki, dubleks denilen cinsten iki katlı apartman dairesi, 
oldukça sıradan bir zevki yansıtan, belki pahalı, ama bitpaza- 
rından alınmışa benzeyen eşyalarla döşenmişti. Bol çiçekli du- 
var kâğıtları, işlemeli tahta koltuklar, üzerleri ince el işi eski za- 
man oyalarıyla örtülü sehpalar, genişçe bir sedir, yerlerde kalın 
tüylü halılar, duvarlarda, Sirkeci'deki dükkânlardan alınmış 
kalın, şimşir çerçeveler içinde cırlak boyalı manzara resimleri, 
kocaman, her yanı oymalı ceviz bir yemek masası, yine koca- 
man, yüksek arkalıklı, oymalı yemek sandalyeleri, salonun bir 
duvarını boydan boya kaplayan aynı takımın parçası bir büfe. 

Salonda bu görünüme ters düşenler, yine aynı tarz bir mo- 
bilya üzerine yerleştirilmiş olan, herhalde piyasada satılan- 
ların en büyüğü, dev ekranlı bir televizyon ile yine türünün 
en gelişmiş modeli olduğu anlaşılan uzaktan kumandalı bir 
müzik setiydi. 

Kadın onu sedire buyur etti ve hemen, bir Anadolu gelini 
telaşıyla sırtına, iyice çırpılıp yünleri kabartılmış yastıklar yer- 
leştirdi, kendisi de karşısına, oymalı ceviz koltuklardan birine 
geçip oturdu, ayak ayak üstüne atarak, televizyondaki Ameri- 
kan filmlerinden kapma bir göz süzüşüyle, 

“Sizin için ne yapabilirim?” dedi. 

Tuhaf bir huzursuzluk vardı Korkut'un içinde. Sanki bir 
ölü evine değil de komşu ziyaretine gelmişti. Kadının oturu- 
şu, konuşuşu, sesi ve tavrı ona ilk andan başlayarak rahatsız 
edici gelmiş olsa bile, kocasını oldukça acıklı bir biçimde, bir 
gece önce yitirmiş olan bir kadının hüznünü ve acısını yansıt- 
maktan çok uzaktı. 
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“Böyle bir günde sizi rahatsız ettiğim için tekrar özür dile- 
rim,“ dedi. “Ancak, intihar ettiği kesin bile olsa, doğal olma- 
yan bir ölümle ölen bir insanla ilgili dosyanın kapatılması için 
yine de bazı ek bilgilere gereksinmemiz var...” 

“Ne gibi bilgiler?” 

“Şey... Kocanızın... kendisini öldürmesi için bir neden var 
mıydı acaba, sizce? Otopsi sonuçlarına göre, onu böylesine bir 
umutsuzluğa sürükleyecek önemli bir rahatsızlığının bulun- 
madığı anlaşıldı. Saptayabildiğimize göre, işleri yolundaymış, 
herhangi bir ödeme sorununun da olmadığı anlaşılıyor... Aca- 
ba, ev hayatında, onu bu yola sürükleyebilecek ciddi bir soru- 
nun varlığından söz edebilir misiniz?” 

Kadın bu kez ilk olarak duraksamadan ve kesin bir yanıt 
verdi sorusuna: 

“Hayır.” 

“Kocanızın eşyalarıyla parasını teslim ettiler mi?” 

“Evet.” 

Bir süre sustular. 

“Size bir çay ikram edebilir miyim?” dedi sonra kadın. 
“Çay, kahve ya da bir aperitif?” 

Görevdeyken hiçbir ikramı kabul etmemesi gerekirdi, ama 
şu anda görevde olup olmadığından emin değildi. 

Duraksadı. Az önce gözüne büfede sıralı duran birkaç çeşit 
viski şişesi ilişmişti. 

“Bir küçük kadeh viski, siz de bana eşlik ederseniz...” 

Kadının donuk yüzü birden aydınlandı: 

“Elbette,” dedi. “Memnuniyetle.” 

Yerinden çabucak kalktı. Kadehleri yarıya kadar doldurdu. 

“Buz, ya da soda?” 

“Ben sek içerim.” 
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“Ben de öyle. Benzeşiyoruz değil mi?” 

Menekşe gözlerinde âdeta alevli bir ışık parlayıp sönüyor- 
du kadının. Kadehini uzatarak: 

“Tanışmamıza...” dedi. 

Korkut, içindeki huzursuzluğun gitgide büyüdüğünü his- 
sederek, bir şey söylemeden kaldırdı kadehini. Nefis bir vis- 
kiydi. 

“Son bir şey sormak istiyorum,” dedi kadehinden yeniden 
büyük bir yudum içtikten sonra. “Ahmet Bey'in... otopside 
anlaşılması olanaksız bir ruhsal rahatsızlığı var mıydı, biliyor 
Musunuz?” 

Kadın yine hiç duraksamadan: 

“Domuzun biriydi o,” dedi. 

Beklemediği bu yanıt karşısında donup kaldı Korkut, ne 
diyeceğini bilemedi. i 

“Şaşırdınız, değil mi? Ama ben doğru söylüyorum,” diye 
üsteledi kadın. “Bunun için beni asacak bile olsalar...” 

“Hayır, tabii...” 

“Yapabilecek olsaydım, çoktan, onu ben öldürürdüm!” 

Korkut, henüz az önceki yanıtın sarsıcı etkisinden kendisi- 
ni kurtarabilmiş değildi, 

“İnanamam,” diyebildi. “Sizin gibi...” 

“Evet... aslında bir böcek bile öldüremem, ama...” 

“ Anlaşıldığına göre kocanızın ölümüne öyle pek üzülmüş 
değilsiniz?” 

Neredeyse bir kahkaha atacaktı kadın: 

“Üzülmek mi? Ne diye üzülecekmişim ki? Söyledim ya, 
domuzun biriydi o.” 

“Evet, haklı olduğunuzu kabul edebilirim; gazetelere yan- 
sıyan dedikodulara bakılırsa, size karşı pek dürüst değilmiş...” 
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Bu kez, öfkenin, tiksintinin birbirine karıştığı bir ifade be- 
lirdi kadının yüzünde. , 

“Dürüstlükten kim söz ediyor, dedi. Onunla evlendiğimde 
on sekiz yaşındaydım. Öldüğünde yirmi beş yıllık evliydik ve 
yirmi beş yıldan beri durmadan tecavüz etti bana...” 

Korkut, ağzı açık dinliyordu. Kadın, kadehini başına kal- 
dırdı, içip bitirdi: 

“Bu sıfatı laf olsun diye kullanmadım... Ama, kurtuldum 
artık. Çok çektim, ama kurtuldum... Özgürüm artık...” 

Birden eteğini sıyırarak oyluğuna kadar açtı bacaklarını, 
kasıklarına yakın yerde siyahlaşmış çürük izlerini gösterdi: 

“Domuzdan da beter bir hayvandı,” diye yineledi. “Canı 
yatmak istedi mi, karşı koymak olanaksızdı. Nerede, nasıl, ne 
zaman olursa... Çoğu kez, konuklarımızın yanından, rasgele 
bir bahane bularak yerimden kaldırmış, herkes yemek servisi 
beklerken, mutfakta, hemen oracıkta ırzıma geçmiştir benim...” 

Korkut, kadının yüzüne bakamıyordu. 

“Doymak bilmezdi,” diye sürdürüyordu suçlamalarını 
kadın. “Hizmetçi dayandıramadım. Genç, yaşlı, fark etmezdi 
onun için. Belki bir Marika kurtarmış olabilir kendisini. Bile- 
miyorum. Hiç tanımadığım kadınlar getirirdi eve ve yatakta 
sevişirlerken onlara hizmet etmemi isterdi benden... Saçını sü- 
rekli boyuyordu. Son zamanlarda yaşlanma korkusuna kapıl- 
muştı. Bakın bu bir intihar sebebi olabilir...” 

Bunları o kadar soğukkanlı bir tarzda söylüyordu ki, ger- 
çekliklerinden ve hesaplı bir şekilde söylenmiş olup olmadık- 
larından bir an kuşkuya düştü Korkut. Laboratuvar ve otopsi 
sonuçları herhangi bir duraksamaya yer bırakmayacak kadar 
açık olmasa, kadının kocasını öldürmüş olabileceğini rahatlık- 
la ileri sürebilirdi. 
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“İyi ama...” dedi, durakladı. “Sizin anlattığınız gibi bir 
adam niçin intihar etmiş olabilir?” 

Omzunu silkti kadın. 

“Acaba... ilişkide olduğu kadınlardan biri... ne bileyim, çok 
bağlanmış olduğu biri, ona sırt çevirmiş olur da...” 

Gülümsedi kadın: 

“Onun aşk yüzünden kendisine kıyacak bir adam olduğu- 
nu hayal bile edemem,” dedi. “Onunla yatıp kalkan kadınla- 
rın da ondan pek farkları yoktu zaten...” 

Az önce bacaklarındaki morlukları göstermek için sıyırdığı 
eteğini indirmemişti henüz. 

“O kadar açgözlü ve terbiyesiz bir adamdı ki, konukları- 
mızla masada otururken, yemekte olsun, iskambil oynarken 
olsun, ayakkabısının üstüne ayna bağlar, ayağını uzatır, masa- 
nın altından kadınların bacaklarını dikizlerdi...” 

Kadının bunları söylerken başlangıçta yüzünde belirmiş 
olan öfkeli, tiksintili anlatım, kullandığı sözcüklerin de etki- 
siyle, yerini sanki bir çeşit kışkırtıcılığa bırakmıştı; öyle ki, 
oturduğu yerde, düşüncelerinin bulanıklaştığını hissetti Kor- 
kut. 

“Peki ama,” dedi, “bu durumda bunca yıl nasıl katlandı- 
nız, nasıl göz yumdunuz?” 

Kadın başını eğdi, ilk kez ağlamaklı bir sesle konuştu: 

“Onunla tanıştığımda henüz on yedi yaşında, anasız baba- 
sız, deneyimsiz bir öğrenciydim. Dayımda kalıyordum. O, da- 
yımın iş arkadaşıydı. Bir gün evde yalnızken bize geldi. Bana 
ilaçlı bir içki içirdi ve zorla tecavüz etti. İlk çocuğuma o zaman 
hamile kaldım... Dayım, zorba bir insandı. Durumu öğrenince 
benimle hemen evlenmezse öldüreceğini söyleyerek tehdit et- 
miş onu. Kafası kızdı mı da, ne olursa olsun, dediğini yapacak 
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bir insandı dayım. Aslında bu bahaneyle benden kurtulacağını 
düşünerek memnun bile olmuştu sanırım. Düşüncemi sormuş 
olsaydı, ölümüm pahasına bile olsa, onunla evlenmezdim. 
Ama, dedim ya, dayımdan başka kimsem yoktu ve doğacak 
çocuğu da düşünmem gerekiyordu. İşte, ondan sonraki yirmi 
beş yıl boyunca da bu yüzden katlandım ona. Hemen her gü- 
nüm o ilk günden farksız bir şekilde geçti.” 

Korkut, her şeye karşın bir cinayet olasılığının var olduğu- 
nu düşündü bir an; heyecanını belli etmemeye çalışarak, 

“Dayınız nerde şimdi, dedi. O da buralarda mı?” 

Omzunu silkti kadın: 

“O da, layığını buldu,” dedi. “Beş yıl önce, bir meyhane 
kavgasında şişlendi...” 

Böyle bir ölümü bu kadar soğukkanlı bir biçimde anlatma- 
sı ne kadar şaşırtıcıydı... Tüylerinin ürperdiğini hissetti Kor- 
kut. Aklı iyice karışmıştı. 

“Kocanızın gerçekte Müslüman olmadığı söyleniyor,” 
dedi. “Ne diyorsunuz buna? Eşi olarak herhalde bir şeyler 
fark etmiş olmalısınız. Kiliseye falan gittiği olur muydu?” 

Kadın, yine o kışkırtıcı gülümsemesiyle başını kaldırdı: 

“Müslümanlığı sadece orasındaydı,” dedi. 

Korkut, anlamadan baktı kadına. Kadın, Korkut'un durak- 
sadığını görünce, iğreniyormuş gibi yüzünü buruşturdu: 

“Yani, sünnetliydi... Müslümanlığı o kadardı sizin anlaya- 
cağınız! Arada bir, gizli gizli kiliseye gittiğini sanıyorum. Ama, 
inancı var mıydı, bana sorarsanız, onun Allah'ı para, peygam- 
beri de bilmem neresiydi. Herhalde kiliseye de, ayin sırasında 
kadınların oralarını buralarını dikizlemek için gidiyordu.” 

Aralarında bu kez uzunca süren bir sessizlik oldu. Korkut 
viskisini bir an önce bitirip kalkmayı düşünüyordu. Kadın 
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şimdi eteklerini daha da yukarıya kaydırmıştı sanki. Jartiyer 
takmıştı; çoraplarının dantel konçları görünüyordu. 

“Alışılmadık bir insanmış,” dedi Korkut, gözlerini başka 
taraflara çevirmeye çalışarak. “Böyle bir adam, neden kendisi- 
ni öldürmek isteyebilir?” 

“Sebep ne olursa olsun, layığını buldu! Ama artık özgü- 
rüm. Kimse bana karışamaz. Öyle değil mi?” 

“Elbette.” 

“Daha ölmedim. Genç sayılırım. Kırk üç yaş nedir ki? İste- 
sem çocuğum bile olabilir. Hayızdan nifastan kesilmedim he- 
nüz. Kızım, Yusuf'tan bir yıl sonra doğdu. O zaman daha ne 
olup bittiğinin tam bilincinde değildim. Sonradan aklım başı- 
ma geldi. O beni elinden kaçırmamak için bir çocuğumuzun 
daha olmasını çok istedi, ama ben razı olmadım. Gidecek bir 
yerim olsaydı...” 

Bu kez, gözleri yarı kapalı, sayıklar gibi, ya da, bir çeşit 
vecd halinde konuşuyordu: 

“Kendimi iyi korudum. Göğüslerimin genç kız göğüslerin- 
den geri kalır yanı yoktur! Çünkü onları ellemesine hiç razı 
olmadım...” 

Bunu söylerken, bir yandan da gömleğinin yakasını açma- 
ya çalışıyordu: 

“Bakın, nasıl dipdiridir göğüslerim...” 

Sutyen takmamıştı; uçları hafifçe siyahlaşmış olsa da, ger- 
çekten de hiç dokunulmamış gibi görünüyordu göğüsleri. 

Son bir çabayla, 

“Tabii, daha çok gençsiniz,” diyebildi Korkut, durakladı. 
“Demin, galiba Yusuf dediniz. Kızınızdan başka bir çocuğu- 
nuz daha mı var?” 

“Tabii... İlk çocuğum... Oğlum...” 
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Gözleri dolu dolu, güçlükle sürdürdü konuşmasını: 

“Oğlum... Yusuf... on yıldır, adale erimesi hastası. Tekerlek- 
li sandalyesinde ölümü bekliyor...” 

Dehşetle baktı kadına Korkut, içinin kıyılır gibi olduğunu 
hissetti. Adale erimesi hastalığını çok iyi biliyordu. Berbat bir 
hastalıktı. İyileşmesi olanağı yok gibiydi. Ağır ağır ilerliyor, 
kaçınılmaz son, yıllar alıyor ve bu arada vücudun yaşamsal iş- 
levleri sürüp gittiği, hastanın beyni hemen hiç zarar görmedi- 
ği, son anına kadar bilinci yerinde kaldığı için, hasta da ailesi 
de, çok acılı günler geçiriyordu. 

Babasının bir arkadaşının kızı tutulmuştu bu korkunç ille- 
te. Lâyezal, çok hoş ve güzel, akıllı, duygulu, çok okuyan, çok 
kültürlü bir kızdı. On yaşında tutulmuştu hastalığa ve yirmi 
yıl çekmişti. Son günlerinde tanımıştı onu Korkut. Hâlâ pırıl 
pırıl işleyen zekâsına karşın, sinir sistemi hemen hemen iflas 
halindeydi. Dayanışını yitirmişti. On dört, on beş yaşlarında 
küçücük bir kız her an yanı başında oturuyor, durmadan göğ- 
süne masaj yaparak soluk almasını sağlıyordu. Bu durumda 
birkaç ay yaşamıştı. “Kurtuldu” demek bir anlam taşıyorduy- 
sa, gerçekten kurtulmuştu. Böyle avunmuştu yakınları, arka- 
daşları. 

Bütün içtenliğiyle, 

“Çok üzüldüm,” dedi. “Ailece tanıdığımız bir kız da o has- 
talığa tutulmuştu. Durumunuzu çok iyi anlıyorum, inanın...” 

Uzunca bir sessizlik oldu aralarında. Kadın ona belli etme- 
meye çalışarak, mendilinin ucuyla gözlerini kuruluyordu. 

Davranışında herhangi bir zorlama, bir kaçamak, ya da ya- 
paylık hissetmemesine karşın, onun yine de bu eziyetli sor- 
gulamadan beklenebileceği kadar fazla etkilenmemiş olduğu- 
nu düşündü Korkut ve birden ağırlaşan havanın etkisinden 
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kurtulmaya çalışarak, aklına takılan bir noktayı daha açıklığa 
kavuşturmak için kendisini zorladı: 

“Demin hizmetçilerden söz ederken, bir tek Marika kurtul- 
du gibi bir söz sarf etmiştiniz,” dedi. “Kim bu Marika?” 

“Oğlumun hizmetine bakan kadın.” 

“Evet şimdi anladım...” 

Duraksadı. Yıllardır bu evde yaşanan korkunç hava onu da 
etkisi altına almıştı. Yine de, buraya ne için gelmiş olduğunu 
unutmamaya çabalayarak, son bir soru daha yöneltti acılı ka- 
dına: l 

“Peki, oğlunuz, ya da kızınız, babalarının nasıl bir insan 
olduğunu biliyorlar mıydı? Herhalde bir şeyler sezmemiş ol- 
maları olanaksız, öyle değil mi?” 

Yüzü sarardı kadının: 

“Yusuf'un ne düşündüğünü kimse bilemez,” dedi. “Hiç 
konuşmaz. Zaten yıllardır odasından bile hemen hemen çık- 
tığı yok. Bizi de pek sokmaz yanına. Bütün işini Marika görür. 
Marika bugün izinli. Zaten o ev işlerine falan pek yardım et- 
mez. Onun tek görevi, tek işlevi, Yusuf'uma yardım etmek.” 

Korkut, Lâyezal'i anımsadı yeniden, 

“Zor bir iş,” dedi. “Allah yardımcınız olsun...” 

“Gerçekten zor bir iş... Bereket iyi kadındır Marika. Zaten, 
bizim evde öyle yapacak pek iş olmaz. Haftada iki gün bir ka- 
dın geliyor. Belgin çoğu zamanını yurtdışında geçirdiği için, 
Yusuf'u saymazsanız, zaten iki kişiyiz. Yani... Ahmet ölmeden 
önce. Onun da eve ne zaman geleceği pek belli olmazdı ya... 
Kızıma gelince... Bana hiç inanmak istemedi o. Adamda bütün 
kadınlara karşı etkili bir şeytan tüyü vardı sanki. Belgin baba- 
sına toz kondurmazdı, ama bizim aramızdaki çekişmelerden, 
kavgalardan da bıkkınlık gelmişti. O yüzden sanırım, önüne 
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çıkan ilk adama evet dedi ve tabii kısa bir süre sonra pişman 
oldu... Onun kocası da, pek anlatmaz ya, benim kocamdan 
farklı biri değil, anladığıma göre...” 

İçtiği viski ilaçlı gibiydi, garip bir şekilde başı dönüyordu, 
güçlükle doğruldu yerinden. 

“Sizi talihsiz öykünüzü anlatmak zorunda bıraktığım için 
üzgünüm” dedi. “Bundan sonraki yaşamınızın çok daha iyi 
geçmesini dilerim...” 

Kadın da kalktı. Salonun kapısına doğru, yan yana ve sar- 
sak adımlarla yürüdüler. Tam kapının önünde Belma, ayağı 
burkulmuş gibi sendeledi ve Korkut'a yaslandı. Korkut, elin- 
de olmadan, kadının düşmesini engellemek isteyerek, omuz- 
larından sıkıca tuttu. Orada, belki de sadece bir an, çok kısa 
bir an, öylece, soluklarını tutarak durdular. Sonra, Belma so- 
luğunu bıraktı ve ilk olarak gözlerini kaldırarak Korkut'un 
gözlerine baktı. 

Korkut'un bu kapıdan içeri girdiği andan beri, her ikisi de 
sanki ilk olarak o an, olacakların kaçınılmazlığını anlamışlardı. 

“Yarın sabah daireye gelin lütfen,” diye mırıldandı Korkut, 
kendini zorlayarak. “Cesedi adliyenin morgundan alıp bir 
hastaneye kaldırmamız için bazı formalitelerin yerine getiril- 
mesi gerek.” 

Sokağa çıktıktan sonra, kurtulmasını sağlayanın, tılsımlı 
morg sözcüğü olduğunu düşündü; ama içindeki ses, bu kur- 
tuluşun çok geçici olduğunu söylüyordu inatla. 
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Sabah, önce çalar saatin cırlak sesine, ardından annesinin, 
nedense bu sabah ona biraz acımasız gelen sarsışlarına karşın, 
güçlükle kendine gelebildi. Akşam Şişli'deki evden âdeta ko- 
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şarak çıktıktan sonra, hiç âdeti olmadığı halde kendisini bir 
meyhaneye dar atmış ve yine hiç âdeti olmadığı halde, bir kü- 
çük şişe rakıyı bitirmişti. 

Geç vakit, yorgun ve sarhoş eve döndüğünde, yattığı yeri 
bilemeyeceğini sanıyordu. Gerçekten de, başını yastığa koyar 
koymaz sızmıştı. Ama, çarpıntılı, bunalımlı bir uykuydu bu. 
Şeytanlar, iblisler, geceyarısı bir büyük taş duvarın kenarına 
kıvrılmış yatan adamın, bir morg çekmecesinden sıyrılan kan- 
lı gövdesi, üzerine üzerine geliyorlardı. “Benim suçum yok!” 
diye bağırmak, kendisini bağışlatmak istiyordu ama, ürkünç 
gölgeler peşini bırakmıyordu bir türlü. Koro halinde bağırı- 
yorlardı arkasından, “Sen bunu nasıl yaparsın? Görev, görev, 
görev...” 

Kafası sersem gibi uyandı. Sadece bir bardak taze sıkılmış 
portakal suyu içebildi. Gazeteye çabucak bir göz attı. Yine bir 
hücre evini basmış polisler. “Teslim ol!” çağrısına ateşle karşı- 
lık veren birisi kadın üç terörist ölü olarak ele geçirilmiş... 

İçinde, dayanılmaz bir sıkıntı. Ne olduğunu bilmiyordu. 
Bir garip sezgiydi hepsi, ama bu onu çok korkutuyordu. O 
adamın gece vakti gizemli intiharı, o ev, o yarı sakat delikanlı, 
o kadın. Özellikle de o kadın. 

Küçük arabası soğukta zor çalıştı. İçinde anlam vermek is- 
temediği bir telaş. Geç kalacak, onu bekletecek.. Neden, var- 
sın beklesin diyemiyor? 

Dairede, Belma gelinceye kadar ancak bir fincan kahve içe- 
cek zaman bulabildi. Odacı, Belma'nın geldiğini haber verdi- 
ğinde sıkıntıdan ve heyecandan ter içinde kalmıştı. Onu görür 
görmez sıkıntısı da, heyecanı da geçti. 

Çokkapalı,koyurenkbir giysi vardısırtındakadının. Yüzün- 
de, kocasını acıklı bir biçimde yitirmiş bir dul kadın ciddiyeti. 
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Hemen hiç konuşmadılar. Bir gün önce birbirleriyle o kadar 
yakınlaşmamışlardı sanki. Belki de karşılıklı olarak düş gör- 
müşlerdi. 

Bütün günün hemen hemen tamamını ona ayırmak zorun- 
da kaldı. Adli tıbbın morguna birlikte gittiler; oradan, yine 
birlikte, Korkut'un sağladığı bir ambulansla cesedi Şişli Etfal 
Hastanesi'nin morguna taşıdılar. Oradaki bir din görevlisinin 
verdiği aklı pek beğenen Belma, bir İslami cenaze işleri şirke- 
tiyle anlaşarak, cenazenin kaldırılması işini onlara verdi. 

Akşamüstü birlikte Şişli'deki eve geldiklerinde, ikisi de 
yorgunluktan ölecek gibiydiler. Kapıdan girer girmez, 

“Sizi çok yordum bugün,” dedi Belma. “Hakkınızı nasıl 
ödeyeceğimi bilemiyorum.” 

“Ödemeyi düşünmenizi gerektirecek bir borcunuz yok 
bana,” dedi Korkut. “Savcılar yalnız suçluların peşinden koş- 
maz, sizin gibi, bir başkasırun sorumsuzca davranışları yü- 
zünden acı çekenleri de kollamaları onların görevidir...” 

Bu sözlerin yapaylığı o kadar belirgindi ki, onu bu çok yük- 
sek görev anlayışından ötürü kutlamaya kalkışmadı kadın. 

Aslında, şu anda bu evde, bu oldukça ilkel bir zevki yansı- 
tan mobilyalarla sıkış tepiş salonda bulunmaktan âdeta dehşet 
duyuyordu Korkut. Sanki ayakları beyninin verdiği komutla- 
ra uymamakta direndiği için yürümüştü Belma'nın peşi sıra. 
Artık geri dönmek için vakit çok geçti. 

Yine Marika evde yoktu ve her şey bir gün öncesinin he- 
men tamamen aynıydı. Belma onu yine bir gün önceki divana 
oturttu, arkasını yastıklarla besledi, kendisi de karşısına geç- 
ti, koltuklardan birine oturarak ayak ayak üstüne attı ve yine 
Amerikan filmlerinden kapma yapmacık bir tavırla, “Size ne 
ikram edebilirim? Kahve, çay ya da bir aperitif?” diye sordu. 
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Korkut da yine, bir gün önce tadına bakmış olduğu viskiden, 
Belma'nın da katılması koşuluyla bir küçük kadeh içebile- 
ceğini söyledi. Belma da yine, bir gün önceki gibi kadehleri- 
ni buz ve viskiyle doldurarak geldi, ama bu kez, kanepeye, 
Korkut'un hemen yanına oturdu. 

Kadehlerini bu kez herhangi bir şey için kaldırıp kaldır- 
madıklarını, daha sonra o kadar düşündüğü halde bir türlü 
çıkaramadı Korkut. 

Viski bir gün önceki kadar lezzetli değil miydi, acaba? Ama 
herhalde yine, alkolden daha güçlü bir sarhoş edici madde 
vardı kadehin içinde. 

Viskisini içerken düşünmeye çalışıyordu Korkut. Belma ile 
birlikte, kaçak olarak bir gemiye binmişlerdi, gemi dalgaların 
içinde ilerliyor, onlar önlerinde sadece karanlık bir ufuk görüyor, 
nereye gittiklerini bilmiyorlardı. Kim zorluyordu onları? Bu zo- 
raki birlikteliği sürdürmelerini isteyen karşı konmaz güç neydi? 
Nasıl bir şeydi? Aslında belki de kaçmayı düşünmüyorlar, belki 
de tam tersine, olacakların üstüne üstüne gitmek istiyorlar, için 
için üşüyorlar, titriyorlar, bir rastlantı sonucu birlikte bindikleri 
bu her yanı su alan gemide, dalgalarla boğuşarak, onunla birlikte 
bilinmeyen bir yöne doğru umutsuzca ilerliyorlardı. 

Ayrıca... Bu yönün bilinmezliği ne kadar doğruydu? 

Belma, vücudununbütün ağırlığıyla yaslanmıştı Korkut'un 
omzuna. O durumda, sanki soluk almadan, daha uzunca bir 
süre, bir garip çekingenlik içinde kımıldamadan durdular! Ka- 
dın, neden sonra, birden, bir kedi yumuşaklığıyla ona daha da 
sokularak, tutkulu bir titreşimle, 

“Gitmesen olmaz mı?” diye mırıldandı. “Ne olur gitme. 
Beni bırakıp gitme... olmaz mı? Bu gerçek anlamdaki ilk öz- 
gürlük gecemde yalnız kalmak istemiyorum...” 
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Birtakım yakınlıkları ne kadar bekliyor olsa da, Belma'nın 
sözleri ve davranışları karşısında, yine de şaşırmaktan kendi- 
ni alamadı Korkut. 

“Yanınızda kalacak kimse yok mu,” dedi yanıtının aptalca 
olduğunu bile bile. 

Kadının elleri ıpıslak: 

“Ben başkasını istemiyorum... Seni istiyorum...” 

Hiç çekinmesiz. Dümdüz. Hayran hayran yüzüne bakarak 
ve yine o tutkulu, titreşimli sesiyle mırıldanarak: 

“Ne kadar güzelsin... Hiç sana söylemediler mi? Seni gören 
bütün kadınların başını döndürürsün sen...” 

Bütün bu sözler, sanki bir sinema perdesinden yansıyordu. 
Öylesine havada ve gerçek dışı, ama öylesine yakın ve somut... 

Dudakları kupkuru olmuştu Korkut'un. Bir erkeğe güzel 
denmeyeceğini öğretmişlerdi ona. Oysa, Belma'nın ağzından 
bu söz yadırgatıcı olmaktan çıkıyordu. Karşı konulması güç 
bir çekim, ona daha fazla sokulmaya zorluyordu kendisini. 
Son bir çabayla ve görev bilincini kullanarak direnmeye ça- 
lıştı. 

“Kızınız...” dedi, “kızınız gelmeyecek miydi? Ya şimdi çı- 
kar gelirse...” 

“Yarın gelecek. Hem gelse ne olur, o mu bana karışacak? 
Çekinecek bir şey yok, burada, aşağıda bir odamız var. Gelse 
de ruhu bile duymaz...” 

Yutkunuyordu Korkut. Belma sıkı sıkı tutmuştu ellerini, 
yumuşak ve hafif terli elleriyle. Saçlarından ağır ve yoğun, 
şehvet yüklü bir kadın kokusu yükseliyordu burun delikleri- 
ne doğru. 

“Ya oğlunuz?” dedi, bir çeşit sorumluluktan kurtulma ça- 
basıyla. 
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“Söyledim ya,” dedi Belma, kararlı bir tavırla. “Odasından 
hiç çıkmaz o. Koltuk değnekleriyle, tek başına aşağı inemez 
zaten... Bugün Marika'yı da evine gönderdim.” 

Kasıtlı. Apaçık. Önceden planlı. 

Göz göze geldiler. Korkut artık karşı koyamayacağının 
farkındaydı. Bütün ağırlığıyla üstüne yaslanmış olan, incecik 
giysisinin altında çıplaklığını hissettiği vücut sımsıcaktı ve 
tutkudan, şehvetten, heyecandan terlemiş elleriyle kravatının 
düğümünü çözmeye başlamıştı bile. 

İstanbul'a geldiğinden beri, arada bir uğradığı randevue- 
vindekileri saymazsa, herhangi bir kadınla doğru dürüst iliş- 
kisi olmamıştı o güne kadar. 

“Ne kadar güzelsin,” dedi kadın yeniden, elini çıplak teni- 
ne değdirerek. “Seni bulmuşken öyle kolayca bırakır mıyım?” 
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Sabaha karşı eve geldiğinde, annesi yine köşe penceresin- 
de, yorgun ve uykusuz onu bekliyordu; ama bu kez rapor 
vermekten özenle kaçındı ona. Annesinin, kiminle birlikte ol- 
duğunu bilmese bile, nasıl bir gece görevinden döndüğünü 
tahmin ettiği kuşkusuzdu. 

“Varsın etsin!” dedi içinden; buna eskisi kadar önem ver- 
miyordu artık. 

“Neden?” diye sormuştu Belma'ya, evden çıkmadan önce. 

“Çok güzelsin de ondan...” demişti Belma. 

“Bana güzel demenden hoşlanmıyorum.” 

“Hem çok güzelsin, çok yakışıklısın, hem çok iyisin...” 

Yatağın içinde, mahmur, doygun, yumuşacık. 

“Beni daha önce tanımıyordun...” 

“Ne olur, sorma... Seni kırmak istemiyorum...” 
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“Ben bir savcıyım, unutma! Meraktan ölebilirim...” 

Yüzünü yastığa kapatmıştı. Konuşurken Korkut'la göz 
göze gelmek istemiyordu. 

“Çünkü... özgürlüğüme kavuştuğum ilk gün, karşıma çı- 
kan ilk adamla yatacağıma söz vermiştim, kendi kendime. 
Ama bu adam sen olunca, her şey değişti. Sana âşık oldum. 
Seni deli gibi seviyorum. Keşke hiç gitmeyebilsen...” 
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Şişli Camii'ndeki cenaze törenine katılmasını bürodakilere, 
hatta kendi kendisine, bir görev gereği olarak kabul ettirmek 
istese bile, gerçekte bu töreni, bir gece önceki o ateşli seviş- 
meden sonra Belma'yı yeniden ve gündüz gözüyle görmek 
ihtiyacıyla bahane ettiğini biliyordu. Onu yeniden ve gündüz 
gözüyle gördüğü zaman, bir gece önceki heyecanının hiç azal- 
madığuu, biraz da korkuyla fark etti. 

Adamı son yolculuğuna uğurlamaya gelenler pek fazla de- 
gildi. Müslümanlar, onun ne kadar Müslüman olduğunu tahmin 
ettiklerinden, ötekiler ise, bu son törende bile Hıristiyanlığının 
onaylanmamış olmasından duydukları kızgınlıkla, kendileri gel- 
mektense, bağış çelenkleri göndermeyi yeğlemişlerdi. 

Belma, oradaydı. Gerçekti. Yüzüne yerleştirmeye çalıştığı 
hüzünlü gerilime karşın, Korkut'un başsağlığı dilemek için 
uzattığı eli, bir gece öncesinin ateşinden hiçbir şey eksilme- 
miş bir tutkuyla, acıtırcasına sıkmış ve hemen yanı başındaki, 
kayıtsız bakışlarla çevresini süzen bir kadının onları işitebi- 
leceğine hiç aldırış etmeden, “Bu akşam geliyorsun, unutma 
sakın” diye fısıldamıştı kulağına çabucak: 

“Bekliyorum. Geç kalma e mi? İstersen törenden sonra beni 
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ara. Ben her şeyi ayarladım, merak etme 
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O anda fark etti Korkut. Belma'nın yanındaki genç kadını. 

Belma, onun telaşına karşı son derece soğukkanlı bir tavırla, 

“Kızım Belgin,” diye tanıştırdı genç kadını ona. “Bu bey de, 
babanın ölümüyle ilgili soruşturmayı yürütmekte olan Savcı 
Korkut Bey.” 

Genç kadın Korkut'un uzattığı eli sıkarken, az önceki ka- 
yıtsız tavrından birdenbire sıyrılarak, tuhaf bir şekilde gülüm- 
sedi: 

“Ne soruşturmasıymış bu?” dedi. “Neyin soruşturması? 
Annemin söylediğine göre, babam kendi kendisini vurmuş. 
Yoksa doğru değil mi?” 

“Her şey, maalesef babanızın intihar ettiğini gösteriyor. 
Ama, öyle bile olsa, biz yasa adamları böyle olağan olmayan 
ölümleri de soruşturup, nedenlerini bulmak zorundayız Bel- 
gin Hanım...” 

“Anlaşıldı... Soruşturun bakalım...” 

Bu sözü, içeriğindeki küçümser anlama karşın, karşısında- 
kine tuhaf bir biçimde önem verdiğini belirtecek tarzda söy- 
lemişti. Annesinin az önce Korkut'a söylediklerini duymuş 
muydu, belli değildi; ama şimdi öyle ısrarlı ve âdeta rahatsız 
edici bir kıpırtısızlıkla bakıyordu ki gözlerinin içine, Korkut 
ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemedi, sadece dili dolaşa- 
rak, acemice başsağlığı diledi. 

Ana kız, şaşılacak kadar birbirlerine benziyorlardı; üstelik, 
genç kadın, yirmi beş yaşının canlılığı ve pürüzsüz cildiyle, 
bir cenaze töreninde ne de olsa insana yadırgatıcı gelen aşırı 
makyajıyla daha da belirginleşen, parlak ve çokiri, annesinin- 
kinden farklı olarak kapkara, sürmeli gözleriyle, bir Hıristiyan 
âdetine uymak ister gibi sırtına geçirdiği daracık siyah elbi- 
sesine, astragan mantosuna karşın, ağzından çıkan her sözle 
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sanki karşısındakini baştan çıkarıcı büyülü ayetler fısıldadı- 
ğını düşündürten, koyu siklamen rengi bir ruj sürülmüş, iri 
ve şehvetli dudaklarıyla, teninden çevreye yayılan yoğun ve 
bayıltıcı parfüm kokusuyla, mitolojik aşk tanrıçasını andıran 
mağrur ve kendinden emin duruşuyla, çok daha çarpıcı bir 
güzelliğe sahipti. 

Belma'nın kendisini gizlice gözetlediğini fark ederek, ba- 
kışlarını güçlükle ayırdı genç kadından. Belma, salt bir şey 
söylemiş olmak için, 

“Yusuf çok istedi cenazeye gelmeyi, ama izin vermedim,” 
dedi. “Burada, herkesin acıyan bakışları altında kahrolurdu 
çocukcağız...” 

“İyi etmişsiniz,” dedi Korkut, fazladüşünmeden. 

Cenazenin kaldırılması işini üstlenen İslami cenaze şirketi, 
her şeyi çok düzgün bir biçimde ayarlamıştı. Namaz kılındık- 
tan sonra, üzerine Arap harfleriyle ayetler işlenmiş yeşil bir 
örtü örtülen tabut, eller üzerinde taşınarak cenaze arabasına 
konuldu. Adamın işyerinde çalışan birkaç memur ve işçi dı- 
şında, cenaze şirketinin görevlileri ve cenazeyi mezarlığa ka- 
dar izlemeye niyetlenen -anlaşıldığına göre çoğu Belma'nın 
tarafından- birkaç uzak akraba vardı sadece. 

Bir belediye otobüsü dışında, mezarlığa gidecekleri götüre- 
cek başka bir araç görünmüyordu ortalıkta. Belma ile Belgin'i 
alacak kimse de yoktu. 

“İsterseniz ben götürebilirim sizi,” dedi Korkut. “Küçük 
bir arabam var.” 

Belma, “Bizimki de şuracıkta. Belgin kullanabilir,” dedi. 
Ama daha iki gün önce bir acıklı olaya tanıklık etmiş olan o 
arâbaya binmeye gönlü elvermedi Korkut'un. Genç kadının 
böyle bir günde araba kullanmasının doğru olmayacağını 
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söyleyerek, onları kendi arabasına davet etti. Belma, o anda 
dikkatini çekmeyen bir manevrayla, Belgin'i arka koltuğa 
oturttuktan sonra, kendisi Korkut'un yanındaki koltuğa geçti. 

Belma'nın bu manevrasının nedenini çabucak anladı Kor- 
kut; yolda, arabanın her sallanışında, vücudunu merkezkaç 
kuvvetinin etkisine teslim ederek, dengesini sağlamak istiyor- 
muş gibi ona tutunuyor, bacağını bacağına yaslıyor, sürtünü- 
yor, kolunu hafifçe sıkıyor, durup durup, anlamlı bir biçimde 
içini çekiyordu. 

Korkut onun bu davranışından son derece rahatsız ve tedir- 
gindi; arabayı kullandığı için kendisini ondan daha fazla uzak- 
laştıramıyor, arkada oturan Belgin'in kuşkulanabileceğinden 
kaygılanarak, gözlerini dikiz aynasından ayıramıyordu. 

Oysa, genç kadının annesine dikkat ettiği yoktu; ateşli bir 
hastalıktan yeni kalkmış gibi çakmak çakmak yanan gözlerini 
Korkut'un ensesine dikmiş, oradan yüreğini okumak, ya da 
yüreğine inmek istiyormuşçasına, bakışlarını başka yere çevir- 
memişti yol boyunca; inatçı ve tutkulu suskunluğunu hiçbir 
vesile bozmamıştı. 

Bir ara Belma'nın cüretini daha da ileri götürerek eliyle 
sarkıntılık yapmaya kalkması üzerine sinirlendi Korkut. O da 
Belgin'in duyabileceğine aldırmadan, Belma'ya doğru başını 
hafifçe eğerek, sert bir biçimde, 

“Kocan olmasının önemi olmasa bile, adam kızının baba- 
sı,” dedi. “Ben böyle şeyleri hafife alamam. Lütfen, biraz say- 
gılı davran!” 

Belma, onun bu sert uyarısına, bundan pek fazla etkilen- 
mediğini belli edecek şekilde, omzunu silkerek karşılık verdi; 
ama mezarlığa ulaşıncaya kadar da Korkut'u kızdıracak bir 
davranışta bulunmaktan kaçındı. 
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Oldum olası nefret ederdi Korkut cenaze törenlerinden. 
Özellikle de mezarlıklarda olup bitenler, daha sonra kara- 
basanlara dönüşerek düşlerine girerdi. Hele bugün, mezar 
başında, bir adım geriden izlemek zorunda kaldığı işlemler 
ve imamın sözleriyle, yaptığı dualar -adamın gerçek dinsel 
inançlarını ve gerçek ölüş biçimini bildiği için- acıklı bir gül- 
dürüden farksızdı. 

Tören sırasında Belma ve Belgin'in aralarındaki sessizlik 
koyulaşarak sürdü; hemen hemen hiç konuşmadılar. Mezarlı- 
ğa gelenlerin çoğu Korkut'u Belgin'in kocası ya da en azından 
ailenin bir yakını sanarak, ona da başsağlığı dilediler. Korkut, 
bir şey belli etmemek için başsağlığı dileklerini büyük bir va- 
karla- kabul ederken, hatta çevrelerinde dolaşan dilencilere 
para dağıtırken, Belma'nın bu durumu âdeta muzip bir hoş- 
nutsuzlukla izlediğini fark ederek, az önce yolda hissettiği o 
can sıkıcı rahatsızlığı yeniden duydu içinde. 

Dönüşte Belma hep birlikte Şişli'deki eve gitmelerini öner- 
di; oysa Korkut, Belgin'le yeni tanıştığı, böylesine yoğun duy- 
gular yaşanan bir günde, o evde iki kadınla ve tekerlekli san- 
dalyeye çakılı hasta delikanlıyla baş başa kalmak istemiyordu. 
O da onları kendi evine davet etti. Böyle davranması törelere 
uygundu, uygarca bir davranıştı, ama öte yandan, birisi, ina- 
nılmaz bir kolaylıkla ve çarçabuk metresi olmuş bulunan iki 
kadını annesinin nasıl karşılayacağını, nasıl bir tepki göstere- 
ceğini de merak ediyordu doğrusu. 

Annesi ile Belma, şaşılacak biçimde hoşlandılar birbirlerin- 
den ve hemen senli benli konuşmaya başladılar. Özellikle an- 
nesi açısından -onun ne kadar merdümgiriz biri olduğunu bil- 
diği için- bu beklenmedik yakınlık gösterisi hayli tuhafına gitti. 
Ama belki de annesi ölenin nasıl bir adam olduğunu bildiği 
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ve olayın gizemli yanı hiç kuşkusuz ilgisini çektiği için böyle 
davranıyordu. Belki de Belma'dan yeni bir şeyler öğrenmeyi 
umut ediyordu; belki de, yüreğindeki coşkulu acıma duy- 
gusuyla, kendi yakın geçmişiyle özdeşleştirerek zavallı yaslı 
dulu avutmakla görevlendirmişti kendisini. 

Buna karşılık annesinin Belgin'den hiç hoşlanmamış ol- 
duğunu hemen anladı. Oğlu için Belgin'in, Belma'dan daha 
büyük bir tehlike oluşturacağını düşünüyor olmalıydı. O 
zavallı yaslı dul kadının, bir gece önce, kocasııu kaybettiğini 
öğrendiği günün ertesinde, yatalak oğlunun evde, bir kat yu- 
karda yatmasına karşın, güneşin ilk ışıkları belirinceye kadar 
Korkut'la bıkmadan, usanmadan seviştiğine dünya da ihtimal 
veremezdi. Hoş, ihtimal verse de, ne de olsa Korkut'a göre 
yaşlı bir kadındı o. Mihrap yerinde olsa bile, oğlu ile arasında 
en az on yaş fark vardı Belma'nın. 

O günkü konuşmaları sırasında Belgin, Halepli, yarı kip- 
ti, yarı Müslüman, yarı Arap, yarı Türk kocasından ayrılmak 
üzere olduğunu söyledi Korkut'a. Aptalca bir evlilik yapmış- 
tı ve babasının beklenmedik ölümü bu evliliği sona erdirmek 
için bulunmaz bir fırsattı. 

Yine bu konuşma sırasında Korkut, Belma'nın söyledikle- 
rinin aksine ve Belgin'in cami avlusunda ve mezarlıkta çev- 
resine karşı göstermeye çalıştığı yıkılmış evlat görüntüsüne 
karşın, onun babasını hiç sevmediğini fark etti. 

Annesinden çok daha ilginç, çok daha cesur bir kadın- 
dı Belgin. Konuşmalar boyunca, ne kendi annesine, ne de 
Korkut'un annesine aldırış etmiş, Korkut'a karşı ilgisini her an 
biraz daha belirtmekten çekinmemiş, hatta, annesinden daha 
aceleci davranarak, bir el sıkışı, masanın önünden geçerken 
Korkut'un pantolonunun etekliğine şöylece bir sürtünüşü gibi 
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en küçük bir fırsatı kaçırmadan, kasıtlı gülümseyişlerle bu il- 
gisini somut bir biçimde göstermekten kaçınmamıştı. 

Sonunda, ölenle ilgili soruşturma dosyası açısından ken- 
disine bazı şeyler sorması gerektiğini söyleyerek ertesi gün 
onu âdeta bürosuna davet etmek zorunda kaldı Korkut. Genç 
kadın böyle bir daveti çoktandır beklediğini belli eden bir iç 
geçirişiyle, mutlaka geleceğini söyledi. 
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Korkut” un annesinin yemeğe kalmaları için yaptığı da- 
veti, Belma, böyle bir günde oğlunu evde daha fazla yalnız 
bırakmasının doğru olmayacağını söyleyerek kabul etmedi, 
iki kadını Korkut bıraktı evlerine ve o arada Belma'nın, kapı 
önünde bir an yalnız kalmalarını fırsat bilerek, gece geç va- 
kit kapıyı açık bırakacağını söylemesine oldukça sert biçimde 
tepki gösterdi. Bunda, Belgin'in orada oluşunun bir etkisi var 
mıydı, bilmiyordu. Bu olasılığı daha sonra düşündü, çünkü 
bir an önce eve dönmekten, yatağına yatıp uyumaktan başka 
bir şey düşünecek halde değildi. 
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Ertesi sabah, kararlaştırdıkları saatten biraz daha geç geldi 
büroya Belgin. Bu kez, beyaz, çinçilla bir kürk vardı sırtında; 
kürkün altında da derin yırtmaçlı deri bir etek ve hafifçe eği- 
lip doğruldukça neredeyse göbeğine kadar bütün vücudunu 
ve tabii göğüslerini gözler önüne seren son derece cesur, dik- 
kat çekici, nar çiçeği renginde bir bluz giymişti. Havanın so- 
gukluğuna karşın, içinde hiçbir çamaşır yoktu ve sutyen de 
takmamıştı. Süründüğü koku, yan odadakilerin bile dışarı uğ- 
ramalarına yol açacak kadar ağır ve keskindi. Bu gösteriden 
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rahatsızlık duyduğunu sezdirmemek için bayağı zorladı ken- 
disini Korkut. 

Büroya girer girmez, güzel bacaklarını daha iyi gözler önü- 
ne sermek istercesine ayak ayak üstüne atarak, 

“Beni niye çağırdınız,” dedi. “Size yardımcı olabileceğimi 
sanmıyorum. Yoksa o üzücü olay hakkında itiraflarda bulun- 
mamı mı bekliyorsunuz benden?” 

Bir tuhaf, hınzırca gülümsüyordu bunları söylerken; oysa 
Korkut da üstüne üstüne gitmeye kararlıydı bugün. 

“Evet,” dedi. “Bütün veriler, bütün araştırmalar, babanızın 
kendisini öldürmüş olduğunu gösteriyor. Ama, bana sanki gö- 
zümüzden kaçan önemli bir nokta var gibi geliyor. Babanızın 
kendisini öldürmesi için ne gibi bir sebep olabilir sizce, ya da si- 
zin kuşkulandığınız herhangi bir durum ya da bir olay var mı?“ 

Genç kadının suratı birden karardı, aceleyle timsah derisi 
çantasından bir paket çıkardı ve Korkut'un çakmağını uzat- 
masına fırsat vermeden, telaşla bir sigara yaktı, dumanını gös- 
terişli bir biçimde ciğerlerine çekti. 

“Sizi güç durumda bırakmak istemiyorum,” dedi Korkut. 
“Bu soruya ille de bir yanıt vermek zorunda değilsiniz...” 

Bir süre konuşmadı Belgin. Düşünür gibiydi. Sonra, açık- 
yüreklilikle, 

“Buraya gelirken, bu sorgunun bahane olacağını düşün- 
müştüm,” dedi. “Doğrusunu isterseniz, bu intihara hiçbir 
anlam verebilmiş değilim. Ama, epeyce bir zamandan beri 
onunla pek konuştuğumuzu söyleyemem. Hayır, hiçbir şey 
bilmiyorum.” 

“Anneniz babanızla aranızın iyi olduğunu söylüyor.” 

“Çocukluğum sırasında, belki...” 

“Ya sonra?” 
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Yüzünü buruşturdu, yanıt vermedi. 

“Anneniz de, siz de, onun ölümünden üzüntü duymuş gibi 
görünmüyorsunuz?” dedi Korkut. 

“Niye üzülecekmişim?” 

Belma'nın iki gün önce adamdan “pis domuz” diye söz et- 
tiğini anımsadı Korkut. Belgin, belki aynı sözcüklerle konuş- 
muyordu ama, yüzündeki anlatım onun pek farklı düşünme- 
diğini gösteriyordu. 

“Bunun nedeni, onun yaşayış tarzı mıydı?” dedi. 

Yine yanıt vermedi Belgin. 

“Anlıyorum, daha doğrusu anlamaya çalışıyorum,” diye 
mırıldandı Korkut. “Bir genç kız için oldukça tatsız bir yaşan- 
tınız olmuş... Anneniz biraz açıkladı durumunuzu...” 

Ani bir tepkiyle sözünü kesti genç kadın: 

“Ne söyledi annem size? Onun, bizim ilişkilerimiz hakkın- 
da herhangi doğru bir bilgisi olamaz. Doğru bir değerlendir- 
me yapması da olanaksızdır...” 

Bu tepkiye şaşıran Korkut, ne diyeceğini bilemeyerek: 

“Sadece, babanızın... Şu dedikodu dergilerinin yazdığı gibi 
bir yaşamı olduğunu anlattı, o kadar...” 

“Her koyun kendi bacağından asılır. Onun özel yaşantısı 
beni ilgilendirmez...” 

“Tabii, haklısınız...” 

Sanki, az önceki o kendine alabildiğine güvenen Belgin'in 
yerine, kaygılı, dengesi sarsılmış, sorunları olan bir genç ka- 
dın gelip oturmuştu. 

Bu değişiklikten fazlasıyla etkilenen Korkut, sorgusunu 
güçlükle sürdürebildi: 

“Şey... Babanızın öldüğü akşam, yani o sırada, siz, Halep'te 
miydiniz? Yani haberi orada mı aldınız? Anneniz mi telefon 
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etti size, yoksa, komşulardan biri mi? Belki de ağabeyinizin 
bakıcısı kadın? Marika'ydı galiba adı?” 

Sorunun yalnız ilk bölümünü yanıtladı Belgin, 

"Halep mi? dedi. Ne işim var o cehennemde? Kocam, 
Cannes'da bir ev tutmuştu bize. Orada kalıyorum. Haberi al- 
dığımda da Cannes'daydım.” 

Çantasından kullanılmış bir uçak bileti çıkararak uzattı: 

“Biletimi kontrol edebilirsiniz!” 

“Böyle bir şey aklıma bile gelmedi.” 

”Siz herkesten kuşkulanırsınız, öyle değil mi?” 

Kışkırtıcı bir edası vardı. 

Genç kadının ölen adamdan söz ederken, özellikle baba de- 
mediğine dikkat etmişti Korkut. 

“Pek öyle değil,” dedi. “Ayrıca, sizden özel olarak kuşku- 
lanmam için bir neden de yok. Maksadım daha çok kendimi 
tatmin edecek bir açıklama bulmak bu ölüme...” 

“Belki bulursunuz...” 

Duraksadı. Aklına bir şey takılmıştı, 

“Kocanızın size ev tuttuğunu söylediniz, az önce,” dedi. 
“Sizinle kalan başka birisi de mi var?” 

”Bir yaşında bir oğlum var. Şimdi dadısıyla kalıyor orada. 
Lâtif'ten daha önce de ayrılabilirdim, ama oğlumu vermeme- 
sinden korkuyordum.” 

"Ya şimdi?” 

Kesin bir tavırla: 

“Verecektir,” dedi Belgin. 

Bir süre sustular. 

"Peki ya ağabeyiniz,” dedi Korkut daha sonra. “Onun ba- 
basıyla arası nasıldı? İyi miydi?” 

Duraksadı Belgin, 
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“Bilmiyorum” dedi. “Yusuf bir kapalı kutudur. O hastalığa 
tutulmadan önce araları çok iyiydi anımsadığıma göre. Son- 
ra... Bakın, o çok acımasız bir insandı... Doktor, ilaç, hizmetçi 
masraflarını öderdi ama, sanıyorum, çok zorunlu olmadıkça, 
yukarıya, oğlunun yanına hiç çıkmazdı. Onun tam da o sıra- 
larda bana düşkünlük göstermesi Yusuf'u çok sarsmıştır sanı- 
rım. Belki de bu yüzden, bana da pek yüz vermez...” 

Sıkıntıyla süzüyordu Belgin'i Korkut; onun, düşkünlük 
sözcüğünü kullanırken kendisini zorlamış olduğu gözünden 
kaçmamıştı, ama bu noktayı irdeleyecek cesareti bulamadı 
içinde, hatta konuyu değiştirmeye çalıştı, 

“Ne zaman döneceksiniz Cannes'a,” dedi. “Çocuğunuz sizi 
özlemiştir bile. Ona bakan kadın, yani dadısı içten biri mi bari?” 

“Monigue iyidir. Ben de zaten burada fazla kalmayı düşün- 
müyorum. Belki birkaç gün daha...” 

Yine bir süre sustular. Belgin, saatine baktı, 

“Bütün zamanınızı aldım,” dedi. “Peki ama, siz öğleyin ye- 
meğe çıkmaz mısınız Allah aşkına? Saat on ikiyi geçmiş bile...” 

Odacısının az önce kapıyı aralayıp bakmış olduğunu anım- 
sadı Korkut. 

“İsterseniz, size burada yemek ikram edebilirim,” dedi. 

Çapkınca gülümsedi Belgin: 

“Bana siz demekten vazgeçerseniz, bu yemeği size ben ıs- 
marlarım!” 

“Siz de bana siz diyorsunuz ama?” 

“Bu aynı şey değil. Size ne zaman sen diyeceğime ben karar 
veririm!” 

Oysa öyle pek de buyurucu bir hali yoktu. 

“Davete çok teşekkür ederim,” dedi Korkut. “Ama izin ve- 
rin de bir başka gün, siz benim davetlim olun. Cannes'a dön- 
meden önce, ne dersiniz?” 
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“Memnuniyetle. Ben böytemgüzel-frsattarr hiç kaçırma, 


bilesiniz...” 
O giderken, dairedeki herkesin, aralık kapılardan onu izle- 
diklerinden emindi Korkut. 
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O gün ve bütün gece, karmakarışık düşünceler ve düşlerin 
etkisi altında âdeta boğuldu. Önsezi olarak nitelendirebileceği 
korkulu bir bekleyiş içindeydi. Belma, birkaç kez bürodan ve 
evden aradı. Onun da kaygılı bir sesi vardı. Korkut'un me- 
zarlık dönüşü gösterdiği sert tepkiden sonra, onu yeniden eve 
çağırmaktan kaçınıyordu ama, sözlerinde hep üstü kapalı bir 
sistem okunuyordu. Korkut'un uzak davranışını, kızının evde 
kalışına yorumlamakla birlikte, dönüp dolaşıp, onu nasıl bul- 
duğunu soruyor, dahası, bir garip ısrarla, kızına koca arayan 
ana tavrıyla, güzelliği dışında da pek çoknitelikleri olduğunu 
söyleyerek, onu sanki kızını beğenmesi için teşvik ediyordu. 

Bir ara annesinin ağzını aradı, Belgin'i nasıl bulduğunu 
sordu. Güzel olmasına güzelmiş ama, şeytansı bir güzellikmiş 
bu annesine göre; kocasından ayrılmaktan söz etmişmiş ama, 
aklı başında olan hiçbir erkek, böyle bir kadınla evlenmezmiş; 
herhalde boşanmak isteyen kocası olmalıymış... 

Bütün bunları söylerken, kızım sana söylüyorum, gelinim sen 
dinle! mantığıyla konuştuğu pek belli oluyordu annesinin. 
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Ertesi gün öğleye doğru telefon etti Belgin. Yakınlarda bir 
yerden, bir arkadaşının dükkânından arıyormuş; Korkut'un 
yemek davetini anımsamış birden; sözünü unutmadıysa, ge- 
lebilir miymiş? İçindeki kaygıların boyutu ne olursa olsun, 
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onu çeviremeyeceğini biliyordu Korkut. Telefon kapanınak 
üzereyken, dışarıda bir yerde buluşmalarını söylemek istedi 
ama yetiştiremedi. 

Biraz sonra sırtında yine aynı beyaz çinçilla kürkle kapısı- 
nın önünde göründü Belgin. Bir gün önceki kasıtlı yukardan 
bakan tavrını bir yana bırakmıştı. Sevimli ve çapkın bir havası 
vardı. Birlikte çıktılar bürodan. Korkut, koridor boyunca yü- 
rürlerken bir gün önceki gibi, kapıların aralandığını ve merak- 
lı gözlerin onları arkalarından izlediğini hissetti. 

Aslında bu kadar güzel ve çarpıcı bir genç kadının yanında 
yürümek bir erkek için gurur ve kıvanç verici bir durumdu, 
ama özellikle bir soruşturma söz konusu olduğu için -bir cina- 
yet soruşturması olmasa bile- ve belki de Belgin'in aşırı mak- 
yajı, bütün daireyi saran aşırı parfüm kokusu ve göze çarpan 
giyim tarzı yüzünden rahat davranamıyordu onun yanında. 
Aileden gelen tutucu bir tarafı vardı bu konuda. 

Sokağa çıktılar. Belgin arabasını hemen karşı kaldırıma 
park etmişti. Ölen adamın olay yerinde terk edilmiş olarak 
bulunan arabasıydı bu. Korkut yine yüreğinin kabardığını 
hissetti, ama genç kadın onun itiraz etmesine fırsat bırak- 
madı: 

“Bakın, önce anlaşalım,” dedi. “Siz dün, soruşturmayı ba- 
hane ederek beni yanınıza getirttiniz... Bugün de siziben kan- 
dırmış olayım... Bugün benim konuğum olacaksınız!” 

Korkut'un karşı çıkışını, eldivenli elini dudaklarının üstü- 
ne kapatarak engelledi: 

“Bakın,” dedi, “bir şeyi bilmenizi istiyorum. Ben, kuralla- 
ra aldırış bile etmem. Yok, önce erkek harekete geçmeliymiş, 
önce erkek davet etmeliymiş, bunlar palavra! Ben bir erkeği 
beğenirsem, neden ilk adımı onun atmasını bekleyeyim? Hem, 
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sizin arabanız hiç de rahat değil. Hele arka koltuk berbat! Çok 
kullanıldığı belli! Tamir ettirseniz iyi olacak!” 

Çapkın çapkın gülüyordu. 

Üst kattaki pencerelerden izlendiklerini tahmin ediyordu 
Korkut. Bereket çok çabuk uzaklaştılar oradan. 

Arabayı kendine fazla güvendiğini belli eden bir tarzda, 
belki biraz gergin, ama ustaca kullanıyordu Belgin. Kalabalık 
trafikten cambaz numaraları yaparak kurtulup, çevre yoluna 
saptıktan sonra daha da hızlandı. 

Korkut'un içinde bir garip ürperti. Korkuyor muydu? Ga- 
liba. Araba kullanmayı öğrendiğinden beri zaten başkasının 
kullandığı arabalara binmekten hep korkardı. Ama bu kez 
onu korkutan yalnız genç kadının hızlı araba sürüşü değildi. 
Daha da fazla, sanki durmadan bir uçurumdan aşağı yuvar- 
lanmakta oldukları duygusu içindeydi. Soluğu kesiliyor, göz- 
leri kararıyordu. 

Önce Belma, şimdi de Belgin. Şaşırmaması olanaksızdı. 

Yılbaşı gecesi Fener Karakolu'ndan aranmasıyla başlayan 
serüven, bir burgaç gibi onu içine almış sürüklüyordu sanki. 
Karşı koyması olanaksızdı bu hızlı sürüklenişe. Kendisinde 
bütün kadınları baştan çıkaracak üstün nitelikler olduğunu 
vehmediyor değildi; ama işte, biri orta yaşlı, biri genç iki ka- 
dın, iki güzel ve çekici kadın, üstüne üstlük ana-kız, bulun- 
maz Hint kumaşıymış gibi düşüyorlardı üstüne. Pek kaderci 
sayılmazdı, amaşu anda o iki kadının da bilinmez gizli bir gü- 
cün etkisinde olduğunu düşünüyordu. Üçünü birbirine çeken 
bir yazgı söz konusuydu belki de. 

Gözlerinin önünde, şakağındaki kapkara kurşun yarası ile 
bu arabada son anlarını geçirmiş olan ölü. Yüzünü o gece şöy- 
lece görebildiği bu adam, nasıl biriydi gerçekte? Bir şeytan, 
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daha doğrusu ruhunu Şeytan'a satan Mefisto muydu? Belki 
de bir kader kurbanı. Bir ermiş belki de, kim bilir? 

Belma'nın anlattıkları kulaklarında. 

Kapı arkası kaçamak aşk oyunları, etek altlarından kadın- 
ların bacaklarını dikizlemek için ayakkabı üzerine bağlanan 
ayna, bir gece önce Belma'yla sabaha kadar süren çılgınca se- 
vişmeleri -o kadar ki butlarıyla kasık adaleleri hâlâ ağrımak- 
taydı- ve bu iki tutkulu, hatta saldırgan kadın, bu iki kadın 
arasında şaşkın bir adam. Bu adam kendisi miydi? 

Bir günönce ifade vermek üzere geldiğinde Belgin'in takın- 
dığı biraz uzakça, hatta soğuk tavır Korkut'u kandırmamıştı. 
Sorular arasındaki susuşlarını, gözlerini kaldırıp indirişlerini, 
kötü yürekli olmamak için, rastlantısal davranışlar olarak yo- 
rumlamış olmakla birlikte, bacak bacak üzerine atarken, ya da 
şu ya da bu nedenle eğilip doğrulurken vücudunu sergileyi- 
şindeki pervasızlık, bu tavrın bir savunma stratejisi olduğunu 
yeterince kanıtlıyordu. 

Düne kadar, ahlak ve meslek kurallarına bu kadar aykırı 
bir durumda düşleyemezdi kendisini. Ne o, ne de bir başkası. 
Ama, biliyor, ikisi arasında bir seçim yapması, hatta bir süre 
ortalıkta görünmemesi, kendisini onların güçlü çekiminden 
kurtarması, uzaklaşması, olanaksız. Hele şu anda, mantığını 
kullanma girişiminde bile bulunamayacağını biliyor. Dün gece 
ona yaşamı boyunca hiç tatmadığı doyumlar sağlayan olgun 
kadın, bugün yanı başındaki, bakışıyla bile bütün yorgunluğu- 
nu unutturacak kadar güçlü bir kadınlık sergileyen genç göv- 
de, bütün suçlamaları, bütün cezalandırmaları gözünde hafif- 
setecek bir güce sahip. Herkes ne derse desin, umurunda değil. 

Sadece, henüz görmediği, o yarı felçli delikanlının varlığı 
korkutuyor onu ve vicdanını ağrıtıyor. 
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Belgin araba kullanırken Belma gibi sürtünmüyordu ona, 
ama arada bir göz göze geldiklerinde, annesinin “Bu kız şey- 
tanın kendisi!” deyişini haklı çıkaran öyle bir bakışı vardı ki, 
sanki o anda kendisini Korkut'la sevişiyor farz ediyor ve bu 
imgelemeden büyük bir zevk aldığıru hiç saklamıyordu; oysa, 
Korkut suskundu, bir uyuşturucu krizine girmiş gibi içine 
düştüğü karabasandan çıkmak için boşuna bir savaş veriyor, 
kıvranıyordu; alnı ve koltuk altları ter içindeydi. 

Yanı başındaki genç kadın, çok güzel ve çok çarpıcıydı, ama 
bütün davranışlarında ürkütücü bir hız vardı, aşırılık vardı. 
Makyajı, sürdüğü bayıltıcı koku, giyinişindeki kışkırtıcı açık 
saçıklık, bütün tabulara meydan okuduğunu söylerken takın- 
dığı, kendine alabildiğine güvendiğini gösteren biraz erkeksi 
dikbaşlılık, araba sürüşündeki umursamaz, kelle koltukta gi- 
dişin simgelediği bağımsız kalma tutkusu, özellikle göz göze 
geldiklerinde somutlaşan küstah cinsellik sergilenişi... Bu ara- 
da, içindeki tuhaf, bulantı duygusunu andıran başdöndürücü 
ağır koku: Hiç konuşmadıkları halde, sanki erkek olan Belgin, 
kadın olan kendisiydi ve Belgin, şimdi ne yapıp edecek, ara- 
bayı ıssız bir köşeye çekecek, zorla ırzına geçmek isteyecekti 
onun! 

“Nereye gidiyoruz?” dedi, dudaklarının kurumuş olduğu- 
nu hayretle fark ederek. 

“Kavaklar'da benim çok sevdiğim küçük bir balık lokanta- 
sı var. Balık seversiniz değil mi?” 

“Tabii. Elbette. Ben İstanbulluyum...” 

“Ne iyi. Ben taşralıyım...” 

Alay mı ediyordu? 
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İkisi de -belki de farkında olmadan- aynı korkulu isteği, 
aynı duygu yoğunluğunu yaşadıkları için, söyleyecek bir şey 
bulamıyordu. 

Kavaklar'a kadar konuşmadılar. Belgin arabanın radyosu- 
nu açmıştı. Radyoda -belki de teybe takılı müzik kasetinde- 
son günlerin moda bir pop müzik parçası çalınıyordu: 

Sana sevdanın yolları, bana kurşunlar... 

“Ne işim var benim bu arabada?” diye düşünüyordu Kor- 
kut. Yanındaki bu genç kadınla er ya da geç yatacaklardı, bu 
kaçınılmaz görünüyordu. Belki de hemen bu akşam. Oysa, bir 
iki gece önce bu kadının annesiyle birlikteydi. 

Hakkında söylenen o pis öyküler olmasa, adamın neden 
intihar ettiği sorusuna bu iki kadından daha iyi bir yanıt bulu- 
namazdı. Ama, acaba o adam öyle olduğu için mi bu iki kadın 
böyleydi, yoksa bu iki kadın böyle oldukları için mi adam in- 
tihar etmişti? 
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Karaya doğru esen hızlı rüzgâr, denizi süpürerek dalgaları 
kıyıya doğru sürüklüyor, sonra hızını alamayarak küçük salaş 
meyhanenin camlarında patlıyordu. Böyle bir havada, bura- 
ya, bu yıkıldı yıkılacak kulübeye, çok taze ve iyi pişirilmiş bir 
balık yemek hevesiyle bile olsa, ta Eyüp'ten kalkıp gelmek bir 
çeşit delilik değil miydi? 

Birden durdu. 

Delilik. Evet, delilikti bu. Apaçık. Apaçık bir gerçekti. O 
adam ve iki kadın... Üçü de deliydi, hiç kuşkusuz. Paranoyak 
ya da şizofren, isterik, mazoşist, ya da manik! Ne fark ederdi ki? 

Yatalak oğlanı anımsadı birden, onu henüz görmemişti. 
Söyledikleri gibi hastalığı gerçekten adale erimesi miydi? Belki 
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oğlan da deliydi. Belki de başka bir şey, irsi bir hastalık söz 
konusuydu. Ölen adamdan çocuklarına geçen kötü bir tohum, 
bozuk bir gen vardır belki de. Peki ya Belma? Ona da kocasın- 
dan geçmiş olamazdı ya delilik! Sanki o daha mı değişik, daha 
mı akıllı, ya da daha mı az deliydi? 

Körle yatan, şaşı kalkar, dedi içinden. 

Belki mikrobik delilikler de vardı. Yoksa yanılıyor muydu? 

Fark ettirmemeye çalışarak dikkatle süzüyordu Belgin'i. 
Karşısında oturan, bu gözleri kapkara, kirpikleri rimelli, göz- 
lerinin çevresi abartılı bir mor renge, yanakları aşırı bir kır- 
muızıya boyanmış, dudakları siklamen rengi, dişleri inanılmaz 
beyazlıkta ve düzgünlükte, tabağındaki, pek de iyi temizlen- 
memiş kolyozları, barbunyaları, istavrit ve pavuryaları, büyük 
bir iştahla, âdeta şehvetle çiğneyip yutan, rakısıru Kevser suyu 
içercesine dindarca bir keyifle gırtlağına aktaran gencecik ka- 
dının, gerçekte belki de sadece var oluşunun güzelliğini doya 
doya hissetmekten, doğanın ona sunduğu olanakları, zevkleri 
ve sağlıklı duyguları büyük bir sadelikle tatmaktan başka bir 
zevki, bir tutkusu yoktu. Yaşamın her anı ayrı güzellikteydi. 
Onun en küçük bir parçasını bile pişmanlıklarla berbat etme- 
den, büyük bir içtenlikle ve doyasıya yaşamalıydı insan. 

Korkutun kendisi için düşündüklerini hemen o anda, ace- 
le acele doğrulamak istercesine; balıklarını ve rakısını bitirip, 
garsonun özel olarak hazırlayıp getirdiği sabunlu bezle ağzını 
ve ellerini sildikten sonra, şimdi daha belirginleşen şehvetli 
gülümseyişiyle güldü ve birden senli benli bir tavır takınarak, 

“İşe dönmek zorunda mısın?” dedi. “Bak, saat üç olmuş 
bile. Sen büroya dönünceye kadar dört olur. Şuracıktan tele- 
fon etsen...” 

Belkemiğinde rahatsız edici bir titreşim. 
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Ama o, bu iki kadın kadar yürekli ve pervasız olamayaca- 
ğını biliyordu. 

“Bu mümkün değil,” dedi. “Akşamüstü savcının bürosun- 
da önemli bir toplantımız var, atlatamam. Sonra... seninle bir- 
likte çıktığımızı herkes gördü.” 

Kırılgan değil. 

“Tam bir savcı gibi mantık yürütüyorsun! Peki, o halde, ak- 
şama... Öbür gün sabah erkenden Cannes'a dönüyorum. Fazla 
vaktimiz yok!” 

Hiç oyun oynamaya, gizlenmeye niyetli değil! Hayretle, 

“Ya annen?” dedi. “Ya ağabeyin?” 

Belma'yı biliyordu, Belgin'i tanımaya başlamıştı, peki ya 
Yusuf, o nasıl biriydi? Onun tam bir erkek olduğunu söyle- 
memiş miydi Belma? Bir de yine bir türlü göremediği Marika 
vardı o evde... 

Sanki pis bir koku dolaşıyor çevresinde; ama bu koku onu 
irkiltecek, silkindirecek yerde, uyuşturuyordu. 

Yine aklından geçenleri sezmiş gibi, 

“Dedeman'da bu akşam için bir oda ayırtmıştım,” diyor 
Belgin. “Sabah uçak çok erken kalkıyor. Daha önceki gelişle- 
rimde de döneceğim akşam orada kalırdım. Bu kez bir gün 
önce kalmamı kimse yadırgamaz. Hem, yeni ölü çıkmış bir 
evde benimle olmak istemeyebileceğini düşündüm. Tabii, 
kendim için de, ama sen benden çok daha ince düşüncelisin 
bu konuda... İtiraz etme, biliyorum bunu...” 

Hınzırca gülüyor. 

Mezarlık dönüşü Belma ile konuştuklarını işitmiş olabilir 
miydi? Titredi. Ensesinden kuyruk sokumuna doğru hızla ya- 
yılan bir sancı... 

“Tabii, eğer istersen...” 
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Elini masanın altından uzatmış, pis zampara bir erkek gibi 
Korkut'un bacağını sıkıyordu bir yandan; korkusuz, pervasız, 
hatta biraz sırnaşık! 

“İyi de...” 

Bir dudaklarını şapırdatmadığı eksik! 

“Ne kadar güzelsin... Sana bunu kimse söylemedi mi?” 

Bu sözü Belma'nın da tıpkı onun gibi, dudaklarını şehvet- 
le şapırdatarak söylemiş olduğunu anımsadı birden. Annesi 
gibi, Belgin de, sanki somut bir güzellik abidesinden söz edi- 
yordu, o kadar cesur ve o kadar aldırışsız. 

Bu arada, aklından hiç çıkmayan yanıtsız soru: O adam ne- 
den intihar etmiş olabilir? 

Bütün yorgunluğuna karşın, “Tabii, gelirim,” dedi kısılmış 
sesiyle. 

“İstersen, daireden çıkacağın saatte ben gelip seni alırım.” 

“Yoo... Sen gelme. Hem toplantı ne kadar sürer bilmiyo- 
rum. Ben gelirim, söz!” 

“Atlatmaca yok! O halde ben seni bekleyeceğim. Dedeman. 
Unutma. 507 numaralı oda.” 

“Annene ne diyeceksin?” 

“Birbirimize soru sormamayı öğrendik.” 

Hepsi bu kadar. 

Ya kendisi? Durup durup neredeyse üst üste ortadan kay- 
boluşunu açıklamak için nasıl bir yalan bulacak annesine? 

Üstelik, genç kadın şimdi tekrar, “Hadi hemen gidelim,” 
dese karşı koyamayacağını biliyor. Huzursuz. Bereket diret- 
miyor Belgin. Belki de, buluşma anını beklemenin keyfini de 
tatmak istediği için. O keyif de bambaşka. Bu yüzden kışkırtıcı 
bir şekilde gülümsemekle ve Korkut'un bacağını dizkapağının 
üstünden bu kez daha güçlü bir biçimde sıkmakla yetiniyor. 


309 


İçinde hep baştan çıkarılmakta olduğu ve birazdan, kuytu 
bir köşede, zorla ırzına geçileceği duygusu... 
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Belgin onu, ricası üzerine, adliyenin bir sokak aşağısında 
bıraktı. 

Toplantısı falan yoktu aslında. Odacıya dosya inceleyece- 
ğini söyleyerek rahatsız edilmemesini tembihledikten sonra 
kapısını kilitledi, başını masaya dayayarak bir saat kadar kes- 
tirdi, daha doğrusu sızdı. 

Telefon sesiyle uyandığında yorgunluğu sanki daha da art- 
mıştı. Arayan Belma'ydı: 

“Öğleyin neredeydin bakalım çapkın?” 

Canı sıkıldı. Annesinden sonra şimdi de bu kadına mı he- 
sap verecekti? Terslemek geçti içinden, ne söyleyeceğini bile- 
medi, 

“Savcılıktaydım,” dedi. “Bir toplantımız vardı.” 

“Belgini gördün mü bugün?” 

Kendisini zorlayarak yalan söyledi. 

“Yoo... Görmem mi gerekiyordu?” 

Belma'nın sesi kaygılı: 

“Dün sana gelecekti de... Öbür gün Cannes'a dönüyor, 
onun için... Belki bugün çağırmışsındır diye düşündüm...” 

“Onunla işim kalmadı. Dün öğleden önce geldi. Babası 
hakkında biraz konuştuk.” 

Kısa bir sessizlik. 

“Ne anlattı?” 

“Önemli hiçbir şey. O da, babasının intihar etmesi için her- 
hangi bir neden olabileceğini sanmıyor. Belki de, geçici bir de- 
liliktir...” 
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Uzunca bir süre susuyor Belma. Korkut da susuyor. Sonra, 
Belma'nın bambaşka bir dünyadan arıyormuş gibi, uzak, uy- 
kulu, ama hiç beklenmeyecek kadar net anlamlı sesi: 

“Beni özlemedin mi?” 

Bu kez uzunca susan, Korkut. 

“Yanında biri mi var yoksa? Ben seni şimdiden çok özle- 
dim, biliyor musun?” 

Şaşılacak bir şey. Sevişmenin kadınları yormadığı, daha da 
güçlendirdiği doğru olmalı. Oysa kendisi o geceden beri pe- 
rişan; kasıklarını ovuyor durmadan; kasıklarındaki ağrı dün 
sabahtan bu yana daha da artmış gibi. Ufukta bir de Belgin'le 
buluşma var. 

Ama belki de salt duygusal anlamda söylenmiştir bu söz. 

“Ben de... Tabiiben de seni özledim...” 

“Seni gözlerimin önüne getirince içim bir tuhaf oluyor... 
Canım çılgınlıklar yapmak istiyor... Bu akşam seni ben yıka- 
yacağım... Sırtını, göğsünü, her yerini... Seni tıraş etmemi de 
ister misin?” 

Midesi bulanıyor. 

“Bu akşam mümkün değil.” 

“Neden? Belgin içinse, merak etme, evde olmayacak. Az 
önce telefon etti, bu akşam bir arkadaşında kalacakmış...” 

“Onunla ilgisi yok, ama inan bu akşam mümkün değil. Kı- 
pırdayacak halim yok, çok yorgunum...” 

Karşıdan kısık bir kahkaha: 

“Seni çapkın! Kimler yordu seni, söyle bakalım? Döverim 
ben onları...” 

Hiç konuşmadan yatabilseydi ne güzel olurdu bu kadınla! 
Konuşması tavus kuşunun gaklamasını andırıyor. 

“İnan, ciddi söylüyorum. Üst üste kaç gecedir uykusuzum...” 
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Bu kez bayağı sitemli: 

“Biz uyuduk mu sanki? Biz de yorulduk... Evvelsi akşam 
böyle söylemiyordun. Ne oldu? Merak etme, seni bir daha 
yormam!” 

“Bak şimdi! Alıngan olmaya sebep var mı? Ben bütün gün 
burada çalışıyorum, beş dakika dinlenmeme fırsat yok!” 

“Ama sen benden o kadar da gençsin yani!” 

Aralarındaki yaş farkını anımsatması doğru muydu 
Belma'nın şimdi, bugün, şu sırada, böyle bir günde? Anlıyor- 
du tabii; aslında bu söz, belli ki bir meydan okumaydı. Kendi- 
sine güveni olduğunu göstermek için söylemişti. Öyle olma- 
sa... 

Gözlerini yumdu. Bir an bile onun yaşı aklına gelmemişti 
birlikte oldukları sürece. Cildi pürüzsüzdü; göğsü, bacakları, 
her yeri, bir genç kızınki gibi gergin ve onun deyişiyle, dipdi- 
riydi ve gerçekten de -haklıydı Belma- asıl yorulması gereken 
de oydu. İnanılmaz bir enerjisi, doymak bilmez bir sevişme 
gücü ve utanmak bilmeyen bir sevişme isteği vardı. 

Ama kendisi de, yorgunluktan o kadar yakınmasına kar- 
şın, çılgınca oyunlar veren çağrısı olmasaydı bile, gözlerinin 
önünden uzaklaştıramadığı hâlâ capcanlı imgesiyle birleşen 
telefondaki esrik sesinin, erkekliğini çoktan ayaklandırmış ol- 
duğunun ayrımındaydı. 

Onun bir anda bambaşka düşlere daldığını hissetmiş gibi, 
ama bu düşleri kendine göre yorumlayarak, 

“Peki, bu seferlik bağışlandın,” dedi Belma. “Ama yarın 
akşam bahane istemiyorum...” 

“Yarın akşam da olanaksız. Yemeğe konuklarımız var. 
Önemli konuklar. Annem bu konuda titizdir, onu üzmek ve 
hele kızdırmak ikimiz için de iyi olmaz 
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Yine yalan söylüyordu. Bu akşamki buluşmayı düşünerek 
önlem alıyordu aklı sıra. 

“Annen gerçekten efendi kadın, sevdim onu,” dedi Belma. 
“Bak, ama eğer beni atlatıyorsan... Atlatmıyorsun değil mi? 
Sonra bozuşuruz!” 

Ne çabuk başladı tehditler? İşte, ondan gerçekten kurtul- 
mak istiyorsa, bundan daha iyi fırsat bulamaz. Ama, tehdit 
hedefini buluyor: 

“Ne münasebet! Deli misin? O geceyi... benim de unutmam 
olanaksız... Yalnız... Bak, yine yanlış anlama ama, bir şey söy- 
lemek istiyorum, sen beni telefonla pek sık aramasan iyi eder- 
sin. Santraldeki kız gevezenin, dedikoducunun biridir. Onun 
için... Âlemin ağzına sakız olmayalım. Seni ben ararım.” 

“Direkt telefonun yok mu?” 

“Yok!” 

Direkt numarasıu herkese vermemesi için uyarmıştı onu 
savcı, iyi ki de uyarmıştı... 

Belma'nın telefonu kapattığını fark etmedi bile. Son söyle- 
diklerini işitmemişti sanki. Kendi sözleri de, öylece, kendili- 
ğinden dökülmüştü dudaklarının arasından ve belki de hiçbir 
anlam taşımıyordu. 

Kafasırı tekrar masaya dayadı, ama bu kez öyle hemen 
uyku tutmadı. Kafasında bin türlü soru birbirini kovalıyor, 
hiçbirine yalancıktan bile olsa doyurucu bir yanıt bulamıyor- 
du. 

Ne olacaktı bu gidişin sonu? Öbür sabah Belgin Cannes'a 
gidecekti. O geri dönünceye kadar, en azından bedensel açı- 
dan rahat sayılırdı. Ya sonra? Birbirinden güçlü, birbirinden 
tutkulu iki kadınla nasıl başa çıkacaktı? Bir de durum anlaşı- 
lacak olursa? 
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Bir garip tevekkülle, “Bunu o zaman düşünürüm,” dediği- 
ni anımsıyor, hayal meyal. Sonra hemen sızdı. 
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Belgin otelin lobisinde bekliyordu. Daha az göze çarpan bir 
giysi ve astragan manto vardı sırtında, ama bayıltıcı kokusun- 
dan vazgeçmemişti. 

Bu kez Korkut'un arabasıyla çıktılar. 

Ortaköy'deki bir lokantada yediler yemeklerini. Belki de 
hesabı bu kez Korkut'un ödeyeceğini tahmin ettiği için, öğle- 
yin yedikleri o güzel balıklardan sonra, canırun salatadan baş- 
ka bir şey çekmediğini söyledi Belgin. Yine de ikisi bir küçük 
şişe rakıyı bitirdiler. 

Dönüşte, Kavaklar'dakinin aksine çok sessizdi Belgin. Bir 
kere bile Korkut'a dokunmadığı gibi, birlikte geçirecekleri geceyi 
ima edecek tek söz söylemedi. Arabayı otelin bodrum katındaki 
garaja bıraktılar. Garaj bekçisinin oralı olmayışına şaştı Korkut. 
Asansöre binmeden önce, Belgin odasının anahtarını uzatarak, 

“Sen önden çık,” dedi. “Ben lobide bir iki dakika oyalanıp 
çevreye görüneyim. Kapıyı tıkırdatırım...” 

Yaşamı boyunca ilk kez böyle lüks ve konforlu bir otelde 
kalıyordu Korkut ve üstelik, parasını kendisinin vermediği bu 
otele, evli bir kadınla ilişki kurmak üzere gelmişti. Aslında bu 
ilişkinin yasal olup olmaması, hele bu anda pek umurunda 
değildi, ama bu ortam yabancıydı ona ve odanın kapısını açar- 
ken belki de bu yüzden, bir garip suçluluk duygusuna kapıldı. 

Ne işi vardı onun böyle bir yerde? Sanki birileri üstlerine 
gelecek, incelemekte olduğu bir dosyada isimleri geçen kadın- 
ları -hem de bir ana kızı- baştan çıkarmakla suçlayarak, ondan 
hesap soracaklardı... 
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Böyle bir davranışın en azından töresel bir suç sayılacağınu 
bilmiyor muydu yoksa savcı bey? Töresel ve ahlaksal bir suç. 
Hem de, acıklı bir intihar olayıyla ilişkili kadınlardı bunlar ve 
olayın üzerinden daha ancak birkaç gün geçmişti. Başsavcı: 
“O babanın oğlu böyle bir halt yesin? inanılacak şey mi?” der 
ve yüzüne tükürürdü kuşkusuz. 

Bu tür buluşmalarda bir baskın olasılığı hiç de az değildi. 
Annesinin elinden düşmeyen dedikodu dergilerinin muha- 
birleri, bu tür otellerin lobilerinde pusu kurmuş bekliyor ol- 
malıydılar. Aralarında Belgin'i ya da kendisini tanıyan biri, 
ikisini bir arada görerek kuşkulanacak olsa, doğrusuna denk 
getirilip, allarıp pullanarak kim bilir daha neler uydurulur, ne 
manşetler atılırdı! Sonra istediğin kadar yalanla, hatta dava aç, 
mahküm ettir, neye yarar? Böyle bir olasılığın varlığını düşün- 
mek bile, bütün hevesini yok etmeye yeterdi. 

Neyse ki fazla gecikmedi Belgin. 


kk*k 


Daha kapının önünde, büyük bir ateşle sarıldılar birbirle- 
rine. Birkaç gece önce Belma'nın, belki de uzun yıllar süren 
açlığının sonucu olan garip hırsıyla soğurduğu dudaklarını, 
bu kez Belgin, anlaşılan öğle yemeğinden beri sonuna kadar 
kasmak zorunda kaldığı duygularının gemini alabildiğine 
koyuvererek, sabırsız öpücüklerle dişleyip kanatıyor, gömle- 
ğinin altına soktuğu elinin sivri tırnaklarıyla çıplak derisinin 
üzerine sevgi sözcükleri çiziyordu. Ne var ki, Korkut ona öy- 
künerek, hemen hemen aynı aşk oyunlarına başvurduğunda, 
kurnazca kolluyordu kendi gövdesini. En sonunda Korkut da- 
yanılmaz hale gelen isteğini açığa vurarak onu yatağa doğru 
sürüklemek istediği zaman, beklenmedik bir biçimde direndi. 
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“Neden?” dedi Korkut, aklına bin türlü olasılık gelerek. 
“Bir engel mi var? Yoksa, şey için...” 

Sinirli bir kahkaha attı Belgin: 

“Yo, hayır, hiçbir engel yok... Yalnız...” 

Kollarının arasındaki gövdenin çelişkili bir direnç içinde 
olduğunu hissediyordu Korkut. 

“Ne var?” dedi tekrar. “Çekindiğin bir şey var senin?” 

“Hayır,” dedi Belgin, bu arada biraz gevşemiş gibiydi di- 
renci. “Sadece... izin verir misin sevgilim, önce bir duş yapa- 
yım? Bugün sokaklarda o kadar çok koşuşturdum ki... Sanki 
çok pisim, her yanım kokuyor... Kirli kirli girmek istemiyorum 
koynuna...” 

Biraz utanarak, “Tabii, elbette” diyerek bıraktı onu kolları- 
nın arasından; sonra da “Acaba, Belma'nın telefonda söylediği 
gibi birlikte yıkanmayı önerse miydim?” diye hayıflandı. 

Yalnız kaldığında, banyo kapısını zorlamak, öylece bekle- 
mek, soyunmak, yatağa girmek, ya da onu orada bırakıp kaç- 
mak gibi çelişkili seçenekler arasında, ne yapması gerektiği- 
ni kestirmekte kararsız kaldı. Sonra, sadece ceketini çıkardı. 
Odadakimini barın nasıl açıldığını anlamak için bir hayli kafa 
patlattı. Bulduğu küçücük bir şişedeki viskiyi bir yudumda 
içip bitirdi. 

Bugüne kadar, kitaplarda ve gazetelerde o kadar sözü edi- 
len cinsten herhangi bir cinsel fantezisi olduğunu anımsamı- 
yordu. Böyle bir fantezi yaşayabileceği ne bir sevgilisi olmuş- 
tu, ne de böyle bir fırsat çıkmıştı karşısına. Felaketinin belki 
de bu saflığı ve bilgisizliği yüzünden olacağını da biliyordu. 

Ne garip bir serüvendi bu! Kimseyi inandıramazdı ba- 
şına gelenlerin gerçekliğine. Bir adam, bir sahte Müslüman, 
Fener Patrikhanesi'nin duvarları dibinde şakağına sıktığı bir 
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kurşunla yaşamına son veriyor, bu olayı soruşturmakla görev- 
li savcı yardımcısı, adamın önce karısıyla yatıyor, sonra da kı- 
zını baştan çıkarıyor... Yoo, baştan çıkaran biri varsa o değildi. 
Eline şeker tutuşturulan kendisiydi. Peki ama, şu adam neden 
intihar etmiş olabilirdi ki? Hay Allahın belası... 

Ünce duşun sesi kesildi, hemen arkasından da saç kurutma 
makinesinin uğultusu duyuldu. Ne kadar ağır geçiyordu za- 
man. Mini bardaki öteki viski şişesini de alsa mıydı? 

Sonra,banyonun kapısı açıldı. Belgin, bir defileye çıkar gibi, 
sessiz ve sakin, başında türban biçiminde sardığı baş havlusu, 
sırtında beyaz bir bornoz olduğu halde kapının önünde gö- 
ründü. Sıcağın yüzüne verdiği hafif pembelik dışında, aceley- 
le süründüğü anlaşılan o keskin ve bayıltıcı kokusu bir yana 
bırakılırsa, yüzünde hiçbir yapaylığın izi yoktu. Onun çıplak 
ayakla bile neredeyse kendisinden daha uzun boylu olduğuna 
dikkat etti, ilk kez. 

Daha sonra Belgin, arkasından vuran banyonun ışığının 
çevresinde çizdiği harelerle âdeta büyülü bir güzellik kazan- 
muş olan görüntüsünün yarattığı ilk etkiden hoşnut olduğunu 
belli eden bir tavırla, beyaz bornozuna bir hermin kürkmüş 
gibi sıkı sıkı sarınarak, bir masal kraliçesi gururuyla, yavaş ya- 
vaş yürüdü; önce başına türban gibi sardığı havluyu çıkararak 
gür saçlarını silkeleyip ensesine doğru salıverdi, sonra borno- 
zunu hafif bir omuz hareketiyle sırtından atarak, ayaklarının 
dibine bıraktı. Korkut, neden sonra vardı o an soluğunu tut- 
muş olduğunun ayrımına. 

Bu buluşma ve bu gece sevişmesi için sanki günler önce- 
sinden hazırlanmış gibiydi genç kadın. Bütün varlığı ateşli 
bir nabız atışıyla sarsılıyor, pervasızca gözlerinin önüne ser- 
diği yazdan kalma hafifçe esmer, mermer pürüzsüzlüğündeki 
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gövdesinin hiçbir yerinde, ne kollarında ve bacaklarında, ne 
de gizli kalması gereken girinti ve çıkıntılarında, tek bir tüyün 
gölgesi seziliyordu. 

Bir an—yalnız Korkut değil, sanki Belgin de- öylece, büyü- 
lenmiş gibi kaldılar odanın ortasında; sonra aynı anda birbir- 
lerine doğru yaklaştılar; Belgin parmaklarını Korkut'un göm- 
leğinin düğmelerine doğru uzatarak, kısık, tutkulu, sıcak ve 
sarhoşluğunu sezdiren taraz taraz bir sesle, 

“Söyle, sen de beni güzel buluyor musun sevgilim?” dedi. 
“Söyle beni sevecek misin?” 

Korkut, sadece bakışlarıyla yanıtlayabildi bu soruyu. Yü- 
reği öyle hızlı çarpıyordu ki, ayrıca bir şey söylemesine belki 
de gerek olmadığını düşünüyordu. Zaten Belgin de herhangi 
bir yanıt beklemeden, Korkut'un sarsak bir telaşla çıkartmaya 
çalıştığı bembeyaz çamaşırlarından görünmeye başlayan çıp- 
lak teninin her santimetre karesini öpücüklerinin sıcaklığıyla 
örtme çabasına girmişti. 

Daha sonra Korkutelini bilinçsizce uzatarakışıkları söndür- 
dü. Yatağa girmeden önce, ayakta, ay ışığında, bütün gövdele- 
riyle birbirlerine dokunmanın tadını çıkararak, içlerinde yılla- 
rın özlemini taşıyorlarmış gibi uzun uzun öpüştüler. Ancak, 
artık ayakta duracak halleri kalmayınca yuvarlandılar yatağa. 

Dinsel bir ayinde vecde gelmişçesine, kısık çığlıklar ata- 
rak çırpınıyordu genç kadın ve yaşadığı bütün deneyimleri, 
mantığının bütün çekincelerini bir yana bırakarak, Korkut da, 
artık evhamlı değil, tam aksine, kararlı bir cesaretle, kendisini 
kapıp koyuvermişti erincin coşkusuna. Uzayan parmak uçla- 
rının eriştiği vücutlarının her noktasında, uyuyan bir gölün 
üzerinde dolaşan sabah yelinin uyandırdığı ürpermeleri an- 
dıran titreşimler oluşuyor, dudaklarıyla, dilleriyle, dişleriyle, 
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birbirlerinin dudaklarında, dillerinde, dişlerinde, ense kökle- 
rinde, sırtlarında, göğüslerinde, sevgi sözcüklerinden oluşan 
tümceler yazıyor, sonra yeniden, hiçbir aracıya gerek görme- 
den, çıplaklıklarının ateşini birbirlerine iletiyorlardı. 

“Hadi gel,” dedi sonunda Belgin ve Korkut kendisini ona 
doğru biraz daha yaklaştırdı, ama o anda, tam ona girdiği sı- 
rada, hiç beklemediği bir şekilde, yanı başındaki gövdenin taş 
gibi katılaştığını hissetti. Sanki bir an önce teniyle ve ruhuy- 
la bir bütün oluşturduklarını sandığı sevgili yaratığın yerini 
buzdan bir yontu almıştı. 

Olanca şaşkınlığıyla, 

“Ne oldu?” dedi. “Ne oldu sevgilim? Bir şey mi yaptım? 
Yoksa canını mı acıttım?” 

Ağırlığını taşımaya çalışan, hep böyle kaskatı bir vücut ve 
ölü sessizlik. 

Bütün heyecanını yitirmişti bir anda ve şimdi tek hissettiği 
onu ezen yıpratıcı bir suçluluk telaşı ve kaçma isteğiydi. Yine 
de, genç kadını ürkütmemeye çalışarak vücudunu çekerken, 
küçük öpüşlerle onu kendine getirmeye çalıştı. 

Uzun, çok uzun bir uğraştan sonra, yavaş yavaş şimdi yanı 
başında uzanan Belgin'de yaşam belirtilerini hisseder gibi 
oldu; odanın bütün sıcaklığına karşın, üşüyormuş gibi titre- 
meye başlamıştı çıplak gövdesi. Daha sonra, Korkut'un ay 
ışığında hayal meyal görebildiği yüzünde de kıpırdanmalar 
oldu ve gözlerini açtı. 

Yeniden, yavaşça okşadı genç kadının saçlarını, 

“Sevgilim, ne olduğunu anlatmayacak mısın bana?” dedi. 
“Ne oldu? Çok korkuttun beni?” 

Belgin, elini güçlükle kaldırdı, işaret parmağını dudakları- 
nın üstüne koydu, 
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“Sus,” dedi halsizce. 

Sonra, yine güçlükle, dirseğine yaslanarak doğruldu; bu 
kez biraz daha güçlü, ama kırık, kırgın bir sesle, 

“Beni bağışla,” dedi. “Yapamadım. Yapamazdım. Gerçeği 
öğrendikten sonra... Bir an, senin kim olduğunu ayrımsaya- 
madım... Beni bağışla. Oysa seni o kadar çok seviyorum ve 
seni o kadar çok istiyorum ki, seninle birlikte olunca, yaşa- 
mumı zehirleyen karabasandan kurtulacağımı sanıyordum. 
Bu asla senin suçun değil. Her şey o kadar ani oldu, gerçek 
o kadar beklenmedik bir anda belirdi ki gözlerimin önünde... 
Senden saklamaya çalıştım, beceremedim işte...” 

Çok yıpratıcı bir iç çatışmasından, bir ölüm kalım sava- 
şından güçlükle çıkmış olmanın yorgunluğuna karşın, artık 
direnmeyi bırakmanın huzuru okunuyordu genç kadının 
yüzünde. Saçları boynunun çevresine dolanmış, uçuşkan; 
gözleri yarı aralık, parlamaya başlamış; çizgi çizgi dudak- 
ları, kendi dişlerinin ısırışlarıyla örselenmiş, kan içinde; ay 
ışığında pürüzsüz cildinin ışıltısı yansıyan vücudu, çıplak 
ve savunmasız, daha da ötesi, kendisini sunmaya hazır, bek- 
liyor gibi. 

“Ne oldu,” dedi tekrar. “Nedir o, son anda ortaya çıkan 
gerçek?” 

Gözlerinde iri yaş taneleri belirmişti genç kadının. Duyulur 
duyulmaz bir sesle, 

“Seni almaya gelirken arabada kaset çalıyordum,” dedi. 
“Bir sürü kaset vardı arabanın torpido gözünde, biliyorsun. 
Bir tanesi, evde doldurulmuşa benziyordu. Herhangi bir şey 
düşünmeden elime aldım ve radyonun teybine taktım.” 

Yüzü yine birden bir buzdan yontuya dönüştü. Hıçkırıyor- 
muş gibi bir ses çıktı gırtlağından. Sonra, elini güçlükle uzattı, 
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içine geceliğini ve öte berilerini yerleştirdiği küçük yol çanta- 
sını işaret etti: 

“İşte orada... Bilmek için çırpındığın her şey orada. Çanta- 
da bir walkman var. O kaseti dinlemelisin. Daha sonra beni hiç 
sevmeyecek bile olsan, onu hemen dinlemelisin...” 


kkk 


Düğmeye bastı. 

Ne olduğunu anlamadığı bir gürültüyle başlıyordu kaset. 
Bir stüdyoda seslendirilmiş, profesyonel bir bant değildi ger- 
çekten. Hatta ses alanın hayli acemi olduğu belliydi. Ses kali- 
tesi çok bozuktu, ses düzeyi düşüktü, birtakım gürültülerden 
ne söylendiği anlaşılmıyordu. Sonra birden sinirlerini şiddetle 
sarsan sesler ve konuşmalar ulaştı kulaklarına. 

Gözlerini kapattı. O andan başlayarak her şey o kadar ay- 
dınlık, sesler ve konuşmalar o kadar açıktı ki, her şeyi bir sine- 
ma perdesinden izler-gibi oldu. 

Bantta, bir zorla ırza geçme olayı anlatılıyordu, canlı ola- 
rak. Duyulan sesler, tecavüz edenle tecavüze uğrayanın sesle- 
riydi. Yer, bir evin mutfağı olmalıydı. Tecavüz eden, orta yaşta 
bir adamdı. Tecavüze uğrayanın yaşı herhalde yirmiden fazla 
değildi. Kız, bir yemek masasının çevresinde dolanarak, ken- 
disini adamın ellerinden kurtarmaya çalışıyordu çığlık çığlığa. 
Adam, bir ara kızı yakalar gibi oluyor, giysisinden bir parçayı 
çekip koparıyor, kız yeniden kurtulmayı başarıyordu. Adam 
öfkeyle bağırıyor, kıza inadının boşuna olduğunu, yardımına 
kimsenin gelmeyeceğini söylüyordu. Gerçekten de sonunda 
yakalıyordu kızı, sille tokat döverek taş zemine fırlatıp atıyor- 
du. Kızın ne söylediği pek anlaşılmıyordu ama, belli ki, acı- 
ması için, dokunmaması için yalvarıyordu adama. Adam oralı 
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değildi. Belli ki gözü bir şey görmüyordu; ağzından köpük- 
ler saçarak yükleniyordu avının üstüne, dayanışı yiten kızın 
giysilerini, yabanıl hareketlerle parçalayarak çıkarıyor ve son 
anda duyulan çığlıktan anlaşıldığına göre, yine acımasızca 
ulaşıyordu emeline. 

Bant bittiğinde Korkut'un yüzü yemyeşil olmuştu. Kusma- 
mak, haykırmamak için elini ağzına kapatmıştı. Beyni zonklu- 
yordu. Alnının damarları çatlayacak gibi kabarmıştı. 

Bant, tanıdık bir evin mutfağında doldurulmuştu. 
Genç kız, Belgin'di ve ona zorla tecavüz eden adam Fener 
Patrikhanesi'nin duvarları dibinde cesedi bulunan adamdan 
başkası değildi. l 
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“Biliyorum, artık seni yitirdim... Gerçeği öğrendin artık. 
Bundan sonra beni sevemeyeceğini biliyorum...” 

Başı boynuna doğru eğilmişti ve arada bir hıçkırarak, ses- 
sizce ağlıyordu. 

Onu dinleyip dinlemediğinin bile farkında değildi Korkut. 
Soluk almaya bile çekiniyordu. Başı kazan gibiydi ve galiba 
hiçbir şey düşünmüyor, dinlediği o yabanıl seslerden bir so- 
nuç çıkarmaya yanaşmıyordu. Sadece, “Bu senin suçun değil 
zavallı sevgilim” diyerek, mekanik bir biçimde saçlarını ok- 
şuyordu genç kadının. Oysa Belgin, bir yandan gözlerinden 
yaşlar inerken, yağmurla güneşin aynı anda görünmesi gibi, 
yavaş yavaş çökmüşlüğünden sıyrılıyor, diriliyor, bakışlarının 
pırıltısı artıyor, hatta Korkut'u baştan çıkarmış bulunan o gi- 
zemli, esrikli gülümsemesi yeniden beliriyordu dudaklarında. 
Korkut, sonunda bu çekime karşı koyamayarak Belgin'in yanı 
başına uzandı, kolunu genç kadının başının altına soktu ve 
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onu, önce biraz çekinerek, daha sonra gerilimi gitgide artan, 
ısınan öpüşlerle öpmeye başladı. i 

Sanki birden patlayan bir volkandılar. İki genç, kısa bir sü- 
rede yaşadıkları ruhsal ve duygusal gerilimlerden sonra bir- 
den alevlenen isteklerinin coşkusuyla sarıldılar birbirlerine. 
Çırılçıplak, bu otel odasında birlikte oldukları andan beri ilk 
olarak bu kadar yabanıl bir biçimde sevişiyorlardı şimdi. Bel- 
gin, sivri tırnaklarıyla onun her tarafıru kanatmak ister gibiy- 
di. Korkut da, Belgin'in vücudunda pek kolay kendini göste- 
recek morluklar oluşturmaktaydı. 
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Gitmek zamanı geldiğinde, sabahın ilk ışıklarına kadar, 
kaç kez birlikte oldular, sayısını anımsamıyordu Korkut. 
Arada bir, bitkin bir halde, birbirlerinin kollarında sızarak 
kendilerinden geçiyorlar, sonra, zamanı boşa harcadıkları 
korkusu içinde uyanıyor, gövdelerinin birbirlerine değdiği 
genişlikler boyunca birbirlerini sorguluyor, her şeye yeni- 
den başlıyor, ateşli öpüşmelerle yeni sevişmelerin yollarını 
açıyorlardı. 

Öyle bir kadınla ancak düşlerde karşılaşabilirdi insan. 

O güne kadar böylesini ne yaşamış ne de bir başkasından 
duymuştu. Onun gibi, böylesine coşkulu, dişiliğini böylesine 
rahatlıkla sergileyen, onunla birlikte olanın erkekliğine böy- 
lesine önemseyerek öncelik veren, âdeta kutsayan, okşayışla- 
rıyla, sarılışlarıyla vedoyumun doruğuna ulaştığındaki ürkü- 
tücü haz titreyişleriyle, sevişmenin dayanılmaz heyecanını ve 
başka hiçbir zevkle karşılaştırılamayacak o korkunç kıvamını 
karşısındakine bu kadar yoğun bir biçimde duyumsatabilen 
bir başka kadın düşleyemezdi. 
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Sabaha karşı, nihayet ayrılık vakti geldiğinde, Korkut, ka- 
sılmış bacaklarını güçlükle oynatarak çamaşırlarını giymeye 
çalışırken bir lohusa mutluluğu içinde, ama bir yandan da 
hınzırca bir alaycılıkla izliyordu onu Belgin. 

Odadan çıkmadan önce, yatağa yaklaşarak son bir kez 
öptü onu memelerinin üstünden. Ama bu kışkırtıcı davranı- 
şın sonrasında genç kadının kendisini tekrar yatağa çekmesini 
çok güç engelleyebildi. 

“Bu akşam... geliyorsun, değil mi?” dedi Belgin. 

Odanın loşluğunda belki yüzünün yorgunluğu pek belli 
olmuyordu, ama sesinin titremesine engel olamadı: 

“Bilemiyorum,” dedi. “Benim işim... bilirsin., hiç belli ol- 
maz..." 

“Ama yarın sabah dönüyorum...” 

“Tekrar geleceğini söylemiştin...” 

“Ben de senin gibi... bilmiyorum ne zaman dönebileceğimi. 
Fırsat varken elimizde, niye bir gecedaha birlikte olmayalım?” 

İster istemez itiraf etmek zorunda kaldı: 

“O kadar yorgunum ki, korkarım gelebilsem bile, kolları- 
nın arasında sızıp kalırım...” 

Garip bir şekilde güldü Belgin: 

“Seni kimler yormuş, söyle bakalım?” dedi. “Döverim ben 
onları!” 

Korkut, dengesini yitirmiş gibi sallandı durduğu yerde. Bü- 
tün gece boyunca Belma'yı aklına bile getirmemişti. Daha doğru- 
su, zaman zaman dokunduğu tenin kime ait olduğunu bilemedi- 
ği anlar olmuştu, ama kesin olarak bilinçli bir yanılsama değildi 
bu. Oysa şimdi Belgin, tıpkı annesi gibi hınzırca bir alaycılıkla ve 
tamamen aynı sözcükleri kullanarak konuşurken, içine düştüğü 
çiğ ikilem, bütün çıplaklığı ve acımasızlığıyla çıkmıştı karşısına. 
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Belgin, onun duraksamasını bambaşka şeylere yorarak cid- 
dileşti: 

“Yoksa... Bu gece öğrendiklerinden sonra...” 

Kaşları çatıldı Korkut'un, 

“Deli olma,” dedi. “Yıllar önce yaşadığın bu korkunç dra- 
mın faturasını sana çıkaracak kadar budala mıyım ben?” 

Boynunu büktü Belgin; duyulur duyulmaz bir sesle, 

“Sağ ol,” dedi. 

“Ben gerçek, fizik, fizyolojik, ne dersen de, işte öyle, somut 
bir yorgunluktan söz ediyorum...” 

Bu kez onun da yorgun bir gülümseme belirdi yüzünde, 

“Hiç merak etme sevgilim,” dedi. “Seni daha fazla yor- 
mam. Birlikte olalım bana yeter... Geleceksin, değil mi? Aşağı- 
dan bana telefon edebilirsin geldiğinde...” 

Boynunu büktü, 

“Gelmeye çalışacağım,” dedi. “Geç de olsa, gelmeye çalı- 
şacağım...” 

Bereket kimseler yoktu koridorlarda. Arabasını bıraktığı 
garajdaki adamın gelip gidenler umurunda değildi zaten. 

Bütün gece boyunca kar yağmıştı ve İstanbul henüz uyan- 
mamıştı. 

Kafasında yanıt bekleyen yepyeni bir soru vardı şimdi. Bel- 
gin gibi bir kadın, ne olursa olsun, acılı bir gününde, babasıyla 
aralarında yıllar önce geçmiş olan o iğrenç olayın bir rastlantı 
sonucu ortaya çıkmasından önce, için için hep nefret ettiği o 
adamın cenaze töreninin hemen ertesinde, nasıl olmuştu da 
Korkut'a bu büyük yakınlığı gösterebilmişti? 

Aynı soruyu Belma'ya da sormuştu yüksek sesle ve aldı- 
ğı karşılık -belli belirsiz de olsa- gururunu incitmiş olduğu 
için, aynı soru, gece boyunca birkaç kez aklına geldiği halde, 
Belgin'e yüksek sesle sormaya cesaret edememişti. 
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Sabah uyandığında başı kazan gibiydi, ağzında çok içki iç- 
tiği günlerin sabahındaki gibi bir garip çiriş tadı vardı. Ama 
artık, Patrikhane önünde cesedi bulunan adamın kendisini ne- 
den öldürdüğünü biliyordu. 

O ses bandını, adamın gizli inançlarını bilen birisi doldur- 
muş ya da daha önce bu sesleri kaydetmiş olan birinden elde 
etmişti ve eğer adamın ödeyemeyeceği kadar yüksek bedelli 
bir şantaj söz konusu değildiyse, bir sadik ya da bilinmeyen bir 
nedenle ondan öç almak isteyen kişi, kaseti postayla patrikha- 
neye göndermiş olmalıydı. Adamın cebinde buldukları adres 
kısmı yırtık zarf parçası bunu gösteriyordu. Kendisi gibi, Fener 
Karakolu'nun komiseri de o zarf parçasını yanlış yorumlamıştı. 

Banttaki sesleri dinledikten, belki de zarfa konulmuş bu- 
lunan açıklayıcı yazıyı okuduktan sonra, Patrikhane yetkilisi, 
adamı Patrikhane'ye çağırarak bant ve var idiyse mektubu eli- 
ne tutuşturmuş, büyük bir olasılıkla da işlediği bu büyük ve 
bağışlanmaz suç nedeniyle afaroz edildiğini tebliğ etmişti. 

Böyle bir durum, adamın bütün çevresinden soyutlanması, 
ticari ve kişisel itibarını tümüyle yitirmesi anlamına geliyor- 
du. Bantı kimin doldurduğuna, o olaya kimin ve nasıl tanık 
olduğuna gelince, bu çok önemli noktayı şimdilik düşünmek 
bile istemiyordu Korkut. 
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Ertesi akşam sözünü tuttu Belgin. Bütün gece, çırılçıplak ve 
sarmaş dolaş yatmalarına karşın, sadece bir kere, o da sabah 
erkenden uyandıklarında, terli vücutlarının bağırtılarına karşı 
koyamayarak seviştiler. 


326 


O gece yemekte, uzun uzun Halep'teki ve daha sonra Can- 
nes"daki yaşamından söz etmişti Belgin. Türk delegasyonun- 
daki birkaç Türk dışında hemen hiç arkadaşı yoktu. Zaman 
zaman sıkıntıdan ölecekmiş gibi hissediyordu kendisini. Baba- 
sının aksine, son derece yumuşak başlı, hatta kadınsı ve evine 
düşkün bir insandı kocası. Ama bu yumuşak başlılık, aslında 
bir meziyet değildi. Tamamen cesaretsizliğinden, mızmızlı- 
ğından ve -bunu üstüne basa basa söylemişti- gerçek bir erkek 
olmayışından kaynaklanıyordu. Evet, bir çocukları olmuştu 
ama, Lâtif”le aralarında doğal karı koca ilişkilerinin varlığın- 
dan pek söz edilemezdi. Hayır, eşcinsel eğilimleri olduğunu 
sannuyordu, biseksüel de değildi. Deyim yerindeyse, aseksü- 
eldi. Belki de ruhsal kaynaklı bir iktidarsızlığı vardı. Onunla 
kadın erkek ilişkisine girmekten nefret etmesine karşın, doğru 
dürüst bir doktora görünmesi için çok ısrar etmişti kocasına; 
ne var ki Lâtif durumunun bilinmesinden çok korkuyor, bunu 
büyük bir onur sorunu yapıyordu. 

Ondan ayrılmaya kesin kararlıydı Belgin. Babasının ölüm 
haberini almadan önce de uzun uzun konuşmuştu; bu evlili- 
ğin yürümesine olanak bulunmadığını kafasına sokmaya ça- 
lışmıştı adamın. Kocasıyla yaptığı bu konuşmayı anlatırken, 
yüzünü çok iğrenç bir manzara karşısındaymış gibi buruştu- 
ruyordu: 

“O kadar haysiyetsiz bir insan ki, istersem kendime bir sev- 
gili bulabileceğimi bile söyledi, tasavvur edebiliyor musun?” 

Belgin'i dinlerken Korkut bir yandan Belma'yı düşünü- 
yordu. Birbirlerine tensel ve ruhsal yapıları bakımından çok 
benzeşen iki kadının birbirlerine taban tabana zıt yaşamları, 
birbirlerine taban tabana zıt evlilikleri olmuştu, ama sonuç de- 
ğişmiyordu işte. 
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"Buraya gelirken kesin konuştum” diyerek sürdürmüştü 
konuşmasını Belgin. “Lâtif en çok sana anlattığım yanının 
açıklanmasından korkar; onun için sonunda razı oldu. Eşyamı 
falan toparlayıp, burası bakımından yararlı olabileceğini dü- 
şündüğüm birkaç temas yaptıktan sonra, yani en geç bir aya 
kadar İstanbul'da olacağım. Söz veriyorum. İstanbul'a gel- 
dikten sonra, kendime ayrı bir ev açacağım. Mirastan payıma 
düşecek paranın da elbet yardımı olur, ama ben asıl kendime 
güveniyorum. İngilizcem, Fransızcam var. Kolejde muhasebe 
ve işletme de okutmuşlardı bize...” 

Ne garip şeydi; şu dünya güzeli genç kadın, seçkin okullar- 
da okumuş, mutlu bir yaşam için bütün yollar önünde açılmış, 
her türlü olanak eline verilmiş olan bu genç kadın, aşkı da, 
yaşamın kendisini de ne kadar anlamsız çaresizlikler içinde 
sürdürmek zorunda kalıyordu... 

"Senin başarılı olacağından hiç kuşkum yok,” demişti, 
buna gerçekten de yürekten inanarak. “Ben büyük bir işveren 
olsaydım, seni kaçırmazdım...” 

Belgin, biraz alay ederek de olsa kendisi gibi -güzel demi- 
yordu- hoş bir kadına iş dünyasında bütün kapıların açılaca- 
ğından emin olduğunu söylemişti, ama eğer Korkut bir işve- 
ren olsaydı, onun yanında çalışmak istemezdi, çünkü onun, 
iş yeteneklerinden başka şeylerde gözü olduğunu biliyordu! 

"Yalnız başına yaşamaktan korkmayacak mısın?” demişti 
Korkut. “Ne de olsa, bugüne kadar, beğen beğenme, yanında 
hep birileri olmuş?” 

"İstersen birlikte oturabiliriz,” demişti Belgin. 

Acaba aklından Korkut'la evlenmek de geçiyor muydu? 
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Belgin'in uçağı sabah erken kalkıyordu. O yüzden, se- 
vişmelerinin mahmurluğu geçer geçmez, kahvaltı etme- 
den aşağıya indiler. Bir gece öncesinin aksine, ikisine de 
bir umursamazlık gelmişti. Korkut, kat hizmetçisine bah- 
şiş verdi, Belgin, asansörde, kahvaltıya inen öteki müşte- 
rilere aldırmadan, halayındaki yeni evli bir çift havasında, 
Korkut'a iyice sokularak başını omzuna yasladı, garajdaki 
bekçinin yanından da aynı rahatlıkla, manevra yapmakta 
olan Korkut'u öpücüklere boğdu, havaalanı yolunda da eli 
hep Korku t'un dizindeydi. 

Güvenlik nedeniyle, yolculardan başkası alınmıyordu dış 
hatların yolcu salonuna, Korkut, savcı kimliğini göstererek 
Belgin'le içeri girmeyi başardı; genç kadınla, pasaport dene- 
timinden geçmeden önce, polisin ve öteki bekleyenlerin gözü 
önünde öpüşerek vedalaştılar. 
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Uzunca bir süre Cannes'a gidecek uçağın havalandığının 
anons edilmesini bekledi havaalanında; sonra, bir hastane 
odasında umutsuz bir halde bıraktığı bir yakınını ziyaretten 
dönüyormuş gibi içi dolu dolu, sarsak adımlarla yürüdü ara- 
basını bıraktığı park yerine doğru. 

Belgin gitmişti ve onun, o söylerken kendisinin de hiç kuş- 
ku duymamış olmasına karşın, öyle kısa bir sürede geri döne- 
bileceğine şimdi artık inanmıyordu. O gitmişti ve onunla bir- 
likte geçirdikleri heyecan, üzüntü ve aşk dolu o iki inanılmaz 
güzellikteki gece, şimdi hiç yaşanmamış gibi silik ve cansız, 
neredeyse bütün bütün belleğinden silinmeye hükümlüydü. 
Neden güzel şeylerin sürüp gitmesini engelliyordu yaşamın 
gözle görülmeyen zalim kuralları? 
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Ona âşık mıydı? Bunu düşünür düşünmez isyan etmek ge- 
liyordu içinden. Sanki bu iki sözcükten oluşan kavram, onun 
duygularını içermeyecek kadar sıradan, bayağı, herkesle or- 
tak ve değersiz bir kavramdı. Onun gülüşü, onun bakışı, onun 
güzellikleri, onunla yaşanan tarif edilmez yoğunluktaki coş- 
kular, bütün bunları bir başkasının, bütün başkalarının tutku- 
larıyla karşılaştırma olanağı var mıydı? 

Bununla birlikte, daha Belgin'i yolcu ettiği günün gecesin- 
den başlayarak Belma yeniden kapıdan içeri girdi ve bütün 
ağırlığıyla yaşarruna egemen oldu. 
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Yalnız kaldığı zaman, nerede olduğunu çok iyi görebi- 
liyordu. Her şey, doğrular ve çarpıklıklar, kendi kendisini 
aldatmasına olanak bırakmayacak kadar ortadaydı. Tek tek 
baktığı zaman, ne Belma ile ne de Belgin ile olan ilişkisi, 
onun konumunda olan genç bir adam için huzurlu bir gele- 
cek vaat ediyordu. Huzur bir yana, daha şimdiden, günleri 
ve geceleri, belkemiğinden yakalayıp sürükleyen tutkunun 
soluk aldırmayan kıskacı ile cehenneme dönüşmüştü. Öl- 
dürücü bir tiryakilikle, ne kadar uzaklaşmaya çalışsa, dö- 
nüp dolaşıyor, kendisini o çarpık birlikteliğin ortasında bu- 
luyordu. 

Belgin gerçi belirsiz bir süre için uzaktaydı, ama sanki on- 
dan hiç kopmamıştı, her an onun gölgesiyle dolaşıyordu, hatta 
Belma koynundayken bile, onun soluk alışlarını hissediyordu. 
Belma'nın acımasız ağırlığı ise ezici bir yoğunlukla çökmüştü 
üzerine. Artık hemen her gece birlikteydiler. Onunla yaşadığı 
yoğuncinsellik, damarlarını yakıp geçen bir uyuşturucu tutsak- 
lığına dönüşmüştü. Bütün gün, zayıflığından ötürü kendisine 
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lanetler yağdırmasına karşın, aynı anda, akşam onunla bulu- 
şacakları saati iple çekmekteydi. 

Bir uyurgezer gibi dolaşıyordu Eyüp Adliyesi'nin koridor- 
larında. Selam verenleri görmüyor, işitmiyordu. Dosyalarının 
kapağını bile açmıyordu. Bazen, herhangi bir merdivenin, her- 
hangibir kapının önünde sebepsizce duruyor, nereye gittiğini, 
orada ne için durduğunu anımsamaya çalışıyordu. 

Belma ve Belgin'le aralarında kurulan garip ilişki, çevresiy- 
le ve yaşadığı dünya ile bütün bağlarını neredeyse kökünden 
koparıp atmıştı. Gazete okumuyor, radyo dinlemiyor, televiz- 
yon bile seyretmiyordu. O kadar ki, kimi zaman, adliye ko- 
ridorlarında güncel konuları tartışan meslektaşlarının konuş- 
malarına katılmak zorunda kalıyor, ama düşüncesi sorulunca, 
kendisini bir başka gezegenden gelmiş gibi, ilgisiz, duyarsız 
ve aldırışsız hissediyordu. 

Tam anlamıyla yemekten içmekten kesilmişti. Sadece çok 
susuyordu. Gecelerce durmadan içki içmekten midesi duyarlılı- 
ğını yitirmişti. Zayıflamıştı. Pantolonları üzerinden düşüyordu 
ve artık sabahları, iyi düşünmek, hatta iyi görünmek için tıraş 
olmanın hiç de gerekli olmadığını varsaymaya başlamıştı, çün- 
kü Belma o halinden çok hoşlanıyor, sert sakallarının vücuduna 
sürünmesinin kendisine büyük bir zevk verdiğini söylüyordu. 

Dairede herkes farkındaydı ondaki değişikliğin ve belki 
bunun nedeninin de farkındaydılar, ama ona içine düştüğü 
labirentten çıkış yolunu gösterebilecek hiçbir yakın arkadaşı 
yoktu. Bazen önünde karanlık bir uçurumun açıldığını görür 
gibi oluyor, umutsuzca, Belma'nın ellerine sarılarak, “Ne olur 


bana yardım et!” diye yalvarıyordu. 
Belma'nın onun içinde bulunduğu büyük huzursuzlu- 


ğu, büyük yıkımı anlaması olanaksızdı. Korkut'un aksine, 
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birlikteliklerini -yine de Korkut'tan çekindiği için aşk sözcü- 
günü kullanmıyordu- asla hastalıklı bir oluşum olarak düşün- 
müyordu. Onlar, bilmeden, düşünmeden, hep birbirlerini ara- 
mışlardı bugüne kadar ve işte sonunda bulmuşlardı. Tanrının 
bir lütfuydu bu karşılaşma; kötülüğün kendi kendini ortadan 
kaldırması, onun yerine iyilik ve güzelliklerin egemen olması, 
acı çekenlerin ödüllendirilmesiydi: 

“Çünkü, sen de bana, benimle karşılaşmadan önce çok an- 
lamsız bir yaşamın olduğunu, hiç âşık olmadığını, sevişmenin 
bu kadar güzel bir şey olabileceğini hiç bilmediğini ve kendini 
bensiz düşünmediğini söyledin,” diyordu. “İkimiz birbirimiz 
için yaratılmışız. Bu ne güzel bir şey. Sen çok güzelsin ve ben 
senin için deli oluyorum!” Hiç karşı çıkmıyordu bu sözlere. 
Karşı çıkarsa onun üzülebileceğini de düşünmüyor değildi, 
ama asıl önemli olan, işkence bile çekiyor olsa, artık hiçbir şey 
tartışmak istememesi, bataklığa saplanmış olsa, sonu ölüm 
bile olsa, kendiliğinden oluşan bu ağrılı düzenin yeniden sor- 
gulanmaya başlamasından korkuyor olmasıydı. 

Başlangıçta ve daha sonra, aklı başındayken, vara yoğa 
daireye telefon etmemesi için uyarmıştı Belma'yı ve o da 
sözünü dinliyordu. Ama, çalışma saatinin bitmesine çok 
varken, hatta daha öğle tatilinin bitmesiyle birlikte, içini bir 
sıkıntıdır alıyor, direkt telefonu çevirerek kendisi başlıyor- 
du onu aramaya. Gülünç duruma düştüğü de oluyordu bu 
yüzden. Karşısına Yusuf ya da Marika çıktığında ne söyle- 
yeceğini bilemiyor, üstelik, telefonu kapattıktan sonra, ne- 
den onun nerede olduğunu sormadığı için hayıflanmaya 
başlıyordu. Telefona Belma çıkarsa, bu kez de zayıflığına 
hükmetmesin diye, aramasına birtakım kılıflar uydurmak 
zorunda kalıyordu. 
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İçinde hep bir gün, -hiç olmadığını bile bile- dinginliğini 
yitireceği kokusu vardı. Durmadan, kendisiyle, annesiyle ve 
onu hemen her gün Cannes'dan arayan Belgin'le hesaplaşı- 
yordu. Durmadan, bu durumun geçici bir dönem olduğunu 
savunuyordu kendi kendisine, ama öte yandan, bu geçici du- 
rumun sürekli hale gelmesinden de, sona ermesinden de aynı 
derecede korkuyordu. 

O, o kadar kuşkucu, hatta vesveseli annesinin bir şey anla- 
mamış olması bir mucizeydi. Hiçbir şey sormuyor, kaygılarını 
belli etmiyordu. Oğlunun bu yaşına kadar süren papaz haya- 
tından sonra, bir kadınla, açıklamaktan çekindiği -belli ki pek 
de yasal olmayan- bir ilişki kurduğunu, bunun öyle gelgeç, 
ya da eski zaman aşkları gibi soyut ya da düşsel ya da tersine 
fazla maddi bir ilişki olmadığını tahmin ediyordu kuşkusuz; 
ancak -Allah'tan!- bu kadının kim olduğunu bilmiyordu, çün- 
kü bilmiş olsaydı, Belma'nın bir daha kapısından içeri başını 
sokmasına kesin olarak izin vermezdi. 

Korkut'un en çok şaştığı nokta, annesinin bunu öğrenmek 
için başka konularda sık sık başvurduğu küçük oyunlara, kü- 
çük hilelere başvurmamasıydı. Belki de, deneyimli bir kadın 
olarak, kendisinden özenle saklanmak istenen sırrı öğrenecek 
olursa, anlayacak olursa, oğluyla aralarındaki -son günlerde 
iyice zayıflayan- iletişimin büsbütün kopmasından korku- 
yordu. Ne var ki, hiç merak etmiyormuş gibi davranmasına 
karşın, yine de, oğlu eve dönünceye kadar, saatlerce pence- 
re önünde beklediğini gizlemiyordu. Onun da gözlerinin altı 
çökmüş, Saçları sanki birkaç günde çok daha fazla ağarmış, 
tükettiği sigara sayısı iki katına çıkmıştı. 
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Belma'ya karşı duygularının niteliğini bir türlü çözümleye- 
bilmiş değildi Korkut. Belki de, bile bile kaçıyordu bu çözümle- 
meden. Karşı konulmaz bir et çekiminin varlığını yadsıyamazdı 
aralarında. Zaten bunun dışında sevgilerini yaşatacak ne vardı? 
Belma'ya gittiği zaman, birlikte oldukları sürece, ne duyguların- 
dan, ne özlemlerinden ve sevgilerinden, hatta ne herhangi güzel 
bir şeyden, ne de günlük yaşamın sorunlarından söz ediyorlardı. 

Korkut geldiğinde, rakı sofrası kurulmuş oluyordu. Çok 
değişik yemekler, mezeler hazırlardı Belma. Bir konuşma sı- 
rasında bunları kocasından öğrenmiş olduğunu söylemişti. 
Sesi de fena değildi. Korkut'un hiç duymadığı Rumca şarkılar, 
Makedonya türküleri biliyor, eski alaturka şarkıları da usu- 
lünce ve çok güzel okuyordu. Bunları da kocasından öğren- 
mişti. Aksini savunuyordu ama, kocasıyla hayli renkli bir ya- 
şam sürmüş olduğu belliydi. Sofradaki davranışı da çok rahat 
ve baştan çıkarıcıydı. “Ben senin cariyenim, kölenim,” derdi. 
“Muhammet, karılarınız sizin tarlanızdır; neresinden isterse- 
niz oradan girebilirsiniz, demiş. Bizimkinin Müslüman olarak 
en çok sevdiği sözdü bu. Ben de senin karınım. Beni sev de 
nasıl seversen, nasıl istersen öyle sev!” 

Sofrada olsun, yatakta olsun, gerçekten de bir cariye, bir 
dişi köle gibi davranıyordu. Birlikte oldukları zaman hep çok 
açık giyiniyor, cinsellik üzerine küçük öyküler, fıkralar anlat- 
maktan hoşlanıyor, el şakaları yapmaktan, cilveleşmekten, se- 
vişme sırasında, açık saçık konuşmaktan, pornografik sözcük 
oyunları yapmaktan olağanüstü zevk alıyor, Korkut'u, cinsel 
eylem için kullanılan argo deyimleri, en kaba sözcüklerle söy- 
lemeye zorluyordu. İçki ve şarkı faslı sürerken, sarhoşluğuyla 
doğru orantılı olarak bu cilveleşmelerin, el şakaları ve sarkın- 
tılıkların dozu da artıyordu. 
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Korkut'a Fransız malı, gerçekten çok zarif bir pijama almış- 
tı, ama pijamanın yalnız ceketini giymesine izin veriyor, altı- 
na herhangi bir şey giymesini istemiyordu. “Ben sevdiklerim 
elimin altında, gözümün önünde dursun isterim; yiğidin malı 
meydanda olmalı!” diyordu. Korkut da, bir boşvermişlik, bir 
tuhaf umursamazlık havası içinde, onun bu tür fantezilerine 
karşı çıkmıyordu. 

Tuhaftı, birçok kez gidip geldiği halde, bu evde henüz ne 
yarı felçli Yusuf'la, ne de onun Rum bakıcısı Marika ile karşı- 
laşmıştı. O geldiğinde, belki önceden tembihli oldukları için, 
ortalıkta görünmüyorlardı. Marika'yı pek merak ettiği yoktu 
ama, bütün gün, bütün gece ikinci kattaki gizemli odasından 
hiç çıkmayan yarı felçli delikanlının neler hissettiğini düşünü- 
yordu zaman zaman. Sonra, giderek, onun varlığı da herhangi 
bir anlam taşımamaya başladı gözünde. 

Sürekli bir koşuşturma içindeydi sanki. Akşam olur olmaz, 
çok kez sadece bir merhaba demek, belki sadece çamaşır de- 
ğiştirmek için annesine uğruyor, beş dakika ancak oturuyor, 
bazen kadıncağıza hatır sormayı bile unutarak hemen fırlıyor- 
du evden. Geceler birbirinin aynıydı. Boğucu, bulanık ve yine 
telaşlı. Sokaklar kar içindeydi. Hava buz kesiyordu, isten ve 
dumandan soluk alınmıyordu. Herkes, erkenden evlerine çe- 
kiliyordu. Onların kimseyi umursadıkları yoktu. Salona kuru- 
lan masada neredeyse kucak kucağa oturuluyor, içki içiliyor, 
şarkılar söyleniyor, daha sofra başında sevişilmeye başlanıyor, 
sonra, koma halinde zar zor ulaşılıyordu Belma'nın alt kattaki 
yatak odasına. 

Bilincinin tek uyanık kalan köşesi, ikinci kattakilere yönelik 
kaygılarıyla ilgiliydi. Odaya kapanıp gözlerden ırak oluncaya 
kadar kendisini bir türlü rahat hissedemiyordu. Her an sanki 
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karanlıktan birileri çıkıp gelecek, Yusuf, bir türlü göremediği, 
görmek istediğini söyleyemediği yarı yatalak oğlan, koltuk 
değnekleriyle ya da tekerlekli sandalyesiyle ikinci katın sa- 
hanlığında belirecek, üzerlerine kurşun yağdıracaktı... 

Belma, Marika'yı da sanki özenle saklıyordu ondan. Onun- 
la da bir türlü karşılaşamamışlardı. 

Çok merak ettiğinden değil, belki öyle birisinin varlığından 
neredeyse kuşkuya düştüğü için, onun nasıl biri olduğunu 
sormuştu Belma'ya. “Boş ver, nobranın, aksi huylu suratsızın 
biridir. İnsan içine çıkmaktan hoşlanmaz, çok mecbur kalma- 
dıkça Yusuf'un yanından ayrılmaz!” diye yanıtlamıştı Belma. 
Oysa Korkut, Marika'nın pek de öyle, onun söylediği gibi biri 
olmadığından emindi. En azından, hiç de öyle suratsız, gudu- 
bet bir kadın değildi. 

Bir gün, şöminenin üstündeki biblolara ve büyüklü küçük- 
lü aile resimlerine bakarken, bir büyük gümüş çerçeve için- 
de, intihar eden adamı, Belma ile Belgin'i, aralarında, koltuk 
değneklerine yaslanmış duran Yusuf'u ve onun hemen yanı 
başında yere çömelmiş vaziyette Marika'yı gösteren bir fotoğ- 
rafa ilişmişti gözleri. Yedi, sekiz yıl önceki bir fotoğraf olma- 
lıydı. Belgin'in henüz çocuksu bir güzelliği vardı. Tecavüz ola- 
yından önce çekilmiş olmalıydı bu fotoğraf, çünkü Belgin'in 
babasına hayran hayran baktığı belliydi. Yusuf'un hastalığı da 
henüz fazla ilerlememişti. Başını önüne eğdiği için yüzü pek 
seçilmiyordu, ama o gün bile geleceği görüyormuş gibi, karan- 
lık bakışları fotoğrafı delerek uzaklara, sonsuza doğru uzanı- 
yordu. Bu fotoğrafa bakarak, yedi, sekiz yıl önceki Marika'nın 
oldukça güzel bir kadın olduğu söylenebilirdi. Ancak, onun 
bakışlarında da, bu ailede ortak bir noktaymış gibi, bir delilik 
pırıltısı sezer gibi olmuştu Korkut. 
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Belma'nın, Yusuf'la karşılaşmalarını istememesini an- 
lıyordu; ne de olsa genç çocuğun nasıl bir tepki göstereceği 
kestirilemezdi; ama yıllardan beri bu evin bir parçası olmuş, 
neredeyse demirbaşı haline gelmiş Marika'nın bu evde olan 
bitenlerden habersiz olacağı düşünülemezdi. Öyleyse, mutla- 
ka daha geçerli bir nedeni vardı Belma'run ve bu nedeni on- 
dan özenle gizliyordu. 

Bir akşam, yine her zamanki gibi, Belma ile salondaki ma- 
saya kurulan rakı sofrasının başında, henüz sarhoşluğun ko- 
ruyucu şemsiyesine sığınmaya vakit bulamadıkları bir sırada, 
Korkut'u çok üzen, derin kaygılara ve pişmanlıklara sürük- 
leyen ters bir olay oldu. O güne kadar karşılaşmak fırsatını 
bir türlü bulamadığı, Madam Marika'nın gözetiminde bütün 
vaktini yukarıda, odasında geçirdiği söylenen Yusuf, nasıl ol- 
duysa, Korkut'un karabasanlı düşlerinde olduğu gibi, koltuk 
değneklerine yaslanarak üst katın merdiven sahanlığında gö- 
rünüverdi. Karabasanlarındaki görünümünden tek farkı, elin- 
de kalaşnikof bulunmamasıydı; ama, yine de genç çocuğun 
bakışlarının birer dumdum kurşunu gibi vücuduna saplandı- 
ğını sandı o an. 

Gerçi sahanlıktan bakarken, masa örtüsü gizlediği için, 
sırtındaki pijamanın altında hiçbir şey giymemiş olduğunu 
anlaması olanaksızdı ama, Belma ile öylesine iç içe, öylesine 
ahlaksızca, öylesine pervasızca oturmaktaydılar ki, geceler- 
den beri süren rezil şamataları bir yana bırakılsa da yalnız bu 
kucak kucağa oturuş bile, ilişkilerinin niteliği hakkında onun 
herhangi bir kuşkuya düşmesine yer bırakmayacak kadar 
açıklayıcıydı. 

Onu orada, merdivenin sahanlığında görünce, bir eli 
Belma'nın çıplak omzunda, öbür elinde, çatala takılı, en iyi 
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rakı mezesi olduğunda görüş birliğine varmış oldukları olgun 
bir kışlık kavundan kesilmiş kocaman bir dilim, tam anlamıy- 
la donup kalmıştı. Belma, neden sonra farkına varmıştı ondaki 
suskunluğun ve bakışlarını ağır ağır onun bakışlarının yönü- 
ne çevirmişti. 

Yusuf'u fark eder etmez, çığlık çığlığa yerinden fırlayaca- 
ğını sanmıştı Belma'nın; oysa belki bir an şaşkınlık geçirmişti, 
ama kendisini çok çabuk toplamış, hatta yüzüne öfkeli bir ifa- 
de gelmiş ve işaret parmağını yukarıya doğru tehdit edici bir 
şekilde sallayarak, “Ne duruyorsun orada! Hadi, çabuk odana 
git!” diye bağırmıştı. 

Genç çocuk, hiçbir şey söylemeden, yüzünde hiçbir isyan 
ifadesi belirmeden, koltuk değneklerine yaslanarak, topalla- 
ya topallaya odasına dönmüştü. Ama o gece, Belma'nın bütün 
çabalarına karşın, Korkut kendisinde onunla sevişecek gücü 
ve isteği bulamadı. 
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Cannes'a döndüğünden beri Belgin hemen her gün tele- 
fonla arıyordu Korkut'u. Daha önce boşanmaya razı olduğu 
halde, onun yüklüce bir mirasa konacağını anlayınca, fikrini 
değiştirmişti kocası. 

Telefonda, karşısındaki Korkut değil de kocasıymış gibi 
bas bas bağırıyordu Belgin: 

“Avrupa'nın en iyi doktorlarına görüneceğini, Halep'teki 
doktorların, daha önce bir çocuğu olduğuna göre, tam bir er- 
kek olmaması için sebep bulunmadığını söylediklerini ileri sü- 
rüyor utanmadan! Bütün bunları, benim İstanbul'da kaldığım 
dört gün içinde öğrenmiş, düşünebiliyor musun? Beni kandı- 
racağını sanıyor. Ne iğrenç şeyler söylüyor bir bilsen... Beni 
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tam anlamıyla mutlu edebilecek hale gelinceye kadar serbest- 
mişim. Ben haklı olduğum için, kıskançlık yapmayacaknuş. 
Kendime, geçici olmak koşuluyla, istediğim kadar dost tuta- 
bilirmişim... Aslında büyük bir aptallık ettim, İstanbul'a yer- 
leşeceğimi, kendime ayrı bir ev açacağımı, çalışacağımı falan 
kaçırdım ağzımdan. Hemen üzerine atladı. Ondan ayrılmaya 
kalkarsam, işi yokuşa süreceğini, hele çalışmama asla izin ver- 
meyeceğini söyleyerek beni tehdide kalktı. Bana bak, sen beni 
tanımıyorsun, beni köşeye sıkıştırmaya kalkma, benim gözüm 
karadır, beynine iki kuşun sıkarım, bilmiş ol, dedim. Sonunda, 
bir süre için oğlumla birlikte İstanbul'da oturmamı lütfen ka- 
bul etti.” 

“İyi ama, sevgilim, bu böyle gitmez,” demişti Korkut. 
“Damokles'in kılıcı gibi, her an başının üzerinde sallanacak 
tehditleri.” 

Tabii, bunu söylerken, ne kadar belli etmemeye çalışsa, 
içinde korkak ve edilgin taraf kendini gösteriyordu. Daha Bel- 
gin Cannes'a dönmeden önce, birlikte oldukları iki gece bo- 
yunca, olası bir baskın yüzünden az mı telaşlanmıştı? 

“Bana bir şey yapamaz ol” demişti Belgin. “Tehditleri vız 
gelir. Ben bir kere İstanbul'a kapağı attıktan sonra avucunu 
yalasın. Çünkü, burada, Lâtif yüzünden Suriye uyruklu görü- 
nüyorum. Nikâhımız İslami esaslara göre kıyıldı. Adam ister- 
se benim Cannes'dan çıkmama engel olabilir, çünkü Fransızlar 
bu tür nikâhları geçerli sayıyorlar. Belki ben, bizim elçilikten 
bir kırmızı pasaport uydurur, çıkarım ama, oğlanı bırakmaz- 
lar. Anlıyor musun? Zorunlu olarak ben de şimdilik biraz su- 
yuna gidiyorum... Halep'teki işleri iyice sarpa sarmış durum- 
da. Ne olur, ne olmaz, İstanbul'da bir ayağı olmasını istiyor 
bu ara. Ona yardım edebileceğimi düşünüyor. Bu bakımdan 
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o da benimle fazla ters düşmek istemez. Sen sakın merak 
etme, ne olursa olsun, bize karışamaz o. Dediğimi yapacağım. 
Oraya gelince ayrı ev açacağım, istersen, seninle beraber de 
oturabiliriz...” 

Bu son öneriye olumlu ya da olumsuz bir yanıt vermekten 
özenle kaçmıyordu Korkut. Genç kadınla geçirdiği, şaşırtıcı, 
heyecanlı, üzüntülü, belki de insanı isyan ettirecek kadar ür- 
künç, ama aynı zamanda inanılmaz güzellikteki o iki gecenin 
yakıcı anısı hâlâ taptazeydi belleğinde; her geçen gün, onu 
farkında olmadan daha da yüceltiyor, güzelliklerini bütün 
kusurlarından arındırıyor, onu âdeta ulaşılmaz bir tanrıça de- 
recesine yükseltiyordu. Ama, belki biraz da bu yüzden, onun 
geri gelişini somut bir olasılık olarak düşleyemiyor, sadece 
dönüşünün yaşamına getirebileceği yeni sorunları düşün- 
mekten, zaten iyice şeffaflaşmış bulunan uykuları büsbütün 
kaçıyordu. 

Oysa, öbür yanda da Belma vardı. Kanına işlemişti Belma. 
Ondan kolay kolay vazgeçemezdi. Belgin'in bir yanardağ pat- 
lamasını andıran sevgisini yok sayması, içinden çıkarıp atması 
da söz konusu değildi. 

Ne var ki, er ya da geç birinden birini yeğlemek zorunda 
kalacaktı. Bu iki kadından hiçbiri, ötekiyle sevgisini, mutlu- 
luğunu paylaşmaya razı olacak yapıda değildi. Hele bu öteki 
kişinin, birisinin anası ötekinin kızı olduğu ortaya çıkarsa, na- 
sıl bir fırtınanın patlak vereceğini tahmin edebilirdi. Bu ikili 
oyunu ne zamana kadar sürdürebilirdi ki? Samson gibi bir 
gücü olsa bile, ikisinden biri bir gün saçlarını kesmeye hazır 
olacaktı, bundan kuşkusu yoktu. 

Kaldı ki, bu içinden çıkılması güç labirentten, birinden bi- 
rini yeğlemekle bile kurtulabileceğine inanmıyordu. Yoksa, 
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Belma'ya duyduğu bütün yakıcı sevgiye karşın, Belgin çok 
daha ağır basıyordu yüreğinde. Ama bunu Belma'ya anlata- 
mazdı. 

Belgin'e anlatabilir miydi? Bunu düşünmek bile istemiyor- 
du. Sevgisini bir başkasıyla -hele de annesiyle- paylaşmaktan- 
sa, ölümü ya da öldürmeyi yeğleyecek bir yapısı vardı onun. 
Zaten biliyordu, Korkut'a sormak gereğini duymayacaktı bir 
olası kıyamet anında... 

Öte yandan, unutması olanaksız bir gerçek daha vardı. Bü- 
tün bu karmaşık duygu ve düşüncelerin arkasında, bir gece 
yarısı, Fener Patrikhanesi'nin duvarları dibinde şakağına da- 
yadığı tabancadan çıkan bir kurşunla yaşamını yitirmiş olan 
işadamının gölgesi duruyordu. Dosya rafa kaldırılmıştı ama, 
en azından Korkut, gece gelen bu ölümü açıklayacak nedeni 
ortaya çıkarmış olsa bile, yıllarca önce işlenmiş bulunan o kor- 
kunç ve iğrenç suçu bir teyp bandıyla kanıtlayan ve bu bandı, 
durup dururken bir intikama alet eden kişiyi belirleyemediği 
için, olayı kendisi açısından kapanmış sayamıyordu. 
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Sonunda o kadar kaygıyla beklediği gün gelip çattı, telefonu 
-kocası karısının telefon faturalarını ödemediği için- kesilmiş 
olduğundan, gelişini telgrafla haber vermek zorunda kalmıştı 
Belgin. Döneceği günü, annesi dahil başka kimse bilmemeliy- 
di, iki yaşındaki oğlu da yanında olacağından, eğer Korkut 
karşılamaya gelebilirse çok sevinecekti. Olanak bulamazsa da 
üzülmemeliydi. Uçak öğleye doğru geliyordu İstanbul'a ve 
o, her olasılığa karşı, öğleden sonra saat üçe kadar Korkut'u 
alanda bekleyecekti. 

Onu karşılamaya gitmemesi olacak şey miydi? 
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Bir gece önce Belma'nın yanında sabaha kadar gözüne 
uyku girmemişti Korkut'un. Heyecanını belli etmemek için, 
alışık olduğundan fazla içmiş, bu kez de, sızıp kalırım da sa- 
bah uyunamam kokusuyla uyuyamamıştı. 
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Otomatik kapı açılıp da Belgin'i karşısında görünce, geçen 
o kısa süre içinde nasıl olup da bu görünümü hafife alabilmiş 
olduğuna çok şaştı Korkut; yüreği duracak gibi oldu. 

Kalabalığın arasında, yanında portatif çocuk arabasında 
uyumakta olan iki yaşındaki oğluyla biraz şaşkın, sağa sola 
kaygıyla bakınan Belgin, aralarında öteden beri var olan bir 
gizemli manyetik alanın etkisine girmiş gibi, bakışlarını bir- 
den Korkut'un bulunduğu tarafa çevirmişti. Fizik ötesi bir ile- 
tişim dalgası ya da duygusal bir ışık demeti, iki sevdalı arasın- 
da çabucak görünmez bir köprü oluşturdu. 

Heyecandan tir tir titreyerek izliyordu Korkut onun ken- 
disine doğru ağır adımlarla ilerleyişini; bu gelen, iki gece bo- 
yunca kollarının arasında ona sevginin en yakıcı zevklerini 
tarttırmış olan bir ölümlü değil, bir tanrıça olabilirdi ancak; 
Afrodit'in ta kendisi olabilirdi; ama bundan daha da önemlisi, 
başının üstünde sanki, Meryem Ana resimlerinde görülebilen 
cinsten bir kutsallık halesinin ışıldıyor olmasıydı. 

“Geldim işte,” dedi Belgin, sıkı sıkı ona sarılırken. 

Korkut, Belgin'in -bir zamanlar o kadar ürküntü duyduğu, 
ama o kadar da özlediği- yoğun dişi kokusunu ciğerlerine çe- 
kerek, hiçbir şey söylemeden, bağrına bastırdı onu. 

Bir süre öyle kaldılar. Sonra Belgin, kendisini hafifçe çekti, 

”Bu, oğlum,” dedi, portatif çocuk arabasındaki oğlanı gös- 
tererek, 
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“Sana benziyor,” dedi Korkut. 

“Sahi mi söylüyorsun? Bak buna çok sevindim...” 

“Ne güzel oğlan! Çok da usluya benziyor! Keşke benim de 
böyle bir oğlum olsaydı...” 

Heyecanla yüzüne baktı Belgin: 

“İster miydin?” 

“Şu anda yalnız seni istiyorum...” 

Çocuk, arabasında şaşkın şaşkın çevresine bakınıyor, gıkı 
bile çıkmıyordu. 

“Sana hiçbir şey getiremedim,” dedi Belgin. “Kendimizi 
zor kurtardık. Az kalsın uçağı kaçırıyorduk. Başkonsolosun 
kendisi getirdi havaalanına, yoksa bizi imkânı yok bırakmaz- 
lardı içeriye.” 

“Sen geldin ya,” dedi Korkut, ona yeniden sıkı sıkı sarılarak. 

“Ama orada hiçbir şeyimi bırakmadım,” dedi Belgin. “Bir 
çöpümü bile!” 

Yanında getirdiği irili ufaklı bir sürü çanta ve bavulu 
Korkut'un küçücük arabasına zar zor sığdırdılar ve hemen 
yola çıktılar. 

İlk andaki, yüreğini durduracakmış gibi bastıran yoğun he- 
yecan titreşimi geçer geçmez, bir garip soğukkanlılık gelmişti 
Korkut'un üstüne. Belgin ise, ondaki durgunluğun farkında 
olmayacak kadar coşkuluydu. 

“Ev buluncaya kadar bu küçücük çocukla otelde ya da pan- 
siyonda kalamazdım sevgilim,” diyordu âdeta kendisini bağış- 
latmaya çalışarak, ister istemez annemde kalacağız bir süre... 

“Olsun. Geldin ya. Ben sabretmesini bilirim.” 

“Sen belki sabredebilirsin, ama benim sabrım çoktan tü- 
kendi. Hemen, bu akşam, seninle beraber olmak istiyorum. 
Beni götürebileceğin bir yer yok mu?” 
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Bunu Korkut da düşünmüştü ama, yoktu öyle bir yer. 

“İstersen, belki yine otele gidebiliriz. Gelir gelmez annene 
bunu nasıl açıklarsın bilmiyorum ama...” 

“Yok, küçücük bir çocukla otele gidemeyiz. Çok tuhaf ka- 
çar. Ama, sen bana gelebilirsin.” 

“Nasıl?” 

“Aşağıdaki odada kalmak istediğimi söylerim anneme. Ço- 
cuk gece uyanabilir, Yusuf rahatsız olur derim. Gece, bir saat- 
ten sonra gelirsin, ben sana kapıyı açarım...” 

Birlikte çıktıkları ilk günkü gibi, yine tutkulu bir kıpırtısız- 
lıkla yüzünün belli bir noktasına saplanmıştı genç kadınin ba- 
kışları ve bir eliyle kucağındaki çocuğu sıkı sıkı tutarken, boş- 
taki eliyle yine o ilk günkü alışılmadık cüretliliğiyle Korkut'un 
bacağını okşuyordu. 

Belgin'in kalmak istediği aşağıdaki oda, Korkut'un Bel- 
ma ile buluştukları odaydı. Belma'nın âdeta kutsallaştırdığı o 
odayı kızına vereceğini hiç sanmıyordu Korkut. Kaldı ki ken- 
disi de, o odada Belma'dan sonra kızıyla da yatabilecek kadar 
duygularını kabalaştırmış değildi. 

“Aşağıdaki odada annen kalıyor,” dedi. “Annen, sen daha 
iyi bilirsin ya, alışkanlıklarından kolay kolay vazgeçen bir ka- 
dın değil. Başka bir çare bulmalıyız.” 

Tuhaf bir şekilde baktı yüzüne Belgin: 

“Doğru ya, annemin annenle iyi anlaştıklarını söylüyor- 
dun. Herhalde siz de iyice dost olmuşsunuzdur...” 

Yüzünü kızartarak, 

“Senin annen o, ne de olsa,” dedi Korkut. “Onunla iyi ge- 
çinmek zorundayım! Onun için... Belki de, ben bir yer bulana 
ya da sen bir ev tutana kadar sabırlı olmamız gerekecek!” 

Öfkeli bir pırıltı belirdi genç kadının bakışlarında, 
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“Erkek değil misin?” dedi. “Bul bir çare, işte ben burada- 
yım, hazırım, seni bekliyorum.” 
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Uzun uzun zili çaldıkları halde açan olmayınca kapıyı ken- 
di anahtarıyla açtı Belgin. Evin içinde hiçbir kıpırtı yoktu. Ant- 
rede sağa sola bakındılar. Her şey yerli yerindeydi. Her tarafta 
mutlak bir sessizlik egemendi. Herhangi bir olağandışılık fark 
edilmiyordu ortalıkta. Salon titiz bir temizlik kokuyordu. Bir 
gün önce işçi kadının gelmiş olduğunu anımsadı Korkut. 

“Annemle Marika bir yere gitmiş olsalar bile, Yusuf mutla- 
ka evdedir,” dedi Belgin. “Ama uyuyor olabilir. Ya da kulak- 
lıklarını takmış müzik dinliyordur.” 

Kucağındaki çocuğu salondaki divanın üzerine bıraktıktan 
sonra bir koşu merdivenleri tırmanarak yukarı çıktı, seslendi: 

“Hey, kimse yok mu? Nerdesiniz? Anne! Marika!” 

Yanıt alamayınca koridora dalarak gözden kayboldu, iki 
dakika sonra, aynı telaşla indi merdivenlerden. 

“Annem tapu dairesine gitmiş,” dedi. “Marika da alışveri- 
şe çıkmış, Yusuf tahmin ettiğim gibi, müzik dinliyor.” 

“Seni görünce ne dedi?” 

"Yusuf hiçbir şeyden etkilenmez. Babasından daha büyük 
bir bencil devdir o!” 

“Yapma şimdi... Bu durum beni çok üzüyor, biliyor mu- 
sun?” 

Onun ne söylediğine aldırmıyordu Belgin. Yukarı çıkıp in- 
dikten sonra, bakışlarında garip bir pırıltı belirmişti. Korkut, 
onun gözlerindeki bu ışığın ne anlama geldiğini biliyor ve onu 
bir çeşit korkuyla izliyordu. Şeytanca gülüyordu Belgin: 

“İşte, bak, Tanrı yardım etti bize... Evde kimse yok...” 
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“Ama... Ağabeyin...” 

Dinlemiyordu bile onu Belgin, sanki büyük bir fırsatı kaçır- 
mak üzerelermiş gibi telaşla sarılmıştı Korkut'a; Korkut, ken- 
disini kurtarmaya çalışıyordu, 

“Hayır Belgin,” diyordu sesini alçaltarak. “Şimdi olmaz! 
Annen, ya da Marika, ikisinden biri her an üstümüze gelebi- 
lir...” 

“İkisi de umurumda değil. Kaldı ki annem öyle kolay kolay 
dönmez. Miras işleriyle uğraşıyor...” 

Eline yapışmış yukarıya doğru sürüklemeye çalışıyordu 
onu. Korkut, son bir çabayla, divanın üzerinde şaşkın şaşkın 
çevresine bakınmakta olan çocuğu gösterdi: 

“Ya o? Onu burada mı bırakacaksın?” 

O anda genç kadının bakışlarında beliren öfkeden korktu, 
içi titredi. Belgin, hızla sedire doğru yürüdü, çocuğu haşin bir 
hareketle kolunun altına kıstırdı, öbür eliyle tekrar Korkut'un 
bileğini tuttu: 

“Hadi çabuk ol...” 

Korkut için bu buyruğa karşı koyma olanağı yoktu artık. 
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Bu bir sevişme miydi, yoksa iki gladyatörün ölümüne sa- 
vaşması mıydı, bilemiyordu Korkut. Genç kadın, kısa ayrı- 
lıklarının acısını çıkarmak ister gibi saldırıyor, bütün erkeklik 
gücünü, yüreğinin ateşini, gözlerinden, dudaklarından, cildi- 
nin bütün gözeneklerinden, büyük bir hırsla kendine doğru 
akıtarak emip bitirmek, onu bütünüyle içine alarak tüketmek 
istiyor, Korkut, bu yıldırıcı saldırı karşısında kendini savun- 
maktan başka bir şey düşünemiyordu. Hiçbir sevgi sözcüğü 
söylenmemişti, sadece yabanıl homurtular, boğuk çığlıklar 
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duyuluyordu. Küçük çocuk neredeyse fırlatılıverdiği koltuğun 
üstünde, ağzında kocaman bir emzik, şaşkın gözlerle onları iz- 
liyordu; tabii hiçbir şey anlamadan, ama belki de belleğinin ay- 
nasına ömrü boyunca silinmeyecek çarpık imgeler kazıyarak. 
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Evden çıktığında otomobili kullanacak hali kalmamıştı. Bir 
sokak ilerde arabadan indi. Taksiyle gitti dairesine. 

Korkunç birivmeyle, sonunu göremediği bir boşluğa doğru 
hızla sürüklenmeye başlamıştı artık. Sabaha karşı eve geliyor, 
gitgide artan bir kaygıyla köşe penceresinde onu bekleyen an- 
nesine bazen merhaba demeyi bile unutarak, hemen odasına 
çıkıyor, soyunmadan, hatta ayakkabılarını bile çıkarmadan, 
yüzükoyun yatağına uzanıyor ve hemen sızıyordu. Az son- 
ra annesi ayaklarının ucuna basarak merdivenleri tırmanıyor, 
başucuna bir bardak su koyuyor, uyandırmamaya özen göste- 
rerek ayağından ayakkabılarını çıkarıyor, üzerine bir örtü ya 
da bir battaniye örtüyordu. Sabahları, çalar saatin yaygarasına 
karşın, genellikle güç uyanıyordu. Annesi kalkmadığını gö- 
rünce, yukarı çıkıyor, öpe okşaya uyandırıyordu onu. Çok kez 
kahvaltı yapacak zamanı kalmadığından, annesinin çabucak 
sıktığı bir bardak portakal suyunu, ayakta ve kapı önünde içe- 
rek hemen fırlıyordu sokağa. 

Kafası çalışmaz olmuştu. Hiçbir şey okumuyor, tek bir dos- 
yanın kapağını açmıyor, tek bir tutanağa göz atmıyor, sorgu- 
lara katılmıyor, en önemsiz soruşturmalarda, küçük rütbeli 
polis şeflerinin, deneyimsiz genç avukatların, kendisiyle açık, 
kapalı, gırgır geçmelerine ses çıkaramıyordu. 

Cennette mi, cehennemde mi olduğunu kestiremediği 
çok yoğun yaşanan bir ayın sonunda, tam anlamıyla uykuda 


347 


gezen bir insana dönmüştü. Avurtları çökmüş, gözlerinin ışı- 
ğı gölgelenmişti. Merdivenleri güçlükle çıkıyor, iyice bollaşan 
pantolonları düşmesin diye, durup durup kemerini çekiştiri- 
yor, sürekli olarak terliyor, kendisini hep hafif bir ateşin et- 
kisinde yorgun ve bitkin hissediyordu. Yine de, öğle yeme- 
ğinden hemen sonra, bir uyuşturucu tiryakisinin sabırsızlığı 
içinde telefona sarılıyordu. O saatlerde Belgin genellikle dışa- 
rıda oluyordu. Çocuğunu annesine ya da Marika'ya bırakıyor, 
bir iş ayarlamak, kesesine uygun küçük bir ev bulmak için, 
kendi deyimiyle “it gibi” koşuşturuyordu İstanbul sokakların- 
da. Belma ile buluşmaları için en uygun saatlerdi bunlar. 

Belma, Korkut'un henüz bir türlü tanışma, hatta karşılaş- 
ma fırsatı bulamadığı için ne biçim bir insan olduğunu pek 
bilmediği Rum hizmetçisiyle her çeşit suç ortaklığı içinde olsa 
gerekti. Korkut'un bütün telaşına karşı Marika'ya aldırış bile 
etmiyor, onun evde olup olmaması onu hiç etkilemiyordu. 

Bir keresinde, Belma'yı açıklamada bulunması için adama- 
kıllı sıkıştırdı. 

“Onun yeri çok başkadır bu evde,” dedi Belma puflayarak. 
“Senin anlayıp anlamayacağını bilemediğim için bugüne ka- 
dar bir şey söylemek istemedim. Marika bize geldiğinde henüz 
on beş yaşındaydı. Belgin'den sadece beş yaş büyük. Ahmet'e 
işçilerinden biri getirmiş evlatlık olarak yanına alması için. Za- 
vallının başına olmadık bir iş gelmiş. Tecavüze uğramış çalıştı- 
ğı atölyede. On kişi geçmiş üzerinden. Rahmini parçalamışlar. 
Sana söylemiştim, Ahmet'in elinden bir tek o kurtulmuştur 
diye. Çünkü zavallı istese bile yaklaşamıyordu bir erkeğe. 
Yani, duygusal olarak. Psikologlara da götürdüm, hiç faydası 
olmadı. Ama, inanması zor, bir gün Yusuf'la öpüşüp sevişirler- 
ken yakaladım onları. Zavallı çocuğum daha bir kadınla neyin 
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nasıl yapılacağını bilmiyordu ama, her şeysiyle tam bir erkekti. 
Aşağı indikten sonra, bağırıp çağıracak oldum Marika'ya. 'Oğ- 
lunun öteki erkeklerden ne eksiği var? Üstelik, hepsinden çok 
daha anlayışlı, şefkatli, iyi yürekli. Benden hoşlanıyor. Birbi- 
rimizi seviyoruz. Ölecekmiş... Hangimiz ölmeyeceğiz? Hangi- 
miz ondan daha önce ölmeyeceğimizi garanti edebiliriz? Elbet- 
te bir kadınla yatamaz ama, bunun başka yolları da var. Bunu 
siz de bilirsiniz. Yusuf'um bana kocalık ediyor. Her seferinde 
beni de memnun etmek için hiçbir erkeğin yapamayacağı ka- 
dar fedakârca davranıyor’ demez mi? Neyse, ben de eline üç 
beş kuruş daha sıkıştırdım, nasıl isterseniz öyle yapın, sen de 
artık benim gelinim sayılırsın, dedim. Benim kendisiyle alay 
ettiğimi sandı. Belki de o yüzden beni hiç sevmez. Ama, ona 
katlanmak zorundayım. Zavallı evladım, bu menfur hastalığa 
tutulmamış olsaydı, Marika gibi birisinin yüzüne mi bakardı?” 

“Peki kocan? O da biliyor muydu bu durumu?” 

“Sanmıyorum. Marika'nın herhangi bir erkeğe yaklaşabil- 
diğini öğrenmiş olsa, ne yapacağı belli olmazdı...” 

Korkut'u allak bullak eden bu hiç beklenmedik açıklama, 
onu sakinleştireceği yerde daha fazla tedirgin etmişti. Yusuf'la 
çok kötü koşullarda karşılaşmıştı bir kere, Marika ile de aynı 
duruma düşmekten ödü kopuyordu. 

Belki de bu tür kaygılar yüzünden, çoğu kez, büyük bir te- 
laş içinde, hemen hemen hiç soyunmadan, neredeyse ayaküs- 
tü sevişiyorlardı. Belma'nın öyle korkunç bir doyumsuzluğu 
vardı ki, Korkut'un onunla başa çıkması olanaksız gibiydi. 
Bir kez sevişmeye başladı mı, hiçbir bahane durduramıyordu 
onu. Üstelik bu konuda Belma'yı kandırmak çok zordu. Çün- 
kü sevişmek onun için dinsel bir ayin, tapınma gibi bir şeydi 
ve erkek de tapınılması gereken ilahtı. Her an, sanki bütün 
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duygularıyla karşısındakini algılıyor, onu da kendisiyle bir- 
likte o yüce doyuma ulaştırmak için elinden geleni yapıyordu. 

Anlamadığı tek nokta, erkeğin gücünün sınırlı olabilece- 
giydi. Bu yüzden kendine özgü sandığı yöntemler geliştirme- 
ye başlamıştı Korkut. Kendisini doyuma erişmiş gibi gösteri- 
yordu çoğu kez; ama bunun inandırıcı olması için çok dikkatli, 
çok ince bir oyun oynaması gerekiyordu. 

Ayrıca, işin içine bir tefeci hesaplılığı da giriyordu. Kendi- 
sini idareli kullanmalıydı. Çünkü, her gece olmasa bile, Belma 
ile birlikteliklerinden birkaç saat sonra, bu kez Belgin'le buluş- 
ması gerekiyordu. 

Geceyarısına doğru geliyordu Şişli'deki eve; herkesin yat- 
tığından emin olduktan sonra, Belgin perdesini açıp kapata- 
rak işaret veriyor, hemen arkasından sessizce aşağıya inerek 
Korkut'a kapıyı açıyordu. Kapının anahtarını da vermişti ona; 
ama Korkut, Belma'yla ya da Marika ile karşılaşmaktan çe- 
kindiği için anahtarı kullanmak istemiyordu. Belgin'in bütün 
yüreklendirmelerine karşın, yine de her seferinde, hem sokak 
kapısından yukarıdaki odaya çıkarken, hem de sabaha karşı 
aşağıya inip kendisini sokağa atıncaya kadar, ölüp ölüp diri- 
liyordu. 

Bu ikili ilişki böyle gizlilik içinde ne kadar sürüp gidebi- 
lirdi? Birinden birinin bir gün açık vermesi kaçınılmazdı. En 
önce de kendisinin. Her gün o kadar yorgun, o kadar kafası 
karışık bir halde dolaşıyordu ki ortalıkta, öteki savcıların, ka- 
lemdeki memurların, hatta odacısının bile dikkatini çekmeye 
başlamıştı. Emekliliğini bekleyen bunak başkâtip bile, bir gün 
odasına gelip öğüt vermeye kalkıştı ona. 

Herhalde bu kaçamak yaşama bir son vermeliydiler. Öle- 
cekti bu gidişle. Evet, bir düzeni olmalıydı yaşamlarının. Ama 
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nasıl bir düzen? Artık yardan da serden de vazgeçemeyecek 
bir noktadaydı. Birinden birini yeğlemek için geç kalmıştı. 

Zaman zaman, “Ne olacak yani, bakarsın, üçümüzün bir- 
likte yaşamamızı onlar da kabul ederler. Eskiden birden fazla 
kadınla evlenenler nasıl yapıyorlardıysa, biz de öyle yaparız; 
birbirimize girmenin ne âlemi var? Benimle birlikte olmak- 
tan mutluluk duyuyorlarsa, hiçbirimiz hiçbirimizden vazge- 
çemiyorsak, birtakım saçma kıskançlıklar, ya da tabulaşmış 
toplum kuralları yüzünden bu güzel birlikteliği yıkmaya, acı- 
laştırmaya ne hakkımız var? Birbirimizi yemeğe değer mi?” 
diye kendisini kandırmaya çalıştığı oluyordu; ama hemen 
arkasından, durumun, bir çokevlilikten hayli farklı olduğu 
geliyordu aklına. 

Karmakarışık bir durumdu bu. Sanki kader onun böyle 
bir çıkmaza sürüklenmesi için elinden gelen her şeyi yapmış- 
tı. Ekonomik nedenlerle Müslüman olmuş bir dönme, yıllar 
önce işlediği iğrenç bir suçun, hâlâ kim olduğu saptanama- 
yan bir ihbarcı tarafından ortaya çıkarılacağı kokusuyla, bir 
yılbaşı gecesi, Fener Patrikhanesi'nin duvarları dibinde şaka- 
ğına bir kurşun sıkarak intihar etmek için, onun, Güneydo- 
ğu Anadolu'nun küçük bir kasabasında sakin ve sessiz görev 
yapmaktayken -pek de istemediği halde- yalnız kalan annesi- 
ne acıyan önemli bir kişinin iltimasıyla İstanbul'a atanmasını 
ve o yılbaşı gecesi adliyede nöbetçi kalmasını beklemişti sanki. 

Neresinden bakarsa baksın, bir acayip labirentin içine düş- 
müştü. Birden paniğe kapılarak intihar eden o pis zampara, 
birbirinden ateşli ana-kız, yarı felçli bir genç çocuk, son derece 
gizemli orta yaşlı bir Rum hizmetçi, iki yaşında bir bebek, her 
an Halep'ten çıkıp gelebilecek bir başka anlaşılmaz ve sorunlu 
koca, hep birlikte, bu labirentin içinde dönüp duruyorlardı. 
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Başka birisi söylemiş olsa, kimsenin böyle bir duruma uzun 
süre dayanamayacağını savunurdu, ama işte günler olaysız 
gelip geçiyor, iki kadın da hallerinden hoşnut görünüyordu. 
Bu işte tek acı çeken annesiydi, çünkü oğlunun gerek ruhsal 
açıdan, gerekse fiziksel açıdan, günden güne nasıl çöktüğünü 
bir tek o fark etmekte ve bunu önlemek için elinden hiçbir şey 
gelmemekteydi. 

Annesinin Belma ile Belgin hakkında herhangi bir kuşkusu 
var mıydı, anlayabilmiş değildi Korkut. Belma, annesiyle o ilk 
gün, kocasının cenazesinin kaldırıldığı gün oluşmuş bulunan 
arkadaşlığı sürdürmeye özen gösteriyordu. Annesi de ondan 
hoşlanıyor gibiydi. O da Belmalara gidiyor muydu, bilmiyor- 
du ama, daireden erken döndüğü günler Belma'ya sık sık rast- 
lıyordu evde. 

Bu rastlantılar da sorun oluyordu Korkut için. Karşılaştığı 
en korkusuz, en cüretli ve sabırsız kadındı Belma. Korkut'un 
annesinin çay ya da kahve pişirmek için ya da herhangi bir 
nedenle mutfağa ya da içeriye gitmesini bile fırsat bilerek, he- 
men onu tahrik edecek oyunlara girişiyor, teşhirciliğe ya da 
sözle, elle sarkıntılığa kalkışıyordu. 

Bir keresinde, annesi, daireden yorgun gelmiştir diye oğlu- 
na kıyamayarak, acele alınması gereken bir şeyleri almak için 
kendisi gitmişti köşedeki bakkala kadar. Belma, yalnız kalma- 
larından yararlanarak, üstü kapalı şantajla, Korkut'u tuvalet- 
te, kapı arkasında kendisiyle ayaküstü sevişmeye zorlamıştı. 

O gün, belki de ilk olarak, bir gece vakti Patrikhane'nin 
duvarları dibinde kendisini öldürmüş olan adamı somut bir 
biçimde getirdi gözlerinin önüne. Belma'nın, karşılaştıkları ilk 
gün, ölen kocası için anlattıkları, şimdi kendi yaptığı rezilce 
davranışlar ile ne kadar benzeşiyordu... 
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Bütün bunlardan iğreniyordu aslında, ama bir türlü, sağ- 
lam ve mantıklı bir şekilde düşünebilecek ortamı bulamıyor- 
du. Soluk soluğa bir yaşamı vardı. Ana-kız her ikisinin de ken- 
disini sömürmekte olduklarından ciddi olarak kuşkulanıyor, 
ama bir türlü, etiyle, ruhuyla sımsıkı bağlandığı o iki kadın- 
dan kendisini kurtaracak harekete geçemiyordu. 

Galiba, doğrusu, böyle bir kurtuluşu pek de istemiyor- 
du. Bu kurtuluş, o kadar şikâyet ettiği eski, cansız, amaçsız 
ve renksiz kurulu düzene dönmek demekti. Ne vardı bugüne 
kadarki yaşamında, yaşamı anlamlı kılan? Sevmiyordu artık 
insanları. Hiçbir inanç, hiçbir tabu, hiçbir düşünce, çatışma, 
acıyı, ölümü ve işkenceyi haklı çıkaramazdı. Arada bir kar- 
şılaştığı devrimci eski fakülte arkadaşları, onu sınıfına ihanet 
etmekle suçluyorlardı. Oysa hangi sınıfın adamı olduğu tar- 
tışmalıydı. Bilmiyordu. Bilse ne fark ederdi? Mutluluğa dirsek 
çevirmek, dünya nimetlerini görmezden gelmek, bir başkası 
için ölmek miydi onurlu yaşamanın bedeli? 

Yaşamak güzeldi. Ama eğer, coşku, baş dönmesi, esriklik, 
sevgi, bedeni göklere yücelten tutkulu bir aşk, ölümsüz he- 
yecanlar ve ateş varsa bir yerde, orada yaşamaktı güzel olan. 
Bunları ona veren o iki kadındı. Ne diye vazgeçecekti onlar- 
dan? Tabular yüzünden mi? 

Varsın öyle olsun. O zamana kadar yaşamak vardı ya! 


kkk 


O gün nasılsa, ne Belma aramış ne de Belgin'den ses çık- 
mıştı. Günlerden beri ilk olarak annesiyle baş başa yemek 
yiyorlardı. Bu mutluluğu nelere borçlu olduğunu hissetse 
bile çok hoşnuttu kadıncağız. Hemen her gün, belki evde ka- 
lr umuduyla hep oğlunun sevdiği yemekleri pişiriyordu. O 
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akşam da onun en çok sevdiği yemekler vardı sofrada. Ama 
her zamankinden de iştahsız görünüyordu Korkut bu akşam. 

Tam olarak bir bilebilseydi oğlunun derdinin ne olduğu- 
nu... O sustuğu sürece elinden bir şey gelmiyordu. Pervane 
gibi çevresinde dolanıyor, suskunluğundan yılmaya niyetli 
görünmüyordu, ama aralarındaki iletişim kopukluğunu gi- 
deremiyordu bir türlü. Elbette, annesine bile anlatamayacağı 
bir sıkıntısı olabilirdi. Bu sıkıntının başlıca nedeninin bir ka- 
dın olduğunu da hissediyordu. Ama nasıl bir kadındı bu? Her 
gece her gece buluştuğu bir kadın, nasıl oluyordu da oğlunu 
bu kadar dertli edebiliyordu? Aralarında bir engel var idiyse, 
o zaman gecelerini nerede geçiriyordu bu çocuk? Derdinden 
içkiye düşmüş olsa, bunu anlayabilirdi. Ama, öteki türlü... 

Yemeğin sonuna doğru, ne olursa olsun diyerek konuşma- 
ya karar verdi oğluyla, 

“Ne oldu sana güzel oğlum,” dedi. “Neden kapandın içine 
bu kadar? Mesleğinle ilgili bir sıkıntın olsaydı, bana mutlaka 
açılırdın, biliyorum. Çok şükür, rahmetli baban sayesinde bu 
tür sıkıntılarımızı çözmemize yardımcı olacak dostlarımız var. 
O halde sebep ne? Senin gibi, genç, yakışıklı ve iyi bir mesleği 
olan bir delikanlının herhangi bir kadın yüzünden acı çekebi- 
leceğine aklım ermiyor benim. Yoksa, beni yalnız bırakmamak 
için mi kendini feda ediyorsun? Sakın ha! Kim olursa olsun, 
benim için hiç önemli değil, ama eğer evlenmeyi düşündüğün 
biri varsa, ben bundan çok mutluluk duyarım, lütfen benimle 
açık konuş...” 

Ne diyebilirdi annesine? 

“Yoköylebirşey anacığım,” diyerekhemensözünükesti. “Se- 
nindüşündüğüngibibirsorunumyok,inan.Haklısın,sonzaman- 
larda sıkıntılı bir halim var. Seni üzdüğümün de farkındayım. 
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Ama geçici şeyler bunlar. Herkes dertli. Herkes benim gibi. 
Kimse yaşamından hoşnut değil. Herkes sıkılıyor. Benim özel 
bir durumum yok. Göreceksin, kısa bir süre sonra her şey nor- 
male dönecek...” 

Onun kendisiyle nicedir ilk olarak konuşmayı kabul et- 
mesinden yararlanarak, biraz daha üstüne gitmeye çalıştı an- 
nesi, ama buna yine olanak bulamadı. Korkut, söylediklerini 
duymamış gibi, onun çok sevdiğini bildiği için özene bezene 
hazırladığı portakallı peltenin tadına kaşığının ucuyla şöylece 
bir baktıktan sonra, hiçbir şey söylemeden piposunu yakmış, 
eline gazetesini alarak köşesine çekilmişti. Kadıncağız, yine de 
kendisini zorlayarak, 

“Eskiden biz her şeyimizi anlatmaz mıydık birbirimize?” 
demek cesaretini gösterdi. “Eğer, seni bu kadar üzen memle- 
ketin hali ise, onu da konuşabilirsin benimle...” 

Korkut, gazetesinin kenarından şöylece baktı annesine, ağ- 
zının içinden tekrar, “Bir şey yok anne, merak etme” demekle 
yetindi. 

Tam o sırada çaldı kapı. İçine doğmuş gibi, kapıyı açmak 
için Korkut kalktı yerinden. Gelen Belma'ydı. Dışarda göz 
gözü görmüyordu. Bir yandan şiddetli bir rüzgâr esiyor, bir 
yandan rüzgârın sağa sola savurduğu, tufanı andıran bir yağ- 
mur yağıyordu. Belma, elinde şemsiyesi olduğu halde, araba- 
dan inip kapıya gelene kadar, sucuk gibi ıslanmıştı. Başındaki 
örtü uçmuş, saçları darmadağın olmuştu. Böyle bir havada ve 
bu saatte kalkıp geldiğine göre, önemli bir sorun var demek- 
ti. Gerçekten de büyük bir kaygının, üzüntünün etkisi altında 
olduğu anlaşılıyordu. Her zamanki özeni gösteremediği yüzü 
sanki birdenbire çökmüş, bakışları donuklaşmıştı. On yıl bir- 
den yaşlanmış gibiydi. 
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Onu kapının önünde o halde görünce, aklına çok kötü ola- 
sılıklar geldiği için, bir an ne diyeceğini bilemedi, hatta içeri 
davet etmek bile gelmedi aklına; sadece: 

“Hangisi?” diyebildi. 

Belma aptal aptal baktı yüzüne. Sonra ne demek istediğini 
anlayarak, 

“Sandığın gibi değil,” dedi. “Ölen falan yok!” 

“Yusuf mu ağırlaştı?” 

Bir türlü derin bir soluk alıp konuşamıyordu kadıncağız. 

“Yoksa Belgin'e mi bir şey oldu?” 

Sonunda soluk alabildi ama, bu kez de boğazına bir hıçkı- 
rık takıldı, ağlamaya başladı: 

“Belgin... Zavallı yavrum...” 

O sırada hâlâ içeriye dönmeyişinden meraklanan annesi, 
Belma'nın halini görünce telaşlandı, oğlunu kenara iterek kadı- 
nın elini tuttu, çekiştire çekiştire içeri aldı. Birlikte geçtiler salona. 

Ana oğul, farklı nedenlerle, soru sormanın anlamsızlığının 
bilincindeydiler. Konuşacak halde değildi Belma; ağzından 
anlaşılmaz birtakım sözcükler dökülüyordu sadece. 

Korkut daha fazla dayanamadı; annesinin kuşkulanabile- 
ceğini aklına bile getirmeden omuzlarından tutarak hızla sars- 
tı Belma'yı. 

“Ne oluyorsun,” dedi. “Ne var? Ne oldu Belgin'e?” 

Belma bir an anlamsız bakışlarla süzdü Korkut'u, sonra 
gözlerinden yaşlar boşalırken, boğulur gibi: 

“Kızım, yavrum, kendisini öldürecek...” dedi güçlükle. 
“Ne olur yardım edin, kurtarın onu...” 

Ana oğul, başka başka duygularla göz göze geldiler. 

“Sakin olun Belma Hanım,” dedi Korkut'un annesi. “Olan 
biteni anlatmaya çalışın bize ki yardım edebilelim...” 
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Oysa Belma ona bakmıyordu bile, oturduğu koltuktan 
doğrulmuş, Korkut'un ellerini yakalamıştı: 

“Ona yardım edin Korkut Bey. Siz erkeksiniz. Güçlüsünüz. 
Beni hiç dinlemiyor. Ne olur, yardım edin ona...” 

İçi bir tuhaf oldu Korkut'un. O tutkulu, o şehvet yüklü, se- 
vişirken gözü oğlunu bile görmeyen kadın, birdenbire, çocu- 
ğu için çırpman, yalvaran, her fedakârlığı yapmaya hazır bir 
anaya dönüşüvermişti. 

Ellerini güçlükle kurtararak, 

“Biraz sakin olmaya çalışın,” dedi. “Nerede şimdi 0?” 

“Evde...” 

“Peki ne oldu? Ne olduğunu bilmeden nasıl yardım ede- 
bilirim?” 

Gözlerinde bir an umutsuzlukla umudun yer değiştirdiği- 
ni anlatan bir kıvılcım yanıp söndü Belma'nın. Başını kaldırdı, 
derin bir soluk aldı, mendiliyle burnunu sildi, gözlerini kuru- 
ladı, kesik kesik anlatmaya başladı: 

“Mutfakta yemek hazırlıyordum. Belgin salondaydı, ya te- 
levizyon seyrediyor ya da müzik dinliyordu, kulağıma birta- 
kım sesler geliyordu ama, dikkat etmiyordum. Sonra, birden 
müzik sesinin kesilmiş olduğunu ayrımsadım. Daha doğrusu, 
içerden, müziğe benzemeyen tuhaf birtakım sesler, konuşma- 
lar hatta çığlıklar gelmeye başlamıştı kulaklarıma...” 

“Ne gibi sesler?” dedi, Korkut. 

“Önce anlamadım. Merak ettim, seslendim, cevap verme- 
di. Gidip salona göz attım...” 

Sustu, tekrar soluk aldı, çenesi titremeye başladı, gözleri 
yeniden ıslandı: 

“Ne göreyim... Belgin'ciğim, biricik kızım, evladım, sa- 
lonun ortasında, delirmiş gibi, ağzından köpükler saçarak, 
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kendini yerden yere atıyor, anlaşılmayan sözler söylüyordu. 
Donup kalmıştım. Bir şeyler de söyledim galiba, ama ne de- 
diğimi anımsamıyorum. Şaşkınlıkla azarlamış da olabilirim. 
Beni görünce üstünü başını yırtmaya başladı. “Kızım, yav- 
rum, ne oldu, anlat bana, diye yalvardım, sakinleştirmeye 
çalıştım, fayda etmedi. Beni dinlemiyordu bile. Yanına yak- 
laştım, elini tutmak istedim, “Defol, gözüme görünme! diye 
bağırdı; maşallah öyle de güçlü, bir itti beni ta öteki duvarın 
dibine yuvarlandım. Ne kadar yalvardım, yakardım, söyle- 
medi ne olduğunu. Sadece çığlıklar atarak başını duvarlara 
vuruyor, sonra birden kaskatı kesiliyor, yüzü mosmor olu- 
yor, 'Dayanamam buna ben, kendimi öldüreceğim” diye 
haykırıyordu...” 

Durdu, sustu. O sahneyi yeniden yaşıyormuş gibi heyecan- 
lanmıştı, elleri titriyor, çenesi büzülüyor, yanağı seyiriyordu. 
Korkut'la annesinin sakinleşmesi için söylediklerini işitmiyor- 
du bile: 

“Yok, beni ittiği, yanından kovduğu için alınmış ya da gü- 
cenmiş değilim. Bir bunalım geçiriyor, bu pek belli bir şey. 
Ama ben ona yardım edemiyorum. Beni istemiyor yanında. 
Ne yapacağımı şaşırdım. Düşündüm ki tek yakınımız, tek gü- 
vendiğimiz insan sizsiniz Korkut Bey. Belgin sizi sever, sayar... 
Ne olur, gidin bir bakın. Siz onun ağabeyi sayılırsınız, size kar- 
şı çıkmaz, sizi dinler...” 

O öyle büyük bir heyecanla konuşurken, Korkut'un an- 
nesi düşünüyordu. Belma'nın sorunuyla kendi sorunu ara- 
sında garip birtakım benzerlikler buluyor olmalıydı. Korkut 
da, olayın önemini henüz tam olarak kavrayamamıştı, sadece, 
sonunda korktuğunun başına geldiğini düşünüyordu. Belgin 
belli ki bir isteri krizi geçiriyordu, ama buna sebep olan şey 


358 


neydi, bunu Belma'dan öğrenmenin olanaksız olduğu apaçık 
ortadaydı. Krizin sonunun nasıl biteceği de belirsizdi. 

“Al başına belayı,” diye söyleniyordu içinden. “Ortalık ka- 
rışacak... Başsavcının kulağına gidecek olursa, ne derim?” 

Belma'nın her şeyi söylediği de belli değildi. Bu kriz, bel- 
ki de ana-kız arasındaki bir hesaplaşmanın sonucuydu. Belma, 
buraya, Korkut'un nasıl davranacağını öğrenmek için de gel- 
miş olabilirdi. Onun gönül ilişkileri söz konusu olduğunda ne 
kadar numaracı olduğunu biliyordu. Böyle bir havada, gecenin 
bu saatinde, salt Belgin'in sinir krizinden kaygılanarak gelmiş 
olamazdı. En iyisi onun biraz daha yatışmasını, daha doğrusu 
yatışmış gibi görünmesini beklemek, avutucu birkaç söz söyle- 
yip, daha sonra, bir taksiye bindirerek evine yollamaktı. Sorunu 
daha sonra, ortalık biraz yatıştıktan sonra tartışabilirlerdi. Man- 
tığı en doğrusunun bu olduğunu söylüyordu. Ama işte tam bu 
sırada, Belma, onu yürekten sarsan bir şey daha söyledi, 

“Kendine bir şey yapacak diye ciddi olarak korkuyorum,” 
dedi. “O benden çok babasına çekmiştir. Babası da biliyorsu- 
nuz... Allah korusun...” 

Birden beyninin kanı çekiliverdi, Patrikhane'nin duvarla- 
rı dibinde, küçük bir kan gölünün ortasında büzülmüş yatan 
adamın gölgesi tehdit edici bir somutlukta belirdi gözlerinin 
önünde. 

Belma bir şeyler daha söylemek istiyordu, ama Korkut 
onun sözünü bitirmesini beklemeden yerinden fırladı: 

“Siz burada bekleyin Belma Hanım,” dedi. “Kızınız belli 
ki bir bunalım geçiriyor. Ben şimdi gider, konuşur, durumu 
anlamaya çalışırım. Merak etmeyin. Korktuğunuz gibi bir şey 
yapmaya kalkışmayacağından eminim ben. Oradan telefon 
eder, size bilgi veririm.” 
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Kapıdan çıkarken annesine, ne olursa olsun, kendisi dön- 
meden Belma Hanım'ı bırakmamasını tembih etti. 
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O küçük arabayı böylesine fırtınalı bir havada, hiç böyle 
hızlı, böyle delice sürmemişti Korkut. Bir yandan da yine çok 
hızlı bir şekilde düşünüyordu; ana ile kız gerçekte neden tar- 
tışmış olabilirlerdi? Belli ki şiddetli bir tartışma geçmişti ara- 
larında. Belki de aralarındaki bütün köprüleri atmışlar, bütün 
ipleri koparmışlardı. Peki ama, onlar tartışırlarken Marika 
neredeydi? Yusuf'un duyabileceğini düşünmemişler miydi? 
Tartışmanın merkezi, tahmin ettiği gibi kendisi miydi, yoksa 
bilemeyeceği daha önemli bir çatışma konusu mu vardı ara- 
larında? Belma, neden Belgin'in kendisinden çok babasına 
çektiğini söylemişti? Hangi açıdan? Belki de, basit bir miras 
paylaşmasından çıkmıştı tartışma. Belgin, ayrı bir ev açacağını 
söyleyince, Belma kuşkulanmış olabilirdi. Ya da, bunun için 
para vermeyeceğini söyleyince Belgin çığrından çıkmıştır... 

Bu karmaşık çatışma ortamında, kendisinin ne yapabileceğini 
bilemiyordu. Öyle bir ruh hali içindeydi ki, sessiz sedasız ortalık- 
tan kaybolabilse, hatta iki kadın birden, zarar yok, hem de onu 
en ağır biçimde, ahlaksızlık, ikiyüzlülük, ihanet ya da sömürücü- 
lükle suçlayıp bırakmış olsalar, ne kadar mutlu olacaktı... 

O da tahammülünün sonuna gelmişti, Belgin gibi, Belma 
gibi... 
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Şişli'deki evin önünde durduğu zaman, bütün vücudu ter 
içindeydi; arabadan çıkar çıkmaz yüzüne çarpan ıslak ve don- 
durucu rüzgâr, teri buza çevirdi, çeneleri atmaya başladı. 
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Evin bütün ışıkları yanıyordu. Hâlâ ne yapacağını, Belgin'i 
görünce ona ne söyleyeceğini bilmemekle birlikte, artık geri 
dönmesi de olanaksızdı. Zile bastı, bir süre bekledi. Kapıyı 
açmaya kimse gelmediği gibi, içerde birisinin bulunduğunu 
gösteren herhangi bir hareket de olmadı. Oysa, en azından 
Marika bu saatte ve böyle bir havada Yusuf'u bırakıp bir yer- 
lere gitmiş olamazdı. 

Zile bu kez, ısrarla ve uzun uzun bastı. Yine ses çıkmayın- 
ca, ister istemez, daha önce Belgin'den aldığı anahtarı cebin- 
den çıkararak kapıyı açtı, içeri girdi. 

Holün, mutfağın, alaturka tuvaletin ve salonun kapıları 
ardına kadar açıktı. Bütün ışıklar yanıyordu. Bir ölü evinin 
kıpırtısızlığı ve huzursuzluğu hissediliyordu boş mekânlarda. 

“Kimse yok mu?” diye seslendi. 

Hiçbir yanıt yok. 

Yukarıya çıkan merdivenleri yarısına kadar tırmandı, orta 
yerde durup tekrar seslendi: 

“Belgin, Yusuf, Marika! Neredesiniz?” 

Yine ses yok. Herkes, bütün ışıkları yanık, bütün kapıları 
ardına kadar açık bırakarak evi terk etmiş olabilir miydi? Oysa 
en azından Belgin'in evde olması gerekiyordu Belma'nın an- 
lattıklarına göre. Sonra Yusuf, onu kim götürmüş olabilirdi ki 
bu havada? 

Tekrar aşağıya indi, çevresine bakındı. Salondaki dev bo- 
yutlu televizyonun ekranı karanlıktı. Buna karşılık, müzik se- 
tinin ışıkları yanıyordu. Salonun ortasına doğru birkaç adım 
attı, durdu ve birden gördü onu. 

Öyle deneyimli bir savcı sayılmazdı, ama, zaman zaman, 
büyük yıkımlar, büyük acılar görmüş insanlarla karşılaştığı 
olmuştu. Acılar ve yıkımlar, insanları sadece içlerinden 
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vurmuyor, dış görünüşlerini, güzelliklerini ya da çirkinlikle- 
rini de alt üst ediyor, insanların gerek ruhsal, gerekse fiziksel 
açıdan yepyeni bir kişiliğe bürünmelerine yol açıyordu. Ama 
o anda karşılaştığı görünüm, düşünebileceği bütün değişimle- 
rin dışında bir büyük çöküşü yansıtıyordu. 

Orta masanın hemen altında iki büklüm yatan kişi, içinde 
hep tatlı titreşimler uyandırmış, ona hep tutkulu sevgiler il- 
ham etmiş, onu en yorgun anlarında bile canlandırmış olan, 
aşkın ve cinselliğin simgesi Belgin değildi. Orada, yerde, halı- 
nın üstünde kıvrılmış yatan, o çok sevdiği genç ve güzel kadın 
olamazdı. Sanki dışarıdaki fırtına, onda güzel olan ne varsa 
darmadağın etmişti. Şimdi gördüğü o, o kadar sevdiği, gece 
gündüz düşlerinden çıkmayan tapılası aşk tanrıçası değil, o 
tanrıçadan, büyük bir deprem sonrasında arta kalan bir yıkın- 
tıydı; aşkın değil, acının; sevginin değil, ihanete uğramış ol- 
manın somut bir simgesi haline dönüşmüştü. 

Gözleri çukura kaçmış, saçı dağılmıştı. Bozulmuş, erimiş, 
akmış makyajıyla, güzelim yüzü bir palyaço gülünçlüğüne 
dönüşmüştü. Başı omuzlarının içine çekilmiş, vücudu bile 
âdeta küçülmüştü. İnce geceliği yer yer yırtılmış, parçalanmış; 
sivri tırnakları, öpmeye kıyamadığı o şahane göğüslerinde, 
okşamaya doyamadığı o güzelim vücudunda derin tırmık iz- 
leri bırakmıştı. 

Düşte yürür gibi, korka korka birkaç adım attı, yaklaştı. 
Göğsünün belli belirsiz inip kalkması dışında yaşadığını gös- 
teren hiçbir belirti yoktu. Kendisini acımasız bir saldırıya karşı 
korumak istiyormuşçasına, karnına doğru çektiği bacaklarını 
kollarıyla sıkı sıkı kavramıştı. 

Bir süre kaygıyla seyretti onu, sonra birkaç adım daha yak- 
laşarak, 
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“Belgin, benim, ben geldim, ne oldu sana, aç gözlerini,” 
diye seslendi. 

Genç kadın kımıldamadı bile. 

Bir kez daha elini alnına götürdü onun; ürkütmemeye 
çalışarak yavaşça saçlarını okşadı. O zaman hafif bir kıpırtı 
oldu vücudunda, gözkapakları titredi, inlemeye başladı, daha 
doğrusu anlaşılmaz sözcük kırıntıları döküldü dudaklarının 
arasından. Neredeyse bembeyazdı dudakları ve kenarlarında 
kurumuş salya izleri görülüyordu. En küçük bir tiksinti his- 
setmeden, eğilip, dudaklarını o soluk dudaklara dokundurdu, 
ama en küçük bir duygu titreşimi bile belirmedi genç kadının 
yüzünde. 

Ne yapacağını bilemeyerek bir süre kaldı durduğu yer- 
de. Baygın mıydı, uyuyor muydu, sürüp giden bir isteri krizi 
içinde miydi hâlâ, numara mı yapıyordu, kestiremiyordu. Bir 
yandan da gözleriyle çevrede, yere atılmış bir ilaç kutusu arı- 
yordu. 

Sonra, dizlerinin üzerine çökerek, biraz daha yaklaştı ona, 
iyice sokuldu; büyük bir dikkat ve yumuşaklıkla, elini genç 
kadının başının altına sokarak vücudunu hafifçe kaldırdı, 
kendine doğru çekti. O zaman, bu yumuşak dokunuş onun 
komadan çıkmasına yetmiş gibi, inlemesi durdu, vücudu belli 
belirsiz sarsıldı, dudakları titremeye, gözkapakları kırpışma- 
ya başladı, gözleri açıldı. 

O bir zamanlar sevginin güvencesi olmuş olan, derin, koyu 
siyah, zekâ fışkıran gözlerde şimdi hiçbir ışık, hiçbir yaşam 
belirtisi yoktu; öylesine boş ve budalaca bakışlardı bunlar. 

İçinin sızladığını hissetti Korkut. Eğildi, bu kez gerçekten, 

“Zavallı sevgilim, ne oldu sana,” diye mırıldandı. “Seni bu 
kadar yıkan ne olabilir?” 
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Sesi, onu ona şikâyet eder gibi çıkmıştı. 

O zaman, onun varlığını ilk kez fark etmiş gibi, daha şid- 
detli bir ürpertiyle sarsıldı Belgin, budalaca bakışlarının ışık- 
sız boşluğuna sızmaya başlayan ince zekâ çizgileri, bilincinin 
yerine gelmekte olduğunu gösteren pırıltılara dönüştü, başını 
hafifçe doğrulttu, dizlerini kavrayan elleri gevşedi; kasılmış 
dudakları, Korkut'u tanıdığını anlatan hafif bir gülümsemeyle 
renklendi, aralandı ve çok yorgun, çok halsiz bir sesle, 

“Geldin,” dedi. “Bana geldin... Beni kurtarmaya geldin... 
Sevgilim, ne iyisin...” 

Korkut, acıklı bir gülümsemeyle karşılık verdi ona. Genç 
kadının henüz tam olarak kendine gelemediği belliydi. Zaten 
gözleri hemen kapandı, bu kez daha bilinçsiz ve ürkek bir 
sesle, 

“Götür beni buradan,” diye mırıldandı. “Götür beni evi- 
mize...” 

Duraksadı Korkut. “Götür beni evimize...“ demekle ne de- 
mek istemişti acaba? Yarı baygınlığı içinde, günlerdir peşinde 
koştuğu evi mi düşlüyordu, yoksa karşısındakinin bir başkası 
olduğunu mu sanıyordu? 

Onu burada böyle, üstü başı yırtılmış, yarı çıplak bir halde 
bırakamazdı. O kaç kez tutkuyla sarıldığı, öpücüklere boğdu- 
ğu, taptığı gövdeyi, sarsmamaya çalışarak kucağına alıp kal- 
dırdı. 

Belgin, koridorun sonundaki odada kalıyordu. Koridorun 
başındaki oda Yusuf'un odasıydı. İkisinin arasında, sandık 
odası gibi küçük bir oda daha vardı. Marika'nın orada yattığı- 
nı söylemişti Belgin. Üç odanın da kapılan ardına kadar açıktı 
ve ışıkları yanıyordu. 

Kendisini bir an, bir karabasanda sandı Korkut. 
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Yusuf, tekerlekli koltuğunda, neredeyse iki büklüm, başı 
göğsüne düşmüş, bir tutya heykel gibi kımıldamadan oturu- 
yordu. Yüzünün kırmızılığı olmasa, ölmüş bile sanılabilirdi. 
Bu görünümün mantıksızlığıhemen dikkatini çekti. Belma'nın 
anlattığı ve aşağıda, salondaki görünümünün doğruladığı, 
kriz ya da çatışma sırasında, hele de kapısı açık, ışıkları yan- 
makta olduğuna göre, onun böyle derin bir uykuya dalmış 
olması inanılacak bir şey değildi. Ama kollarında o ağır ve de- 
gerli yük varken bunun üzerinde durup düşünemezdi daha 
fazla. 

Marika da odasındaydı ve o da Yusuf gibi, ama bir iskemle 
üzerinde değil, yatağına yatmış olarak, sonuna kadar yanan 
kalorifere karşın, yorganını ve battaniyesini boğazına kadar 
çekmiş, sessiz sessiz uyumaktaydı. Kapının önünden geçer- 
ken, yorganın ucundan şöylece görebildiği Marika'nın sandı- 
ğından daha bile güzel olabileceğini düşündü, ama bu konu- 
yu da daha derinden irdeleyecek halde değildi. Önce çözmesi 
gereken, kendisiyle ve Belgin ile ilgili sorunlar vardı. 

Marika'nın kapısı önünde şöylece bir durakladı, o kadar. 

Belgin'in kapısı da açıktı, ışıkları da yanıyordu. Belgin'in 
küçük oğlu da, dayısı ve dayısının bakıcısı gibi, az önce evin 
içini alt üst etmiş olan gürültü patırtıdan hiç etkilenmemiş ol- 
malıydı ki, ufacık karyolasında mışıl mışıl uyumaktaydı. 

Belgin'i yatağına uzattı. 

Yeniden yavaşça okşadı saçlarını, 

“Sevgilim, ne olduğunu anlatmayacak mısın bana?” dedi. 

Belgin ürperdi, ama yanıt vermedi. 

“Ne oldu? Çok korkuttun hepimizi.” 

Bu kez elini güçlükle kaldırarak, işaret parmağını dudağı- 
nın üstüne koydu. 
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“Sus,” dedi halsizce. “Bana soru sorma...” 

Sonra, yine güçlükle, dirseğine yaslanarak hafifçe doğrul- 
du yerinden, biraz daha güçlü, ama kırık, kırgın bir sesle, 

“Biliyorum, artık seni yitirdim... Beni sevmiyorsun,” dedi 
ve sessizce ağlamaya başladı. 

Elini uzatıp mendiliyle gözyaşlarını silmek istedi Korkut, 
ama o anda genç kadın, çok fazla canı yanmış gibi bir çığlık 
kopararak, kendisini Korkut'un tutsaklığından sıyırdı. Bakış- 
larında yine o çılgınca korku, o yılgın yenilmişlik anlatımı be- 
lirmişti, 

“Hayır, ne olursun bırak beni, yapamam...” diye haykırdı. 
“Yapamam, beni bağışla...” 

Bir anda buz gibi donup kaldı Korkut. Ama bakışları tek- 
rar Belgin'in bakışlarıyla karşılaştığında, ondaki çaresizliği 
anladı. Zaten hemen ardından Belgin kendisini hızla yatağın 
dışına atmış, komodinin önünde, iki büklüm, az önceki, sa- 
londaki haline benzer bir biçimde, âdeta savunma durumuna 
geçmişti. 

O anda, açık duran oda kapısı kendiliğinden kapanmış 
gibi, belli belirsiz bir esinti okşayıp geçti sırtını. 

Dönüp baktı. Kapı yarı aralık duruyordu. 
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Yapılacak hiçbir şey yoktu. Bütün çabalarına karşın, 
Belgin'i, yeniden içine gömüldüğü acılı kapanıklıktan o ka- 
talepsi halinden çıkarmayı başaramadı. Tek yapabildiği, sırtı- 
na yeni bir gecelik geçirerek yatağa girmesine yardım etmek 
oldu. Belgin o ara mızıklanmaya başlayan çocuğuna dönüp 
bakmadı bile. 
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Koridora çıktığı zaman, Yusuf'un da, Marika'nın da oda- 
larının kapıları kapalıydı ve ışık da sızmıyordu. Ya o bitişikte 
Belgin'le uğraşırken, Marika uyanmış, bir çeşit utanma duy- 
gusuyla kapılarını kapatmıştı, ya da kendisi, az önce yukarıya 
çıktığında, bütün gece yaşadığı tuhaf ve korkulu düşsel serü- 
ven içinde, bir çeşit illüzyon ya da halüsinasyon ile o kapıların 
açık olduğu sanısına kapılmıştı. 

Buna karşı, aşağıda, salonun ışıkları yanıyordu hâlâ. Müzik 
seti de kapatılmıştı. Eve geldiğinde Belgin'i orada, müzik se- 
tinin hemen karşısında, büyük masanın altında, yere uzanmış 
bir halde bulmuştu. Belki de bunalım geçirmeye başladığın- 
da, müzik setinde bir disk ya da kaset dinliyordu ve bunalı- 
ma düşmesine belki de dinlediği müzik ya da müzik setinden 
yansıyan herhangi bir ses neden olmuştu. 

Eğilip baktı. Müzik setinin göstergesi teyp kanalını işaret 
etmekteydi. Kaset yerinde de bir teyp bantı takılı duruyordu. 
Belgin'i bu kadar sarsacak ne gibi bir şey olabilirdi bu kasette? 
Bu yine, Belgin'in bir süre önce ona dinlettiği o korkunç kaset 
olabilir miydi? 

Müzik setinin kumanda düğmesine elini uzatırken, durak- 
sadı; genç kadının özel yaşamına bu kadar girmeye hakkı var 
mıydı? 

Ama o, daha önce hiç sevmediği kadar çok sevdiği bir ka- 
dındı. Önceleri, özellikle de Belma ile sürmekte olan tensel 
ilişkisi nedeniyle, şiddetle bir kenara itmiş olmasına karşın, 
giderek daha güçlü bir biçimde onunla evlenme fikrine yat- 
kındı. En azından, ikisinin de, ana evlerini bırakarak kendi ev- 
lerini kurmalarının zamanı gelmişti. Evli ya da değil, birlikte 
yaşamalarından başka çıkar yol yoktu. 
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Onu bu kadar sarsan, âdeta yıkan şeyin ne olduğunu bilmek 
hakkıydı. Kaldı ki, ahlak yapısı, insani değerleri ne olursa olsun, 
şu anda, kendi evinde, bu genç kadının annesi, hatta kendi anne- 
si, getireceği haberi bekliyorlardı, büyük bir merak ve kaygıyla. 

Bantı, hızlı sarma düğmesine basarak geriye aldı. Bir an, 
çalıştırma düğmesine dokunup dokunmamakta tekrar karar- 
sız kaldı. Korkuyordu. Belgin'i böylesine allak bullak eden 
bantın nasıl bir etki gücü olabilirdi? Sanki fizik ötesi, gerçek 
üstü sesler duyacaktı. O zamana kadar kimsenin varlığını 
bilmediği gizemli bir gücün çağrısı vardı belki de bu bantta. 
Belki o şey, şu bantta saklanan şey, insanların yaşamlarına ve 
ölümlerine, akıllarına ve duygularına hükmeden bir Tanrısal 
buyruktu. Belgin de, “Dayanamam artık, kendimi öldürece- 
čim” dememiş miydi? 

Ne olursa olsun, artık geri dönmesi olanaksız. Yaşadığı ge- 
rilimli dakikalar nedeniyle mantıklı düşünemiyor. Bir müzik 
kasetinde insanlara hükmedebilecek hiçbir şey olamaz. 

Düğmeye bastı. 

Kaset birkaç bantın oldukça ustalıklı bir biçimde birbirine 
monte edilmesinden oluşuyordu, anlaşıldığına göre. Biri genç 
öteki orta yaşlı iki kadınla genç bir erkeğin sevişmeleri anlatılı- 
yordu bu bantlarda. Karşılıklı konuşmalar, sevişme öncesinde 
ve sevişme sırasında duyulabilecek en açık, en ahlaksız ya da 
en coşkulu ve şehvetli sesler, çığlıklar ve serzenişler, son dere- 
ce ayrıntılı bir biçimde duyuluyordu. Ses operatörü her kimse, 
Korkut'un daha önce dinlediği zorla ırza geçme bantına göre 
çok daha ustalaşmış olmalıydı ki, konuşmalar ve çıkan sesler 
parazitsiz olarak, çok net bir biçimde duyulabiliyordu. 

Bantta en sık duyulan ses kendi sesiydi, öteki sesler de Bel- 
ma ve Belgin'e aitti. 
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Eve döndüğünde, Belma'ya da annesine de Belgin'in 
önemli bir rahatsızlığı bulunmadığını, söylemek istemediği 
bir olaydan ötürü biraz fazlaca üzüldüğü için sinirlerinin bo- 
zulmuş olduğunu, ama şimdi krizi atlattığını, onu yatağında 
mışıl mışıl uyurken bıraktığını söylemekle yetindi. 

Nasıl teşekkür edeceğini bilemeyen Belma'yı, bir taksiye 
atlayıp bir an önce evine dönmesi için güçlükle ikna etti. Bu 
arada annesinin “Belma Hanım'ı sen bırakıversene oğlum” 
demesini duymazdan geldi. Belma'nın beklediği de buydu 
belli ki. Gerçekten de, Korkut'un anlattıklarından rahatlamış 
görünen Belma, kapıdan çıkarken, annesinin duyabileceğini 
umursamadan, Korkut'un kulağına eğilerek, şaşılası bir kor- 
kusuzluk ve pervasızlıkla, 

“Bugün beni atlattın ama, yarın mutlaka bekliyorum,” diye 
fısıldamaktan geri kalmadı. 

Soğukkanlılığını nasıl olup da yitirmediğine şaştı Korkut. 
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O gece sabaha kadar karabasanlarla uğraştı. Kendini öldü- 
ren adam, Belgin, Belma, Marika, kendi annesi, yatalak Yusuf, 
Belgin'in iki yaşındaki oğlu, Fener Karakolu'ndaki komiser, 
babası, başsavcı, adli tabip, birbirine karışıyor, hepsi de onu 
suçluyordu. 
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Ertesi gün öğleye doğru Belma telefon etti, Belgin'in hemen 
o gün, çocuğunu alarak Halep'e dönmüş olduğunu haber ver- 
di. Sesinde en küçük bir üzüntü tınısı yoktu; tersine, neredeyse 
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sevincinden uçuyordu. Belgin'i, kocasının yanına dönmeye 
Korkut'un ikna etmiş olduğunu düşünüyor ve bunun için 
teşekkür ediyordu. Kocasının ölümüyle nasıl yıllar süren bir 
esaretten kurtulmuşsa, kızının gidişiyle de, ne de olsa kısıt- 
lanmış olan hareket özgürlüğüne de öyle, yeniden kavuşmuş 
oluyordu. Bir gece öncesi yaşanan trajik olaylar, üzerinde hiç- 
bir etki yapmamıştı sanki. Büyük bir coşkuyla Korkut'u eve 
çağırıyordu. Belgin geleli mahrum oldukları rakı sofrasını bu 
gece, daha önce hiç yapmadığı kadar büyük bir özenle hazır- 
layacaktı. İstedikleri kadar ve istedikleri gibi eğlenip sevişe- 
bilecekleri bir gece. Annesine gece gelmeyeceğini söylerse iyi 
ederdi; zira, o tatlı yorgunluktan sonra, sevgilisinin kollarında, 
ona sarılarak, anadan doğma yatıp uyumak istiyordu bütün 
gece. Onu o havada, gece vakti evine göndermek istemiyordu, 
en azından bu ilk özgür gecesinde, onu kimseyle paylaşmaya 
razı değildi. 

Belma'nın coşkulu konuşmasını hiç ses çıkarmadan dinle- 
di. Sonra, yüreği kan ağlayarak, 

“Gelemem” dedi. “Dün geceden sonra seninle artık birlikte 
olamam...” 

Belma'nın ilk anda onun ne demek istediğini anlamadığını 
hissetti, ama kuşkulanmıştı da. Hızlı soluk alıp verişlerinden 
telaşı ve korkusu belli oluyordu. Sonunda, kendince en kolay 
savuşturabileceği bir olasılığı yeğledi: 

“Neden?” dedi. “Artık benden hoşlanmıyor musun?” 

“Seninle sevişirken Belgin'le de yatıyordum ben...” 

Bu kez, telefonda bile, yüzünün gergin çizgilerinin yumu- 
şamış olduğunu hissetti Belma'nın. Sanki, çok daha kötü ola- 
sılıklara hazırlamıştı kendisini. Onun böyle bir itirafta bulu- 
nabileceğini beklemiyordu, ama bu onu çok fazla da şaşırtmış 
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değildi, hatta bir bakuna rahatlatmıştı bile. Uzunca bir susuş- 
tan sonra, bağlayıcı bir yumuşaklıkla, 

“Bilmiyordum ama, özellikle dün gece böyle bir şey oldu- 
ğunu sezdim,” dedi. 

“Bana kızmadın mı?” 

“Belgin bir kere birisini baştan çıkartmaya niyetlenmesin, 
kimse kurtaramaz kendisini onun elinden...” 

Belma'nın tepkisi çok garip, çok şaşırtıcıydı. 

“Bu kadar basit değil,” dedi. “Onu değil, kendimi suçluyo- 
rum ben. Kendimi bağışlayamıyorum... Onunla o kadar yakın 
olduktan sonra, seninle eskisi gibi olmamam gerekirdi. Şimdi 
bu yüzden onu yitirdim. Bir daha seninle yatamam; olanaksız 
bir şey bu. Beni anlıyorsun, değil mi?” 

Yine uzunca bir süre ses çıkmadı Belma'dan; konuş- 
tuğu zaman, kendisini güçlü gösterme çabasına karşın, 
sesinin titreyişinden, bazı kuşkuların yüreğini kemirmeye 
başladığı; bütün dayanışını yitirmek üzere olduğu hissedi- 
liyordu. 

“Hayır, anlamıyorum,” diye direndi Belma. “Ne olmuş, ne 
var bunda? Zavallı kızım da biraz mutlu olmuşsa ne olmuş? 
Ben bunun için kimseyi suçlamadıktan, kimseyi kıskanmadık- 
tan sonra, hele sana ne oluyor? Sen, keyfini sürdün işte. Hem 
eğer bunda sana garip gelen bir taraf varsa, düne kadar seni 
etkilemeyen bu durum yüzünden, neden şimdi, bugün, beni 
bırakmak istiyorsun?” 

Yanıtlamadan önce duraksamak sırası bu kez Korkut'tay- 
dı. Ona bütün gerçeği açıklamak zorunda kalmayacağını um- 
muştu, ama artık geri dönemezdi, 

“Kocanın neden intihar etmiş olduğunu biliyorum Belma,” 
dedi. 
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Belma'nın yutkunduğunu hissetti telefonun öbür ucunda; 
hiç beklemediği bu yanıt karşısında çok şaşırdığı belliydi. Yine 
de savunmaktan vazgeçmedi: 

“Yani, bunun bizimle ne ilgisi var?” 

Dişini sıktı: 

“Kocanın Belgin'e yani öz kızma zorla tecavüz ettiğini bi- 
liyor muydun?” 

Yine upuzun bir sessizlik. Sonra bitkin bir itiraf: 

“Biliyordum. Ondan bu kadar nefret etmemin asıl nedeni 
buydu. Bunu sana açıklayamazdım. Onun için o bir domuz- 
dur demiştim...” 

Korkut'un içinde garip bir önsezi. 

“Bunu sana kim söyledi? Belgin mi?” 

“Hayır...” 

“Marika mı?“ 

Yine uzun bir sessizlik. 

“Yoksa... o gün sen de evde miydin?” 

Susuyordu Belma. 

“Neden susuyorsun? Onun çığlıklarını duymamış mıy- 
dın?” 

“Çok korkmuştum.” 

Başı dönüyordu Korkut'un. İnanılmayacak kadar korkunç 
bir olasılık... O ses bantıru, belki de daha sonra kullanmak üze- 
re dolduran, Belgin'i o adama peşkeş çekmiş olan, hangisiydi? 


kkk 
Ertesi gün, akşam geç bir saatte, özel kalem müdürü tele- 
fon ederek, başsavcının kendisini görmek istediğini haber ver- 


di Korkut'a. 
“Bu akşam mı?” 
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“Evet, efendim, Beyefendi hemen bu akşam, çok acele gör- 
mek istiyorlar sizi...” 

İçi ezilir gibi oldu. Böyle bir çağrıyı ne zamandır beklediği 
için, kaygılandığını söyleyemezdi; hatta bir bakıma, asılacağı 
günü bir gün önceden öğrenen bir idam hükümlüsü gibi, ra- 
hatladığı bile söylenebilirdi. Ama, acaba, gerçeğin ne kadarını 
biliyordu, baba dostu başsavcı? 

Arabasına atlayarak gitti başsavcıyı görmeye. 

Özel kalem müdürü hiç bekletmeden içeri aldı. 

Başsavcı onu ayakta, daha önce hiç rastlamadığı bir şe- 
kilde, son derece asık bir yüzle ve çok ciddi, çok törensel bir 
tavırla karşıladı. Hiçbir giriş sözüne gereksinme duymadan, 
elinde tuttuğu bir teyp bantını uzattı. Korkut, dehşet içinde, 
ağzından tek sözcük çıkmadan, kutuyu aldı. 

“Bu sizin,” dedi başsavcı. “Babanıza büyük saygım olduğu 
için, ben herhangi bir işlem yaptırmayacağım. Gereği neyse 
yapacağınıza inanıyorum. Çok yazık. Güle güle...” 

Ne diyebilirdi? 

Sabah olmak üzereydi. Yerler buzluydu, yalpalayarak gi- 
diyordu araba 1ssız ve boş sokaklarda. Arabanın kaloriferi ça- 
lışmıyordu, içerisi çok soğuktu; paltosu da, boyun atkısı da 
eskiydi, eprimişti ve onu hiç ısıtmıyordu. Ayrıca, böylesine so- 
guk, puslu ve sevimsiz bir kış sabahında, insana hiç de güzel 
şeyler ilham etmeyen bir çalar saatin sesiyle uyanmış olduğu 
için içi de üşüyordu. 

Birden, durup dururken arabanın kornası ötmeye başladı. 
Bomboş sokakta çılgın korna sesi, eski ve yıpranmış evlerin 
badanasız ve yer yer çökmüş duvarlarına çarparak dönüp 
tekrar kulaklarına yansıdı. Pencerelerde ışıklar yandı, sonra 
perdeler yeniden sıkı sıkı örtüldü. Sabahın bu saatinde, sağda 
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solda, yalpalayan, duvar diplerine işeyen birkaç sarhoş ya da 
sahipsiz birkaç köpek dışında, inlerle cinlerin top oynadığı bu 
boş sokaklarda, bu çılgın korna sesi, cehennemdekileri ürküt- 
mekten başka bir işe yarayamazdı. 

Patrikhane'nin çok yakınında bir yerde durdurdu arabası- 
nı. Sokak 1ssızdı. Güneydoğu'daki bir küçük kasabada görevli 
bulunduğu sırada, olası bir terörist saldırısına karşı kendile- 
rini korumaları için bakanlığın göndermiş olduğu Kırıkkale 
yapısı tabanca, torpido gözünde duruyordu. 

Tabancayı alarak arabadan çıktı. Arabasının kirlenmesini 
istemiyordu. 
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Çiçekler 


Ne kadar hoş, güven ve huzur verici bir görünümü vardı, 
artık fotoğraflarına bakarken bile belleğimden çıkarıp yaşata- 
maz olduğum, eskiden, sokağın köşesini dönerken arabasının 
kapalı penceresinden elini sallarken içimde varlığını hep bir 
okşayış gibi sezdiğim genç gülüşünün. Oysa oradaydı, orada, 
başın ulaşamadığı bir noktada gökyüzüyle birleştikleri duygu- 
su uyandıran ulu çamların oluşturduğu tepelerden inen, kü- 
çük sevinçli sıçramalarla akıp gelen dereciğin, birden köpükler 
içinde dev bir çağlayan oluşturarak masmavi bir göle ulaştığı 
yerden havaya uçuşan bembeyaz ve yarı saydam köpük perde- 
sinin hemen önünde, sağlık, mutluluk ve coşkulu bir sevginin 
simgesi olarak dimdik ayakta duran, güneşten yanmış teniyle 
delikanlı gövdesinin çizdiği yakışıklı siluetini görüyordum. 

O, sevdiğim adamdı. Her zaman soluğumu kesen sevgisiy- 
le beni alıp kollarının arasında taşıyarak yukarılara götüren, 
hiç bıkmadan kulağıma sevdasını fısıldayan ve bana sevdası- 
nın yüceltici ateşini üfleyen. Ve ben şimdi onun orada olma- 
ması gerektiğini gizli ve yadsımak istediğim bir bilinçle bili- 
yordum. 

“Gel,” diye seslendi. “Burası çok güzel. Su çok berrak. So- 
ğuk da değil...” 

Onunla yine böyle bir su kenarında tanıştığımızda, beklen- 
medik bir el becerisiyle kır çiçeklerinden ördüğü bir tacı hiçbir 
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çekingenlik duymadan saçlarıma yerleştirirken yine o genç 
gülümseyişiyle bakmıştı yüzüme, çapkınca. 

Ses, onun sesi. Yumuşak bir bariton ses. İrkiltmeyen, sevgi 
yüklü ve bol melodili bir ses. Onunla birlikte şarkılar söyledi- 
ğimiz dost içki masalarında kimi zaman göstermelik olduğu- 
nu özellikle bana sezdirmek istediğini anladığım egemen er- 
kek sesi değil. O zaman bile, ne olur ne olmaz kaygısıyla olsa 
gerek, elimi gizlice kocaman avucuna alıp sıkar, sanki “İnan- 
ma, ben o sesin sevgilisi değilim,” diyerek, her zamankinden 
farklı, yandan bir bakışla gülümserdi bana. 

Bütün bildiklerimin acıtıcı bilinciyle, onun orada olmaması 
gerektiğini biliyordum. 

Yürüdüm. Ayaklarımın altında renkrenk kır çiçekleri ezili- 
yordu ve onların bayıltıcı bahar kokularıyla bütün varlığımın 
büyülendiğini, yaşam ağırlığımı yeryüzüne bırakarak ona 
doğru bir uçurtma gibi özgürce süzülerek yükselmeye başla- 
dığımı duyumsuyordum. 

Bu, gerçek olamayacak kadar güzel bir duyguydu. Farkın- 
daydım. Bu bir düştü, uyandığımda beni tarifsiz acılara bo- 
ğacak acımasız bir düş. Yine de yaklaştım, onun sevdiği gibi 
avucumu açarak dokundum, teninin sıcaklığını duydum ve 
korkumu, inanmazlığımı anlattım ona. Yüzünde bir garip ay- 
dınlık belirdi, ciddileştiği zamanlardaki gibi sesi inanılmaz bir 
acılık kazandı: 

“Bugün senin doğum günün,” dedi. “Unuttun mu? Anım- 
samıyor musun?” 

Onun doğum günü belirsizdi. Bir bahar günü doğmuş, 
ama ne zaman, kimse tam bilmiyordu. Bu yüzden benim do- 
ğum günlerimi ikimizinki olarak kutlardık. Bir şenlik olurdu 
ikimiz için. 
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“Bugün sana istediğin her şeyi verebilirim. Bu her şey, belki 
de, bu andakinden önceki bütün zamanları bir gerçekleşmiş 
düşe döndürebilir...” l 

Çocukken bir dergide okuduğum belki de ilk fantastik öy- 
küyü anımsıyorum. Bir maymun elinin tılsımıyla geri dönen 
ölmüş oğlun öyküsünü. Ürpererek, 

“Her şeyi mi?” diyorum, sesimin çıkmadığını bile bile, ama 
onun duyduğundan ve ne demek istediğimi anladığından hiç 
kuşku duymadan. Ama o duymazdan gelmeyi yeğliyor ve 
sözü değiştiriyor: 

“Sana kocaman bir demet çiçek gönderdim,” diyor. “Senin 
sevdiğin bin bir renkli kır çiçeklerinden...” 

Yüzünde gizemli bir kedi gülümsemesi beliriyor. 

Her yanı dolduran, bacaklarımı dalayan bahar kokulu kır 
çiçeklerine bakarak, ben de gülümsüyorum. O hiç çiçek getir- 
memişti bana. “Bana kızlara çiçek götürüleceğini kimse öğret- 
medi,” demişti. Anlamıştım. “Hiç önemi yok,” diye yatıştır- 
maya çalışmıştım, kaşlarını çatmış, çok ciddi bir tavırla, “Biz 
çocuklarımıza öğretiriz,” demişti. 

Çocuk derken, erkek çocuk istediğini hiç gizlememişti ki... 

İçim kıyılıyor. Bu an hep sürmeli, hiç kesilmemeli ve daha 
önceki zamanlar hiç olmamalı. Daha doğrusu, bu anı bir düş 
olmaya zorunlu kılan bir kaçınılmaz ölümden sonraki yaşam- 
lar hiç yaşanmamış olmalı. 

“Onu bana verebilir misin?” diyorum. 

Duraksadığını hissediyorum. Çiçeklerden söz etmediğimi 
anlıyor. İçimde korkunç bir pişmanlık. Maymun. eli tılsımını 
boşuna harcamış gibiyim. Telaşla, “Hayır, öyle demek iste- 
medim, ben hep bu anı yaşamaya razıyım, başka hiçbir şey 
umurumda değil...” diye haykırıyorum, yine o sessiz sesimle. 
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Oysa, gün doğarken kapanan akşamsefaları gibi yüzü şimdi- 
den solgun. Sonra, ona dokunan parmak uçlarımda mantarsı 
bir duyarsızlık oluşuyor. Onu tutmaya çalışıyorum. Giderek 
saydamlaşıyor ve çağlayanın yavaş yavaş katılaşan köpük 
perdesinin arkasında yitip gidiyor. 

Bunun bir düş olduğunu biliyordum ama, kapının ziliyle 
uyandığım zaman, kısa bir süre de olsa, yoğun bir biçimde 
hissettiğim, gerçeği yaşamış olma duygusunun etkisi altında, 
yataktan kalkmakla, gözlerimi yeniden yummak arasında ka- 
rarsız kaldım. 

Kapının zili bir kez daha çaldı. Çekingen, ürkek, hiçbir kom- 
şumun, tanıdığımın düşünemeyeceği kadar saygılı ve ısrarsız. 

Öylece bir dakikadan fazla zaman geçti. Sonra birden, bir 
tarafıma iğne batırılmış gibi bir acı hissettim bütün vücudum- 
da ve aceleyle sırtıma sabahlığımı geçirerek yataktan fırladım: 

“Geliyorum, bir dakika!” 

Kapıyı açtım. Bir kocaman demet kır çiçeğinin arkasına 
sığınmış, sıfır numara tıraşlı, kapkara fare gözleri pırıl pırıl, 
sırtında eskiliği, eprimişliği pek belli, ama tertemiz bir göm- 
lek, ayağında çıplak çöp bacaklarını, fırlak ve pek de temiz 
olmayan dizkapaklarını açıkta bırakan kısacık bir şort panto- 
lon, yedi sekiz yaşlarında, sevimli bir oğlancık. Kapının açı- 
lacağından umudunu kesmişti ki, dönüp gitmek üzereyken 
beni birden karşısında görünce korkmuş olduğunu hissettim. 

Çiçekleri görünce suratım ne hal almışsa, korkusu bu kez 
paniğe dönüştü, kaçmak ister gibi geriledi. Elimle, “Dur, git- 
me!” diye bir işaret yaptım. 

“Daha bu sabah topladım abla,” dedi, duyulur duyulmaz, 
ama yenice kalınlaşmaya başlayan hafif bariton bir sesle. “On 
bin lira vermez misin, hepsine?” 
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On bin lira bir somun parası. 

Oysa kaçacak ve düşümdeki gibi bir buğu perdesi arkasın- 
da yitip gidecek diye ödü kopan benim. 

Telaşla, 

“Tabii, tabii, veririm...” dedim. 

Cayacağımdan korkarak, demeti hemen tutuşturdu elime. 
Gerçekten taptazeydi çiçekler ve genzimi hafifçe yakan hoş bir 
bahar kokuları vardı. 

Para almak için içeri dönerken bir an kapıyı kapatmak geçti 
içimden ve müthiş utandım, çabucak geri geldim, elimde gıcır 
gıcır bir elli bin liralık vardı. 

“Bozuğum yok ki abla,” dedi. 

Bunu söylerken gerçekte paranın hepsini vereceğimi anla- 
mamış olamazdı. Gözlerinin içine baktım, az önceki korkusu, 
yılgınlığı geçmişti. Muzip bir pırıltı vardı şimdi bakışlarında. 
Ürperdim. Bu bakışların arkasında başka biri gizleniyor gibiy- 
di. Bunlar onun gözleri olabilir miydi? 

İlkokuldayken çektirmiş olduğu, altıya altı boyutlarında, 
parlak kâğıda basılmış, siyah beyaz bir fotoğrafını anımsıyo- 
rum, acemi biri tarafından, bir ilkel kutu makineyle çekilmişti. 
O fotoğraftaki gözler miydi bu gözler? 

Parayı eline tutuşturmadan önce, bir garip, korkulu, umut- 
lu, mutlu bekleyişle, çekinerek sordum: 

“Bu çiçekleri bana getirmeni sana bir abi mi tembih etti? 
Hani şöyle, kırk yaşlarında, saçları alnından hafifçe dökül- 
müş, çok sevimli bir abi?” 

Şaşkınca baktı yüzüme ve galiba yine biraz korktu: 

“Yoo, kimse bana bir şey söylemedi.” 

Onun olduğundan o kadar emindim ki. Herhalde bir şey 
söylememesini o tembih etmişti. Israr ettim, 
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“Ama bugün benim doğum günüm,” dedim. “Biliyorsun 
değil mi?” 

Omzunu silkti. Belki henüz doğum gününün ne olduğunu 
ve doğum günlerinde kadınlara çiçek gönderilebileceğini öğ- 
renmemişti! 

“Peki ama, niye benim kapımı çaldın? Sabah sabah?” 

Ben, altıncı katta oturuyorum. Benden sonra iki kat daha 
var ve benim kapım, asansör çıkışına en uzak olaru. Bana ge- 
linceye kadar bütün katlara merdivenle çıkıp, bütün kapıları 
tek tek dolaşmış olabilir miydi? 

Yine omzunu silkti: 

“Hiç, işte, öylece...” 

Belki de asansörde boyu ancak altıncı katın düğmesine ula- 
şabildiği, öteki kapılardan geri çevrildiği için benim kapımı 
çalmıştı; ama belki de birisi ona özellikle bu çiçekleri bugün 
bana getirmesini tembih etmişti. Oysa artık bilincim yerine 
gelmeye başlamıştı, bu düşüncenin ne kadar saçma olduğunu 
biliyordum. Çok saçma, ama bir o kadar da acı. 

Parayı uzattım: 

“Hepsi senin. Ama bana söz ver, her hafta sonu bana yine 
bu çiçeklerden getireceksin...” 

Bakışlarında yine bir korku. Parayı telaşla almamak için 
çaba harcadığı belli. 

“Okula gidiyorum da abla... Her zaman olur mu, bilmem.” 

Ne kadar da dürüst... 

“Olsun,” diyorum. “Yani fırsat bulursan... Merak etme, 
sana her zaman yine bu kadar para veririm...” 

Parayı aceleyle pantolonunun cebine tıkıştırdı. Bir şey söy- 
lemeden, koşarak indi merdivenlerden. 
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Çiçekleri, tanışmamızın ilk yıldönümünde, çalıştığı yerde- 
ki masasına koyması için alıp armağan ettiğim vazoya özenle 
yerleştirdim ve yatak odamdaki, sonradan büyüttürdüğüm 
renkli fotoğrafının asılı durduğu duvarın önündeki sehpaya 
koydum. 

“Teşekkür ederim,” dedim. 

Bakışlarında muzip bir ışık titredi gibi geldi bana. 

Çocuğu bir daha hiç görmedim. 
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Falcı 


Bir gün önce, Ankara'nın en kalabalık bir caddesinde uğra- 
dığı silahlı saldırıdan burnu bile kanamadan kurtulan, ulus- 
lararası üne sahip müneccimbaşımızın, telefonda, bu olay 
hakkında kendisiyle söyleşi yapmak için randevu vermesi 
isteğimi hemen kabul etmesi, benden çok yazı işleri müdü- 
rümüzü heyecanlandırmıştı. Müneccimbaşıyı daha önce hiç 
görmemiştim, ne kendisini ne de herhangi bir fotoğrafını. 
Zaten daha önce kimsenin onu gördüğünü, onunla konuştu- 
ğunu sanmıyorum. Telefondaki sesi de biraz tuhaftı, ne erkek 
sesine, ne kadın sesine benziyordu. Hünsa ya da o biçim de 
denilemezdi doğrusu. 

Yazı işleri müdürümüz, yanıma hemen, bir fotoğrafçı ve 
bir video kameramanı katmak istedi ama müneccimbaşının 
koşulları kesindi. Yalnız olacaktım. Konuşmasını teybe alma 
isteğimi bile güçlükle kabul ettirebildim. 

Müneccimbaşı, Çankaya'da, Seymenler Parkı'na bakan bir 
apartmanda tek başına oturduğunu, bürosunun da aynı ad- 
reste olduğunu söylemişti. Bir taksiye atlayarak verdiği adrese 
gittim. Dört katlı apartmanın giriş kapısı ardına kadar açıktı. 
Teröristlerin çapraz ateşinden daha bir gün önce kurtulan bir 
insan için bunu çok tedbirsizce bir davranış olarak nitelendir- 
mekle birlikte, kendim için de korkmadım değil. Suikastçılar, 
geniş holün karanlık bir köşesinde pusu kurmuş olabilirlerdi. 
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O zaman ben de, son yılların en büyük gazetecilik olayına im- 
zamı atayım derken, bu gencecik yaşımda öbür dünyayı boy- 
layabilirdim. 

Müneccimbaşı telefonda, çalışma yerinin ikinci katta oldu- 
ğunu belirtmişti. Zaten görünürde asansör de olmadığı için, 
merdivenlerden yukarı tırmandım. İkinci katta bir tek kapı 
vardı, o da, giriş kapısı gibi, sonuna kadar olmasa bile, açık 
duruyordu. Çekinerek başımı uzattım, içerisi çok loştu ve gö- 
rünürde de kimse yoktu. Bir adım attım ve “Kimse yok mu?” 
diye seslendim. Telefondaki sesine hiç benzemeyen, kalın, 
davüdi bir ses, “Gir gir, kapı açık, çekinme!” diye yanıtladı 
beni. 

Ortasından kırmızı kadife bir perdeyle boydan boya ikiye 
bölünmüş olan geniş bir salondu girdiğim yer. Çabucak etra- 
fıma bir göz attım. Bir falcının, bir müneccimin çalışma yeri 
olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu bomboştu 
duvarlar. Ne modern, ne klasik, ya da kübik tek bir tablo bile 
asılı değildi. 

Korkarak ilerledim ve kırmızı kadife perdeyi araladım. Bu- 
rası, perdenin öbür tarafına göre daha aydınlıktı. Gözüme ilk 
çarpan, çok büyük, çok modern bir çalışma masası oldu. Ma- 
sanın gerisinde, Müneccimbaşı olduğunu tahmin ettiğim, ama 
yaşını kestiremediğim, çok yakışıklı bir adam, sırtında, ön ta- 
rafında Gotik alfabesiyle “To be, or not to be” yazılı bir tişört, 
başında Hintli mihracelerinkini andıran bir sarık, ayaklarını 
Amerikalılar gibi masasının üzerine uzatmış, gazete okumak- 
taydı. Ayaklarımın ucuna basarak içeri girdiğim halde, hemen 
başını kaldırıp baktı. Önceden kendimi öyle hazırladığım için 
mi bilmiyorum ama, kızılımsı ışıklar saçan son derecede etki- 
li gözleri vardı. Benimle alay ettiğini hissettim. Çekindiğimi 


384 


anlayarak bu kez yüzüne babacan bir ifade vererek yerinden 
doğruldu, “Benimle röportaj yapmaya gelecek olan gazeteci 
hanımsın değil mi” dedi. 

Hemen senli benli konuşmaya başlamasından rahatsızlık 
duymakla birlikte, bu kadar ünlü bir adamın beni samimi bir 
tarzda karşılamış olmasından ötürü şikâyetçi olmaya hakkım 
yoktu. “Dün uğradığınız silahlı saldırıdan sonra...“ diyordum 
ki, hemen sözümü kesti: 

“Herkes nasıl kurtulduğumu merak ediyor, değil mi,” 
dedi. “Aslında benim açımdan herhangi bir haber değeri bile 
yok ama, her şeyin, hatta, fikir ve sanat eserlerinin bile sıradan 
bir tüketim metası imiş gibi yoğun reklam kampanyalarıyla 
piyasaya sürüldüğüne bakınca, bir parça reklam yapmamın 
hiç de fena olmayacağını düşündüğüm için kabul ettim röpor- 
taj isteğini...” 

` Sonra yerinden kalktı, 

“Öyle ayakta durma, şöyle otur,” diyerek elimden tuttu, 
masasının önündeki koltuğa oturttu. 

Bakışlarının vücudumun her tarafını inceleyip, derinlere 
kadar nüfuz etmekte olduğunu hissederek, usturuplu bir bi- 
çimde oturmaya gayret ettim. Bu kez, birden yumuşayan bir 
sesle, 

“Sana ne ikram edebilirim,” dedi. “Alkollü, alkolsüz, ne is- 
tersen bulunur!” 

Çantamdan not defterimi çıkarırken, 

“Çok teşekkür ederim, hiç zahmet etmeyin... belki daha 
sonra,” dedim; sonra duraksayarak, teybimi gösterdim, “Aça- 
bilir miyim?” diye işaret ettim. 

“Nasıl istersen,” dedi. “Bir kere konuşacağımı söylemiş bu- 
lundum. Benim için mahzur yok...” 
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Teybi açtım, kaydedip etmediğini denedikten sonra, 

“Size gelmeden önce polis muhabirimizle konuştum,” de- 
dim. “Saldırganlar hakkında hiçbir bilginiz olmadığını söyle- 
mişsiniz.” 

Güldü: 

“Unutma, ben dünyanın en ünlü falcısı, en ünlü münecci- 
miyim! Ben şu ya da bu nedenle istemedikçe o küçük adamlar 
benim kılıma bile dokunamazlar, istemiş olsaydım, ölmüş gibi 
yapabilirdim. Onlar beni yaraladıklarını, havaya uçurdukla- 
rını zannederlerdi, oysa kalaşnikoflarıyla üzerime ateş ettik- 
lerinde ben arabamda bile değildim. Şoför yerinde oturan be- 
nim sanal bir kopyamdı. Kim bilir, belki şu anda bile karşında 
duran ben değilimdir, belki şu anda, tavanda bir yerde, asma 
katta, çatıda, ya da dışarıda, dağların tepelerinde dolaşıyor 
olabilirim...” 

Beni etkilemeye çalışıyor, kabaca alay ediyordu. 

“Madem bu kadar marifetlisiniz, sizi öldürmeye kalkanla- 
rın kim olduğunu, niçin size saldırdıklarını da bilirsiniz,” de- 
dim. “Kişisel bir sorun, bir hesaplaşma falan mı?” 

“Böyle küçük şeyler üzerinde durma. Faili meçhul der ge- 
çersiniz...” 

Bu kez korkmadan, doğruca gözlerinin içine baktım: 

“Şimdiye kadar sizinle röportaj yapmak isteyenlerin hiçbi- 
rini kabul etmemişsiniz...” 

Yanıma yaklaştı, çenemi okşadı. 

“Bu kadar güzel ve hoş bir kızı geri çevirebilir miydim,” 
dedi. 

Erkeklerin bu tarz iltifatlarından hiç hoşlanmam ama, fal- 
cının o kadar içten bir davranışı vardı ki, açıkçası etkilenmedi- 
ğimi söyleyemem. 
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“İyi ama, dedim, benim geleceğimi bilmiyordunuz ki? Yani 
nasıl biri olduğumu... Sizinle daha önce hiç tanışmadık...“ 

“Falcı olduğumu unutma,” dedi. 

“Demek, beni...” diye kekeledim. 

“Evet, tabii, sen beni hiç görmedin, ama ben seni bekliyor- 
dum,” dedi. “Ayrıca, belki şu sıralarda, bazı nedenlerle kamu- 
oyuna bir mesaj vermeyi istiyor olabilirim... Bunun için en iyi 
seçim sensin diye düşündüm...” 

Sonra bir sandalye çekerek yanıma oturdu: 

“Ne öğrenmek istediğini çok iyi biliyorum. Aslında, gelmi- 
şim, geçmişim gazetenizi pek ilgilendirmiyor. Haber müdürü- 
nüz sansasyon peşinde. Nereden mi biliyorum? Bilemeyecek- 
sem neden falcı olayım? Hani, biraz dekolte bir fıkra vardır. 
Otoyoldan geçmeye çalışan tavşana otomobil çarpmış. Tavşan 
yarı baygın tarlaya düşmüş. Onu gören boğa merak edip yak- 
laşmış, otomobilin geldiğini duymayacaktın da bu koca ku- 
laklar ne işe yarıyor, demiş. Kızgın tavşan, boğayı süzmüş, 
madem böyle boynuzlanıyorsun, şu kocaman koconesler ne 
işe yarıyor diye cevap vermiş...” 

Elimde olmadan kıkırdadım. 

“Aksini düşünmek, bana geliş nedeninle çelişkili olur,” 
dedi. 

“Peki, bana sırlarınızı açıklayacak mısınız?” 

Bazen ayakta, bazen oturarak, masasının üstündeki dosya- 
larla, kâğıtlarla oynayarak, bir süre sustu. Sonra, 

“Bildiğin gibi çok karmaşık olaylar yaşıyoruz, güç günler- 
den geçiyoruz,” dedi. “Kimsenin bir şey yaptığı yok ve kimse- 
nin kimseye güveni yok. Bu yüzden, falcıların, müneccimlerin 
medyatik değerleri yükseldi. Beni bir tarafa bırak, ben hepsin- 
den farklıyımdır, ama bak, çoğu insan, falcı ve müneccimleri, 
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büyücüler, gözbağcıları, ispritizmacılar ve üfürükçülerle ka- 
rıştırıyor. Büyücülük, gözbağcılık, ispritizmacılık ve üfürük- 
çülük, şaklabanlıktan, şarlatanlıktan başka bir şey değildir. 
Oysa benim işim neredeyse bilimseldir. Hele Einstein görece- 
lik kuramını ortaya attıktan sonra, içimde az da olsa var olan 
aşağılık kompleksinden tamamen kurtuldum.” 

Eliyle, perdenin iç tarafındaki duvarları süsleyen değişik 
dekorları göstererek, ekledi: 

“Tabii, ticari açıdan, müşterilerimi düş kırıklığına uğratma- 
mam gerek; bunun için ben de gözbağcılar gibi dekora ve özel 
efektlere önem veriyorum.” 

Aslında düş kırıklığına uğradığımı saklamadım: 

“Evet, hayli ilginç,” dedim. “Ama ben daha korkunç bir yer 
olacağını sanıyordum burasının... Yarasalar, iskeletler, fokur- 
dayan kazanlar, tüpler...” 

Muzip bir ifadeyle gülümsedi, arka tarafta, salonun bir kö- 
şesinde sonradan gözüme ilişen bir sandığı gösterdi eliyle: 

“Her şeyi ortada bırakamam,” dedi. “Hoş, zaten ben öyle 
şeylere pek aldırış etmem. Bana lazım olan üç beş şey, şu san- 
dıkta duruyor. Özel giysilerim, falcılık aletlerim, her çeşidin- 
den, tarot, pasyans kâğıtları, nohut, fasulye, kahve telvesi, 
ayna, durgun su, ya da sihirli küreden tut da cansız kurtlara, 
doldurulmuş güvercinlere, iğnesiz arılara kadar, hepsi, hükü- 
metimiz gibi, istikrar, uyum ve huzur içinde birbirine sokul- 
muş, mışıl mışıl uyukluyorlar sandığın içinde! Pandora'nın 
kutusu gibi bir şeydir bu sandık!” 

Kalktım, sandığa doğru yaklaştım, 

“Görebilir miyim,” dedim. 

“Göremezsin,” dedi. “Çünkü normal insan gözleri onları 
göremez. Ama seni çok sevdim.” 
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Sonra sandığın kapağını açıp, içinden bir Süpermen tişörtü 
çıkararak üstüne geçirdi. 

“Örneğin, şuna bak, dedi. Bu giysiyi tanımayan kimse var 
mıdır? İşin aslına bakarsan, ben çok özel bir falcıyım, istedi- 
ğim zaman, Süpermen'in bir filminde yaptığının tam tersine, 
dünyanın dönüş hızından daha hızlı ve ters yönde uçarak, ola- 
cakları önceden görür ve istersem olacak olanların olmalarını 
önleyebilirim. Bak, dün, arabamı çapraz ateşe tutan tetikçileri 
de istesem durdurabilirdim. Ama, dedim ya, şu sırada benim 
de biraz reklama ihtiyacım var.” 

Kaşlarımı çattım: 

“Yani danışıklı dövüş müydü bu diyorsunuz?” 

“Yok canım! Ben tam anlamıyla tekil bir insanım. Benim 
o tür tetikçilere gereksinmem yok! Demek istediğim, adamla- 
rın yaptığı düpedüz aptallıktı. Beni ne diye öldürtmek istemiş 
olabilirler? Bazı kişilerin geçmişlerini ve hatta geleceklerini 
bildiğimi ve bunları bir gün açıklayabileceğimi düşünüyorlar. 
Oysa, ben gerçekten olacakları önceden bilebiliyorsam, onla- 
rın niçin bana geldiklerini de biliyorum demektir. O zaman 
da gerekli önlemleri alırım, öyle değil mi? Yok aksi ise yani 
ben bir şarlatansam, bana bu kadar önem vermeleri anlamsız 
olmaz mı? Gerçekte, evet, ben her şeyi önceden bilirim. Öyle 
olmasa binlerce yıldan beri hayatta kalabilir miydim?” 

Şaşırdım: 

“Binlerce yıldan beri mi? Siz binlerce yıldan beri yaşıyor 
musunuz? Hiç de o kadar yaşlı görünmüyorsunuz!” 

Bu kez, ince, uzun parmaklı narin elleriyle saçımı okşadı, 
sesini alçaltarak, 

“Senden hoşlandım, sana her şeyi anlatacağım,” dedi. Ben 
uluslararası bir falcıyım. Yüz binlerce yıldan beri... Bütün 
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bildiklerimi anlatmaya, açıklamaya kalksam, gazetenin verdi- 
ği o kaymak kâğıtlara basılı çıplak kadın ekleri bile yetmez! 
Biliyor musun, kiralık katil tutan efendilerin birbirlerinden 
pek farkları yoktur. Bütün dünyada bu böyledir. Miras ya da 
borç-alacak işleri bir tarafa... Sözüm meclisten dışarı, kimi ül- 
kelerde bazen, omuzları çok yıldızlı adamlar, darbe yapmaya 
kalkışmadan, izin almak için önce Amerika'ya giderler. Ama 
beni de duymuşlardır. Başarılı olup olmayacaklarını öğren- 
mek için gelir bana danışırlar. Hepsine başaracaksınız, derim. 
Başarırlarsa, benim her şeyi önceden bildiğime inanırlar. Gra- 
dom artar. Başaramazlarsa, kelleleri gideceği için gelip ben- 
den hesap soramazlar.” 

“Yani sizin yaptığınız da bir çeşit şarlatanlık,” dedim. 

“Yo, yoo... Ben gerçekten olacakları bilirim,” dedi. “Ama 
bunların hepsi aptaldır! Hatta bazıları, işler kötüye giderse, 
olayları tersine çevirmemi, bunun için insanüstü güçlerimi 
kullanmamı bile rica ederler benden.” 

“Bunu da yapabilir misiniz?” 

“Bazen. Çünkü, tarih oluşan değil, çoktan olup bitmiş 
olayların bize yansımasıdır. Bu bakımdan onu değiştirmek 
pek kolay değil. Şu, bana suikast düzenleyenler, aslında dev- 
leti ele geçirmek için kumpas kuran bir grubun adamlarıydı. 
Çok kararlıydılar, bu yüzden tabii daha da aptaldılar! Önce 
buraya geldiler, patronlarının kendilerine yardımcı olmamı 
isteyen mesajını getirdiler. Durup dururken başlarına iş açan, 
tekerlerine çomak sokan birisini yok etmemi istiyorlardı. Ken- 
dim ettim, kendim buldum diye ağlaşıyorlardı. Bazı olayları 
olması gerekenden farklı bir şekilde değiştirmemi istediklerini 
söylediler. Ne bileyim, makam arabasının motorunun aniden 
bozulmasını, şoförünün delirmesini, korumaların tüfeklerinin 
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tutukluk yapmasını falan filan... Böyle işlere girmeyeceğimi, 
yapmak istemediğimi söyledim. Aslında yapabilirdim de ya, 
o kadarını söylemedim. Biz yaptırmasını biliriz, dediler. Peki 
bana bunu nasıl yaptıracaksınız, dedim.” 

“Çok para verirlerse?” 

“Para mı? Güldürme beni! İstesem, Lotonun, Totonun, 
Milli Piyango'nun, At yarışlarının bütün ikramiyelerini, hat- 
ta Borsa spekülatörlerinin bütün kazançlarını toplayabilirim. 
Patlayacak krizleri önceden bilebileceğim için, bir gecede bü- 
tün bankaları hortumlar, kasamı yeşillerle doldurabilirim!” 

“Ya mevki ve makam? Genel müdürlük, müsteşarlık, vekil- 
lik, bakanlık, parti başkanlığı falan?” 

“A iki gözüm, yalnız bu memleketin değil, dünyanın tüm 
devletlüları önümde neredeyse secdeye varıp dururken, beni 
hangi mevki ve makamla kandırabilirler?” 

“Nataşa, mataşa?” 

“Aganigi, maganigi meseleleri beni ilgilendirmiyor! Aslın- 
da, sözüm meclisten dışarı, bana mukavemet edebilecek çok 
az kadın vardır... Ama, ben bu işi zevk için yapıyorum. Keyfim 
için. Zevkli, keyifli işleri birbirine karıştırmak doğru değildir.” 

“Belki, zorla, tehditle...” 

“Beni kimse zorlayamaz, hiç kimse. Evet hiç kimse... Ama 
belki de bu yüzden... Başarılı olamayınca taktik değiştirdiler. 
Benim niyetlerini ve kim olduklarını bildiğimi öğrendikleri 
için, beni ortadan kaldırmaya karar verdiler...” 

Tam o sırada, açık kapıdan içeriye hızla bir adam girdi, 
yüzü kar maskeliydi, elindeki kalaşnikofu falcıya doğru çe- 
virdi. Dehşet içinde yerimden fırlayarak, bir çığlık attım. Falcı, 
çok sakin bir tavırla, adama doğru elini kaldırarak, “Dur, yap- 
ma, dur, mermilerine yazık,” dedi ama, kar maskeli adamın 
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onu konuşturmaya niyeti yoktu, duraksamadan tetiği çekti, 
susturuculu olmasına karşın, korkunç bir gürültü koptu. Ku- 
lak zarlarımın patladığını sandım. Falcı bir an sallandı, sende- 
ledi, yıkılacakmış gibi oldu, sonra gülerek doğruldu, kar mas- 
keli adama eliyle “Boş ver!” der gibi bir işaret yaptı: 

“Söyledim ya evladım, mermilerini ziyan etme diye... Bu 
kurşunlar bana işlemez.” 

Kar maskeli adam bir daha ateş etti, yine bir şey olmadı. 
Ben, dehşet içinde, bir gözümle falcıyı, bir gözümle kar mas- 
keli adamı kolluyordum. Falcı, elini tabanca namlusu gibi 
uzatarak, 

“Eller yukarı, at şu tüfeği!” dedi. 

Şaşıran terörist korkuyla, tüfeği attı, ellerini havaya kaldır- 
dı. Falcı bu kez açıkça gülmeye başladı: 

“Ha şöyle! Benimle boşuna uğraşmayın, perişan olursu- 
nuz,” dedi, sonra bana dönerek, “Gördün ya, bana bir şey ol- 
maz, korkma! Otur yerine,” diye ekledi. 

Kar maskeli adam, durduğu yerde donmuş kalmış gibiydi. 
Falcının çok eğlendiği belli oluyordu, sözlerinden, tavırlarından: 

“Ben ruh gibi biriyimdir evladım! Ruh işte! Nane ruhu, 
friskin ruhu, tuz ruhu, ya da ruh-ül kudüs! Kutsal ruh, ya da 
Kudüs'ün, kutsal kentin ruhu!..” 

Bana döndü: 

“Seni niye göndermediler Filistin'e,” dedi. “Bakma sen, Ya- 
ser Arafat uygar bir insandır, yani Ariel Şaron'a kıyasla... Pat- 
ronuna söyleyeyim de seni mutlaka oraya göndersinler. Çün- 
kü uluslararası terörün merkezi en az iki bin yıldır orasıdır. 
İsa'yı çarmıha gerenler, peygamberlerin halifelerini, damatla- 
rını, torunlarını öldürenler... İlginç olanı hepsinin de bu cina- 
yetleri Allah adına işlemiş olmaları! Ben de kutsal bir ruhum.” 
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Sonra tekrar kar maskeli adama döndü: 

“Aslında sen iyi nişan aldın, ama gördüğün ben değildim. 
Ruhlar görünmez, ama sen beni bunun için göremiyor değil- 
sin, gözlerin yarasa gözleri gibi benim ışığımdan kamaştığı 
için göremiyorsun, oysa Yunus'un dediği gibi, ben de yürüyen 
ruhum, ete kemiğe bürünenlerdenim!” 

Sırtındaki Supermen tişörtünü çıkarıp, gösterdi. 

“Bakın, sapasağlam!” 

Biraz kendime gelmiştim: 

“Ben de çelik yeleğiniz var sanmıştım,” dedim. 

Falcı, kar maskeli adama bakarak, 

“Hadi oğlum, şimdi al tüfeğini yerden, ne de olsa milli ser- 
vetten sayılır,” dedi. “Patronuna da söyle, beni öldürtmekle 
ellerine bir şey geçmez. Beni şimdiye kadar onun ağababaları 
bile ortadan kaldıramadı!” 

Kar maskeli adam tüfeğini yerden alarak, apar topar 
çıktı dışarıya. Ben derin bir soluk aldım ama, kolay kolay 
kendime gelemedim. Falcı olaydan hiç etkilenmemiş görü- 
nüyordu. Beni yatıştırmak için, yine yanıma gelip saçımı 
okşayarak, 

“İşte böyle,” dedi. “Bir yazarımızın dediği gibi, bu da anın- 
da görüntü, canlı yayın oldu senin için... İstesem, onun içeri 
girmesini önleyebilirdim, ama bazı şeyleri kendi gözlerinle 
görmeni istedim. Daha inandırıcı olması için. Çünkü, biliyor 
musun, ben falcı olmaktan öte, aynı zamanda dâhi bir sanatçı- 
yımdır. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

Onun olağanüstü kendini beğenmiş tavırlarına kendimi 
alıştırmaya çalışıyordum, 

“Peki ama, herkes sizin gücünüzü biliyorsa, size saldırma- 
ları mantıksız olmuyor mu,” dedim. 


393 


“Her şeyi eskimiş mantık kurallarıyla açıklamaya kalkma,” 
dedi. “Bak, o adam bana ateş etti, vuramadı. Mantık kuralla- 
rına göre ya acemi nişancıydı, ya tüfeği kuru sıkı doldurul- 
muştu, ya da benim çelik yeleğim vardı... Ama bunların hiçbi- 
ri doğru değil. Doğrusu şu ki, onun ateş ettiği ben değildim, 
benim görüntümdü... Sen, bilgisayar çocuğusun. Bak, şimdi 
sen de benim gerçekte nerede olduğumu, karşındaki adamın 
gerçek mi, sanal mı olduğunu düşünmeye başladın!” 

Afallamıştım, 

“Haklısınız,” dedim. “Çok garip bir duygu bu, hatta sizden 
ürktüğümü bile söyleyebilirim, oysa çok da yakışıklısınız...” 

“İltifatına teşekkür ederim. Biliyorum, insanın görmediği, 
ya da var olup olmadığını bilmediği birisiyle konuşması son 
derecede rahatsızlık verici bir şeydir; namaz seccadesine diz 
çöküp Tanrıya yakarmaya benzer, arada gaipten sesler duyar- 
sınız ve bununla yetinirsiniz! Merak etme, şu anda ben ger- 
çek bir insanım. Gördüğün ben, benim. Beni ille de görmek 
isteyenler, senin yaptığın gibi önceden randevu alırlar, daha 
kolayı, suare için bir bilet alıp tiyatroya gelirler! Ne yapayım, 
böyle ufak tefek zorluklara katlanmaları gerek fanilerin!” 

“Peki ama, sizikim öldürtmek isteyebilir? Niçin öldürtmek 
isteyebilir, açıklamayacak mısınız? İsterseniz teybi kapatabili- 
rim.” 

“Teyp umurumda değil... Bak, şu kadarını söyleyeyim... 
Dünküler ve b gün az önce buraya beni öldürmeye geleni 
bana gönderen her kimse, adı benim için önemli değil, benim 
bütün düşündüklerini, neler yapmak istediğini, ne hazırlıklar 
yaptığını öğrendiğimi biliyor, onun için beni ortadan kaldır- 
malarını buyurmuştu onlara. Dünkü suikast başarılı olmadı 
ama, anlaşılan umudunu kesmemiş ki, bugün de şu, sözüm 
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ona keskin nişancıyı yollamış! Çünkü onun hakkında bildikle- 
rimi açıklasam, bir ünlü mafya lideri siyasetçinin dediği gibi, 
yer yerinden oynar! Onun açısından yaşamsal bir değeri var 
bildiklerimin... Oysa, bunları herkes biliyor. Hem öyle kulak- 
tan kulağa fısıldayarak değil. Apaçık...” 

Açıklamasını sağlamak için bütün kadınca yeteneklerimi 
kullanmayı aklıma koyarak, biraz kırıttım, 

“Hadi ne olur anlatın bana...” dedim. “Hani beni kırmaya- 
caktınız?” 

Numaramı yutmuş göründü: 

“İnan ki seni kırmak istemem,” dedi. “Ama, sen benim gibi 
ölümsüz değilsin. Bir de senin arkandan ağıtlar yakılmasını 
istemem. Zaten, seni benimle röportaj yapmaya gönderen yazı 
işleri müdürü de, bakma söylediklerine, aslında o da korku- 
yor, o da her şeyi öğrenmek istemez, ya da bildiğinin bilin- 
mesini istemez! Gerçekte, okuyucularınızın öğrenmek istediği 
şeyler sadece, şu anda nerede olduğum, günlerimi nasıl geçir- 
diğim, ne yiyip içtiğim, kiminle düşüp kalktığım... Gazeteniz 
için de önemli olan bu. Ama senin başka türlü düşündüğünü 
biliyorum. Sen başkasın. Doğru söylüyorum, senden çok hoş- 
landım. Cesursun da ha. Başkası olsa, az önce kalp ya da sinir 
krizi geçirir, en azından düşüp bayılırdı. Söz veriyorum, elin 
boş dönmeyeceksin buradan. Teybe kaydetmenin yararı yok. 
Püf deyince silebilirim hepsini. Ama istersen, kendin için sak- 
layabilirsin kayıtlarını. Şimdi sor bakalım soracaklarını...” 

“Aynı anda başka başka yerlerde olduğunuz, olabildiğiniz 
doğru mu,” dedim. “Bazı veliler, yatırlar gibi?” 

Kızmış gibi baktı yüzüme: 

“Bak, yatır matır değilim ama, bildiğin insanlardan çok fark- 
lı biriyim. Bir çeşit hilkat garibesi de diyebilirsin. Demin de 
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söyledim, evet, istediğim zaman burada ya da başka yerde olabi- 
lirim. Ya da aynı anda hem orada, hem burada olabilirim. Ben bir 
düşçüyüm. Beni burada görüyorsun ama, ben aslında çok uzakta 
da olabilirim. Dünyanın bilinen hiçbir yerinde, ne belli bir toprak 
parçasında, ne denizde, ne çölde, hiçbir yerde, durmadan oradan 
oraya atlayıp zıplamaktan vakit bulup herhangi bir mekânda, 
yeni bir şeylere başlangıç olarak kabul edebileceğim kadar uzun 
bir süre kalmadığım için, nerede olduğumu sana anlatmakta 
güçlük çekiyorum. Açıkçası, insanların düş güçleriyle bana ula- 
şabilecekleri bir uzaklıkta değil mekânım. Çok daha uzak, düşle- 
rin ancak teğet geçebileceği bir anlatılmaz boyuttayım.” 

Aklım karışmıştı. 

“Eğer büyücü falan değilseniz... biraz abartmıyor musu- 
nuz,” dedim. “Einstein'ın enerji kuramına göre böyle bir şey 
olanaksız değil mi?” 

“Bak, saniyede üç yüz bin kilometrelik bir hızın maddeyi 
enerjiye dönüştürecek aşılmaz bir duvar oluşturduğunu; bu 
yüzden, zaman tüneli ya da ışınlama gibi düşlemelerle, değil 
galaksimizin, güneş sistemimizin bile dışına çıkmamızın mut- 
lak olanaksızlığına inanmak zorunda kaldığımdan beri, bu tür 
düşlemelerin sadece iyi bir bilim-kurgu öyküsüne temel oluş- 
turabileceğini biliyorum.” 

“Öyleyse? Bana masal mı anlatıyorsunuz? Demin, ben ru- 
hum demiştiniz. Yani, sahi siz ruhlara inanıyor musunuz? Ya 
da, ruhların madde-enerji denkleminin dışında olduğunu mu 
söylemek istiyorsunuz?” 

Falcı, çevremde dolaşarak, ciddi bir tavırla sürdürdü ko- 
nuşmasını: 

“Bütün bunlar, insanların küçücük beyinlerinin sınır- 
lı sayıda nöronlarının algılayabileceği kadar basitleştirilmiş 
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teoremler.. Gerçekler çok daha farklı... Anlıyorum, senin ka- 
fan da şu tetikçininki gibi karmakarışık oldu. Ben kendim bir 
çeşit ruh olduğuma göre, ne söylememi bekliyorsun? Ruh 
dünyasını inkâr etmemi mi? Oysa, insanların düşleyebilecek- 
leri düş dünyasıyla benimki birbirinden çok farklı! Az önce 
yaptığım küçük gösteriyi hoş gör. Buradan çıktıktan sonra bel- 
ki içinden, duydukların, gördüklerin üzerinde kafa yormaya, 
bir şeylerin varlığından ya da yokluğundan kuşku duymaya 
başlayacaksın. Ben kuşkucuları severim. Düşün bir kez, kuşku 
olmasaydı, insanların ceddi olduğu söylenen o ilk maymun 
adamdan ne farkı kalırdı? Oysa, maymun-adam ya da değil, 
ben ilk gerçek insanları taruyorum ve onların yüreğinde de şu 
anda senin yüreğinde filizlenmeye başlayan kuşkunun varlı- 
ğına tanıklık edebilirim!” 

“Sorumu yanıtlamadınız,” dedim. 

"Ruh var mı, yok mu? Aklınız, fikriniz bu soruna, aklını- 
zın ereceği değil, binlerce yıldan beri kafanıza tokmakla vura 
vura yerleştirilen umutlara ya da umutsuzluklara çare olabi- 
lecek bir yanıt bulmak! Teknolojinin bugün ulaştığı düzeyde, 
yani sanal dünyada, hepimiz her şey olabiliriz; ayrıca bir ruha 
gerek var mı dersin? Aklını karıştırdıysam bağışla beni. Ben 
ne bilim adamıyım, ne de sihirbaz! Benim de bir yazgım var, 
kuşkusuz. Nice krallar, generaller, hatta sanatçılar ölümsüzlük 
iksiri peşinde koşarlarken, beni dünyaya getiren yaratılışın ilk 
tohum-anası, rivayete göre, yanlışlık ya da şaşkınlıkla, dünya- 
ya gözlerimi açtığım sırada, üstümdeki kan izlerini yıkamak 
isterken, Asteriks'in Obeliks'i gibi, gençlik ya da ölümsüzlük 
çeşmesinin yalağına düşürmüş beni! Çok kişi, benim belki bi- 
raz olağandışı bir falcı olduğumu kabul etmektense, bu tür bir 
açıklamayı daha inandırıcı buluyor. Seni şaşırtıyorum ama, 
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telefonda konuştuğumuzda, buraya geldiğinde böyle kimi 
tuhaflıklarla karşılaşabileceğini söyleyerek uyarmıştım seni.” 

“İtiraf edeyim ki, bu kadarını beklemiyordum,” dedim. 
“Ama, sizin sıradan bir falcı olmadığınızı artık öğrendim.” 

“Okadar da değil. Üstelik, ben gerçek bir sanatçıyımdır da. 
Bu bakımdan da, düş kurmak benim görevim.” 

Bu kez alay etme sırası bendeydi: 

“Demek sanatçısınız,” dedim. “Peki ne yapıyorsunuz? Ya- 
zar mısınız, ressam mısınız, heykeltıraş ya da besteci mi? Her- 
halde şarkıcı değilsiniz, ama belki de tiyatro oyuncususunuz- 
dur. Peki ama, sanatçı kimdir, sanat nedir?” 

Hemen yanıt vermedi, sandığını açarak Süpermen tişörtü- 
nü yerine koydu, bu kez sırtına hayvan derisinden bir üstlük 
geçirdi, gülerek yüzüme baktı, 

“Nasıl,” dedi. “Yakıştı mı? Her neyse, sanatçının kim oldu- 
ğunu, kimilerini sanatçı ilan eden bir devlet başkanının adam- 
larına sor sen. Sanata gelince...” 

Aklım, falcının giydiği posta takılmıştı. 

“Bu da ne,” dedim. “Palyaçoluğa mı soyunuyorsunuz, 
şimdi de?” 

“Ecdadımız olduğu artık tartışılmayan ilk insanın, Nean- 
dertal insanının kokteyl kıyafeti,” dedi. “Sana sanatın doğu- 
şunu anlatacağım.” 

Şaşkın bakışlarım altında, elini sandığa daldırıp, ucu sivri 
bir taş çıkardı. Tam o sırada da kapıdan içeriye, uzun saçlı, 
ilkel insan kılığında, yarı çıplak bir kız girdi. Falcının benim 
için önceden bir gösteri programı hazırladığını düşünmek 
üzereydim ama, ilkel insan kılığındaki kızın bakışları öyle- 
sine yabanıl kıvılcımlar saçıyordu ki, fena halde ürktüm. Ta- 
nıdığım hiçbir film ya da tiyatro sanatçısı, ne Türkân Şoray, 
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ne de Yıldız Kenter, bu kadar başarıyla canlandıramazdı bu 
tiplemeyi. 

“Bu da kim,” dedim. 

“Sizi tanıştırmak isterdim ama, adı yok, konuşmasını da 
henüz bilmiyor,” dedi. “Korkmana da neden yok. Şimdi sanal 
dünyada dolaşıyoruz. Bu o dünyadan yaptığım bir naklen ya- 
yından ibaret. Haklısın, sevgilim biraz yabanidir, kusura bak- 
ma, ama şu anda karnı tok olduğu için zararsızdır... Evet, bu 
hatun, benim bu evrende anımsayabildiğim ilk sevgilim, bir 
Neandertal dişisi...” 

Gördüklerimin bir gözbağcılıktan ibaret olduğuna kendi- 
mi inandırmaya çalışıyordum ama, her şey orta yerde o kadar 
canlı bir şekilde olup bitmekteydi ki, tüylerimin ürpermesine 
engel olamıyordum. Falcı eliyle yabani kıza birtakım işaret- 
ler yapıyor, kız kırıtarak, poz veriyormuş gibi tavırlar takını- 
yordu. Falcı, ikide bir kızdan yana bakarak, bir usta rönesans 
ressamı edasıyla, elindeki sivri taşla, duvardan inen düz kaya 
görüntüsünün üzerine, bir bizon resmi çizmeye başladı, bir 
ara kafasını çevirerek, 

“Şu anda yaptığım şey sen ne dersen de, aslında bir sanat 
eseridir,” dedi, tam bir sanatçı özgüveni ve inatçılığı sergileye- 
rek. “İlk sanat eseri. Yani, yazar ya da oyuncu olmadan önce, 
bir ressam, bir yontucuydum ben. Binlerce yıl önce, kendimi 
bir Neandertal insanı olarak yakaladığım zaman, ki gerçekte 
bunun dünyaya ilk gelişim olmadığını daha sonra öğrendim, 
mağaramın duvarına işte tıpkı böyle bir bizon resmi çizmek- 
teydim...” 

Tam o sırada bu kez, büyücü kılığında ilkel bir insan kapı- 
dan içeri süzüldü, elinde mızrağıyla falcının arkasına sessizce 
yaklaştı. Her ne kadar kendimi sanal dünyada dolaştığımıza 
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inandırmaya çalışsam da, bu görünüm karşısında sakin kal- 
mam olanaksızdı, dehşet içinde, el kol işaretleriyle falcıyı uyar- 
maya çalıştım ama, o fark etmeden, sözünü sürdürüyordu: 

"Bunun sanatsal bir değer taşıdığını kimse bilmiyordu o 
zamanlar, kimse de bana bunu sormadı, çünkü...” 

Aksi gibi, heyecandan sesim de çıkmıyordu. Zaten bağır- 
mama vakit de kalmadı, büyücü sıçradı, mızrağını falcının 
sırtına sapladı, falcı haykırarak yere yuvarlandı. Sıranın bana 
geldiğini düşünerek saklanacak bir yer aradım, büyücünün 
avıyla meşgul olmasından yararlanarak, kırmızı kadife per- 
denin kıvrımları arasına gizlendim. Büyücü ile Neandertal 
dişisi, yerde yatan falcının çevresinde, duvarların gerisinde 
bir yerden geldiğini tahmin ettiğim tam tam sesleri eşliğinde 
yamyam dansı yapmaya başlamışlardı. Büyücü bir ara, belin- 
den yontma taştan bir bıçak çıkardı, eğildi, tam falcının kafa- 
sını kesecekti ki, birden her taraf zifiri karanlığa büründü, tam 
tam sesleri kesildi. Soluğumu tuttum. Bereket karanlık uzun 
sürmedi. Işıklar yandığında yabaniler çekilmiş, falcı hiçbir şey 
olmamış gibi ayakta durmaktaydı. Ben korkudan yarı baygın 
bir haldeydim. Falcı yanıma gelerek hafifçe tokatladı yanakla- 
rımı, yumuşak bir sesle, 

“Ne oluyorsun, kendine gel,” dedi. “Bütün bu gördükleri- 
nin bir düş ürünü, bir mizansenden başka bir şey olmadığını 
söylemiştim sana...” 

“Haklısınız ama, gerçekten çok korktum,” dedim. “Gör- 
düklerimin gerçek olmadığını biliyordum bilmesine, yine de... 
Bu sizin suçunuz değil, ilk kez üç boyutlu bir filme gittiğimde 
de böyle korkmuştum.” 

"Aslında olay gördüğün şekilde de olmadı,” dedi. “Sahne 
pek müsait olmadığı için biraz değiştirdim mizanseni. Ayrıca, 
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Hizbullahçıların infaz kasetleri gibi, gazetenizin okuyucuları- 
nı dehşete düşürebilir, uykularını kaçırabilirdi. 

Hikâye, şöyle. Evreni düzenleyen güçlerin üstünde bir ye- 
tisi olduğunu sanan, şu, az önce gördüğün ve beni öldürme- 
ye kalkan büyücü, resim yaptığımı görünce, benim Tanrılarla 
konuştuğumu sanıp ya da öyle anlayıp kendisine rakip ola- 
cağımı düşünerek, tabii düşünme gücü buna elverişli miydi, 
bilmiyorum, ama karnı da acıkmış olduğu için, beni yok et- 
meye karar vermiş olmalı. Ama, sırtıma mızrağını saplamakla 
kalmadı, gövdemi, but, fileto, pirzola gibi parçalarına ayırma 
gereksinmesini duymadan, o güzel kızla birlikte, bir güzel 
yedi!” 

Elimde olmadan haykırmışım: 

“Yapmayın! Hem de çiğ çiğ, öyle mi?” 

“Yok canım, kızarttılar kızartmasına... Bir de bizim antro- 
pologlar, Neandertal insanının ateş yakmasını bilip bilmediği- 
ni tartışıp duruyorlar hâlâ!” 

“Anlamadığım bir şey var,” dedim. “Resim yapıyorsunuz 
diye sizi neden kendisine rakip gördü ki oilkel adam?” 

“Resim çizmek düş kurmak demektir. Düş kuran insanın 
Tanrıların sofrasında yeri vardır. Büyücüler kendilerinden 
başkalarının Tanrılarla senli benli olmalarını asla kabul et- 
mezler! Bu her zaman böyle olmuştur. Çok çok sonraları bile! 
Halbuki, düşün, mağaranın duvarına çizdiğim, gördüğün gibi 
ilkel bir bizon resmiydi sadece, henüz bir totem bile değildi! 
Aslında başka bir sorun daha vardı. Şu kız! Onu da, ahlak po- 
lisiyle başınız derde girmesin diye, olduğu gibi gösteremedim. 
Laf aramızda, o kadarını anımsamıyorum ama, henüz örtün- 
menin bilinmediği bir çağda yaşadığı için, yağdan yapış ya- 
pış, uzun kapkara saçlı, bastıbacak, çıplak karnı yusyuvarlak, 
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koltukaltları ve cinsel orgaru fazla kıllı, pis kokan o Neander- 
tal yosmasına asılmış da olabilirim!” 

Yüzümü buruşturdum: 

“Bunu nasıl yapabilirsiniz? İğrenç...” 

Güldü: 

“Öyle demeyin. Her uygarlık kendi güzelini yaratır ve ben 
her dönemde o dönemin en güzel kadınlarını seçmişimdir! Bir 
tek, tahta göğüslü kadınlardan hoşlandığımı pek anımsamıyo- 
rum! Mesele şurada, şu büyücü, bir sevdalı, ya da bir sanatçı 
kıskançlığıyla, ya da feminist bir Neandertal cadısının fiştak- 
lamasıyla beni kızartıp yediyse, buna çok üzülürüm doğrusu. 
İşin o tarafını öğrenemedim. Bu, tarihin ilk taammüden işlen- 
miş, yani önceden tasarlanmış cinayetinin, ideolojik bir sebebi 
olmasını yeğlerdim!” 

“Neden?” 

“Son günlerin moda deyimiyle, öylesi daha şık olurdu da 
ondan! O değil de, bir sanatçıya karşı bu ilk cinayeti işleyenin 
bir büyücü olması asla rastlantı değildir. Tarih boyunca, sa- 
nat ve sanatçılar üzerinde daha çok büyücüler, kabile şefleri, 
krallar, peygamberler, padişahlar, despotlar, diktatörler, papa- 
lar, hahamlar, imamlar, brahmenler, ahlakçılar, filozoflar, po- 
litikacılar, polis şefleri, sıkıyönetim komutanları, muzır yayın 
kurulları, RTÜK'çüler, köşe dönücü köşe yazarları, savcılar, 
kafatası avcıları, fuhuş tüccarları durmuş, sanat ve sanatçılar 
üzerinde bunlar söz sahibi olmuşlardır.” 

“Ciddi mi söylüyorsunuz,” dedim, “inanmıyorum...” 

“İnan, inan, doğru söylüyorum, abartmıyorum! Sözüm 
meclisten dışarı diyecektim ama, neyleyim ki sizin patronlar 
arasında da var öyleleri. Bakmayın yayın özgürlüğü, düşünce 
özgürlüğü deyip durmalarına! Bir mızrak ucunda etlerimin 
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kızartıldığı, benim için haklı olarak tarihi bir değer taşıyan, 
daha önceki gelişmeler hakkında o anda bilgi sahibi olmadı- 
ğım için, geçici bile olsa, gerçek bir milat sayılması gereken 
o günden bu yana, bütün insan topluluklarının tarihleri, ince 
sorgu yöntemleriyle sorguya çekilen, derileri yüzülen, yakı- 
lan, zindanlarda çürütülen, aforoz edilen, sürülen, boyunları- 
na çan takılan, yapıtlarının sergilenmesi, basılması, yayılma- 
sı, okunması yasaklanan, kısıtlanan, engellenen sanatçılarla 
doludur. Patronlarınız, yazarlarınız, okurlarınız içinde halen 
görevde olan ya da emekliye ayrılmış devlet memurları, yar- 
gıçlar, savcılar, polis şefleri, sanat eleştirmenleri, bakan ya da 
politikacıların hepsinin bu sözlerimi üzerlerine alıp incinme- 
lerini istemem. Ne de olsa, reyting sorunu. Aksi halde gazete- 
nizin başı derde girebilir. Hem, beş parmağın beşi de birbirine 
benzemez, öyle değil mi? 

Bugün artık Avrupa Birliği'ne aday bir ülkeyiz. Şimdi baş- 
ka kurallar var, yani sözünü ettiklerim artık eskilerden çok 
farklı, onlar ince işlerle uğraşmazlardı, şimdikiler hukuk ku- 
ralları içinde, insan haklarına saygılı olarak, insani kaygılar ve 
şefkatli bir yaklaşımla korumaya çalışırlar düzeni ve huzuru. 
Kaba işleri adamlarına bırakırlar. Bunun için de onlar, âdet ye- 
rini bulsun diye megafonlarıyla birkaç kez “Teslim ol!” çağrı- 
sında bulunurlar, sonra, vaktiyle bir büyüklerinin buyurduğu 
gibi, bunları ne diye besleyecekmişiz deyip, taka taka, temiz iş 
kundura mağazası! 

Ama, bak, iş orada da kalmıyor, insanların düş kurmala- 
rına, ya da sanatla uğraşmalarına da olanak tanımak istemi- 
yorlar! Bu hiç hoş bir şey değil. Son günlerin moda deyimiyle, 
doğrusu hiç şık kaçmıyor!” 

Durdu, 
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"Şıklıktan söz açmışken, hiç de şık olmayan şu kılıktan kur- 
tulsam mı, ne dersin,” dedi. İlkel insan postunu çıkarıp sandı- 
ğa koydu, yeniden falcı görünümünü aldı. “Çok şükür, artık 
uygar bir insan olduğumu hayal edebilirim,” dedi gülerek. 

“Peki ama, neden bu kadar korkuyorlar düş kuranlardan,” 
dedim. 

“Hayal kurma anlamında düş, insanın içinde bulunduğu 
koşullardan hoşnutsuzluğunun ve bu koşulları değiştirme is- 
teğinin bir anlatımıdır da ondan. Yani düş kurmak, bir bakıma 
kurulu ve yerleşik düzene başkaldırı anlamı taşımaktadır.” 

"Daha neler,” dedim. “Ben de henüz çok genç bir kızken, 
pazar sabahları yatağımda ne düşler kurardım! Yani ben de mi 
anarşisttim o zaman?” 

"Evet, evet! Senden daha gençler bile o suçlamayla zindan- 
lara atıldı, idam edilenler bile oldu! Başka bir deyişle, düş ku- 
ranlar en azından, Türk Ceza Yasası'nın ünlü 146. maddesine 
muhalefet etmeyi düşünen potansiyel suçlulardır. Dolayısıyla 
düzeni savunanların düş kuranlarla çatışmasının nedeni bu- 
dur!” 

“Size inanmıyorum,” dedim. “Bunlar safsatadan başka bir 
şey değil!” 

"Bak, şu anda sen içinden ya sabır çekerken, kapının 
önünde, ne de olsa medyadan biraz olsun çekindiklerinden, 
röportaj bitip senin gitmeni beklerken ellerime kelepçe takıp 
merkeze götürmek için sabırsızlanmakta olanları görür gibi- 
yim! Beni yok edemediklerine göre, kim bilir belki ben kara- 
kolda, vicdan azabına tutulur, kendimi beşinci kattan atıve- 
ririm... Olmadık şey mi? İnsan Hakları Sözleşmesi ne derse 
desin, içlerinden gelen neredeyse dayanılmaz bir dürtü onları 
böyle bir düş kurmaya yöneltiyor, insanların düş kurmalarını 


404 


engelleyemedikleri için çıldırıyorlar. Evet, çünkü insanoğlu- 
nun doğuştan sahip olduğu düş kurma yeteneğini ortadan 
kaldırmak olanaksız bir şeydir... Bak, sana bir hikâye anlata- 
cağım bu konuda... Ama önce kendime uygun bir kılık seçe- 
yim...” 

Yine sandığın başına gitti, içinden bir çoban yamçısı, bir 
saz ve kelepçe gibi ayağa bağlanan cinsinden demir zincirler 
çıkardı, yamçıyı sırtına geçirdi, zincirleri ayağına doladı, sırtı- 
nı duvara dayayarak, yere oturdu. 

“Şimdi gözlerini yumup hayal kurmaya başla, dedi. Za- 
man atlama yolculuklarım sırasında, bir ara kendimi Melik 
İbn-i Abit'in yedi kat yerin dibindeki zindanında, halk ozanı 
çoban Ahmet bin Mustafaibni Muhammet kimliği altında, her 
tarafından sular damlayan bir taş hücreye hapsedilmiş, ayak- 
larına zincirler vurulmuş, derisinin yüzüleceği günü bekleyen 
devlet düşmanı bir idam hükümlüsü olarak bulmuştum. Tır- 
naklarımı söktükleri işkence oturumu sırasında bayılmış ol- 
malıydım. 

Evet... Burasının o zindan olduğunu farz et... Suçum, 
Melik'in küçük kızı Ayşe Sultan'a âşık olup, onun için yazıp 
bestelediğim ve dilden dile dolaşan şiirlerim yüzünden halkın 
Melik'e düşmanca bakmasına neden olmaktı. Çünkü halk sev- 
dalılara hep iyi gözle bakar ve onların muratlarına ermelerini 
engelleyenlere kızar. Bu bir masal geleneğidir. Ayrıca, sıradan 
bir çobanın Melik'in kızına âşık olması da halkın hoşuna gi- 
der, Melik'in ise otoritesini sarsar. 

O akşam, cellatlarımın hücreme gelip, beni kazığa oturta- 
caklarını, diri diri derimi yüzeceklerini söylemişti Baş Zindan 
Nazırı, keyiften suratı dört köşe! Her ne kadar ölümsüz ol- 
duğumu biliyor idiysem de, kazığa oturtma işkencesi de öyle 
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ucundan kuyruğundan tadına bakılacak cinsten bir şey değil- 
dir hani! 

Elimde olmadan tüylerimin diken diken olduğunu hisset- 
tim. Vaktiyle, bir Sırp yazarının Drina Köprüsü adlı romanını 
okumuştum. Kazığa oturtma işkencesi bütün ayrıntılarıyla an- 
latılıyordu o romanda. Gerçekten çok korkunç bir yöntemdi.” 

Falcı, o günü yeniden yaşıyormuş gibi, ancak anlayamadı- 
ğım şekilde âdeta keyif duyarak anlatıyordu olanları: 

“O akşam da işte böyle, duvarın dibine çömelmiş, sazımı 
elime almış, Karacaoğlan'dan, halime uygun olduğunu dü- 
şündüğüm bir türkü tutturmuştum.” 

Bir yandan çalıp, bir yandan söylemeye başladı. Sazından 
pek anlamıyordum ama, sesi değme türkücülere taş çıkartırdı. 

“Ala gözlerini sevdiğim dilber, 

Gidiyorum, sizin olsun buralar, 

Ah ettikçe kara bahtım ezilir, 

Merhem almaz sinemdeki yaralar. 


Şahin küçük amma vermez avını, 
Sen erittin yüreğimin yağını, 
Sara idim dostum usul boynunu 
İster ise kollarımı kıralar. 


Yanarım ateşim serimden gitse, 
O dostun bağında bülbüller ötse, 
Padişah değil de Allah emretse, 
Her güzeli sevdiğine vereler. 


Karac'oğlan der ki, halimiz nice? 
Ünümüz gitti de yüceden yüce, 
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O dostu saraydım bari bu gece 

İster ise boyuncuğum vuralar.” 

Falcı türküsünü yeni bitirmişti ki açık kapıdan salona bu 
kez, başları kukuletalıikicellat girdi. Falcı ne kadar sanal derse 
desin, cellatların görüntüsü bile beni dehşete düşürmeye yetti. 
Kendimi perdenin arkasına güçlükle attım. Ama zaten onların 
benimle ilgilendikleri yoktu, belki de beni görmüyorlardı bile. 
Sert bir hareketle falcıyı kollarından tutup kaldırdılar. O da 
doğrusu rolünü çok güzel oynuyordu. Başladı yalvarmaya: 

“Etmeyin, eğlemeyin, ağalar, ben bir garip çobanım, gece 
gündüz Melikimiz İbn-i Abit hazretlerinin sağlığı için Rab- 
bime dua ederim. Hiç suçum yoktur. Ben devletin düşmanı 
olabilir miyim? Bakın ağalar, duvarlara yazı bile yazmadım, 
kuşlama yapmadım, bana bir hoca bulun da okuma yazma 
öğretsin diye pankart bile açmadım! Hâşâ. Sümme hâşâ...” 

Adamların oralı olmadığını görünce bu kez önlerinde diz 
çökerek sürdürdü yalvarışını: 

“Bilirim, tek suçum melikimizin kızı Ayşe Sultan'a âşık ol- 
mamdır, ama bunda benim hiçbir kusurum yoktur. Bu bir gö- 
nül işidir. Vallahi tallahi aramızda kötü bir şey olmamıştır. O 
da ne demekse! Sultanın yüzünü bir kez sarayda melikin huzu- 
runda düzenlenen âşıklar yarışmasında görmüş ve hemen âşık 
olmuşumdur. Onun adına türküler yaktığım doğru, ama bunda 
ne kötülük var? Ayşe Sultan da rivayete göre bana âşık olmuş 
diyorlar ama inanmıyorum. Neyime vurulmuş, kim bilir...” 

O sırada cellatlardan biri eğildi, falcının kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Falcı, şaşırmış gibi baktı celladın yüzüne: 

“Anlamadım,” dedi. “Kızını bırakırsam, melik hazretleri 
beni Mithat Paşa gibi Fizan'a vali mi atayacak? Yok öyle şey. 
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Beni hiçbir şey aşkımdan döndüremez 
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Sonra, bana dönerek gözünü kırptı: 

“Falcıyım ya, yolda beni öldürtmek istediğini biliyordum 
çünkü...” 

Falcının direttiğini gören cellatlar bellerindeki bıçakları çı- 
karıp birbirine sürterek bilemeye başlamışlardı. Falcı tekrar 
yalvarmaya başladı: 

“Yapmayın, etmeyin ağalar, benim cildim çok naziktir, her 
banyoda ph 5.5 özel asitsiz sabunlar kullanırım...” 

Cellatlar, falcıyı kollarından tutup, kurbanlık koyun gibi 
zorla yere yatırdılar, bıçaklarını boynuna dayadıkları sırada 
yine ışıklar söndü, tekrar yandığında işkenceciler çıkmışlardı. 
Perdeden başımı çıkarıp baktım, 

“Gittiler mi,” dedim. 

Ayağındaki zincirleri çıkarıp, üstünü başını silkelerken, 
yüzünde yine o alaycı ifadeyle, 

“Gittiler, gittiler,” dedi. “Of be, az kalsın postu deldiriyor- 
dum! Seni yine çok mu korkuttum?” 

“Bu kez o kadar değil,” dedim. “Numaralarınıza alışmaya 
başladım...” 

“Belli oluyor,” dedi. “Gerçekte, bir görünmezlik numara- 
sıyla paçayı kurtarmıştım ellerinden! Görüyorsun işte. Aslın- 
da insanları kahraman yapmanın öyle çok da çeşitli yolu yok. 
İdamım sırasında melikle ve cellatlarıyla alay ettiğim yayıl- 
mıştı halkın arasında, ama bu söylenti doğru değildi. Kaldı 
ki hangi cellat o anda yiğitlik tasladığıma tanıklık eder? Ama 
halkın her zaman despotlara karşı kahramanlar yaratma iç- 
güdüsü vardır! Nitekim, doğru ya da yanlış, bu yiğitlik söy- 
lentisinin ve ağızdan ağza dolaşan, hafifçe başkaldırı havası 
kokan şiirlerimin meliki tahtından etmediyse bile, çok sarstığı 
kuşkusuz!” 
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“Gerçekten böyle bir olay oldu mu, yoksa bu da mı sizin 
uydurduğunuz bir hikâye,” dedim. 

Başını salladı: 

“Şimdilerde hiçbir tarih kitabı ya da edebiyat seçkisinde 
bizden, yani Ahmet bin Mustafa ibni Muhammet ile Melik 
İbni Abit'in kızı Ayşe binti Melik ibni Abit arasında yaşanan 
sevdadan ve bu sevda adına yaktığım türkülerden söz edil- 
memekteyse de, olayın aynen anlattığım gibi olup bittiğine 
yemin edebilirim.” 

“Peki bu hikâyeden nasıl bir hisse çıkarılmasını istiyorsu- 
nuz?” 

“Kimseyi tehdit etmek, korkutmak, şantaj yapmak istemi- 
yorum ama, bilesin ki, yedi kat yerin dibindeki zindanda ya- 
tan insanın düş gücü, onu bir anda dünyanın istediği yerine 
götürür, hükümdarlarla, despotlarla, onların zindancıları ve 
cellatlarıyla alay etmesine ve onları dolaylı da olsa, tahtların- 
dan alaşağı etmesine olanak sağlar. Bu söylediklerimi gaze- 
tende aynen yayımlayarak, burada bulunmayan haşmetlülara 
aktarmanda benim bakımımdan sakınca yok! Ama bunlar 
geride kaldı. Çok kez, büyük bir beyin sarsıntısı geçirdikten 
sonra kendine gelen biri gibi, günlük yaşamı sürdürmem ge- 
rektiğinde, durup durup hangi zaman diliminde yaşamakta 
olduğumu kestirmekte zorluk çektiğim oluyor. Yine, günler- 
den bir gün... Ama önce mizansenimizi hazırlayalım...” 

Tekrar sandığı açtı, bu kez içinden el örgüsü bir yaygı, kalın 
kartondan katlanmış bir ağaç çıkardı... Ağacın dalına ne oldu- 
ğunu kestiremediğim bir meyve takılıydı. Falcı, rahat bir tavırla, 
yanlamasına yaygının üstüne uzandı. Şaşkınlığıma aldırmadan, 

“Evet, işte günlerden bir gün ben de Newton gibi, bir ağa- 
cın altına, ama onunki gibi bir elma ağacının değil de, örneğin, 
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şeftali, kayısı, armut ya da incir gibi nispeten yumuşak meyveli 
bir ağacın altına uzanmış, armut piş ağzıma düş deyiminde ol- 
duğu gibi, burnumun dibindeki daldan koparıp, ağzıma attığım 
olgun meyveyi, dilime yayılan lezzetini daha da yoğunlaştırıp 
çiğnerken, gözüm komşunun açık penceresinden görünen tele- 
vizyon ekranına ilişti. Demek ki Newton'un döneminde yaşamı- 
yordum. Farkında olmadan seyredip dinlemeye başladım.” 

Bir yandan da, uzanıp daldaki meyveyi eline almış, ağzı- 
na götürmüş, yavaş yavaş çiğnemekteydi. O sırada, karşıdaki 
duvara bir televizyon ekranı yansıdı. Gözüme hiç de yaban- 
cı gelmeyen, dekolte kılığıyla manken spikerlerimizden biri, 
karşısında oturan yine çok tanınmış bir bilim adamını sorgu- 
lamaktaydı sanırım. O her şeyi bilen insan edasıyla daha önce 
başladığı anlaşılan konuşmasını sürdürdü: 

“Değerli izleyiciler, size şimdi Amerika'da, ünlü Princeton 
Üniversitesi Gökbilimler Merkezi'nden aldığımız son derece- 
de önemli bir son dakika haberini duyurmak istiyoruz. Bildiği- 
niz gibi, kendisine yirminci yüzyılın bilim adamı sanı verilen 
ünlü bilgin Einstein, görecelik kuramı ile birlikte, bir varsayım 
olarak, uzayın, varoluş serüvenine, başlangıcı mutlak yokluk 
olan gizemli bir karadelikten başlamış olabileceğini ileri sür- 
müştü. Princeton Üniversitesi gökbilim bilginleri, yıllar süren 
araştırma ve deneylerden sonra, Einstein'ın bu varsayımını 
kanıtlamış bulunuyorlar. Bütün dünyada bir yandan büyük 
bir coşku, bir yandan da özellikle papalık çevrelerinde telaş ve 
biraz da kaygıyla karşılanmış olan bu haber hakkındaki gö- 
rüşlerini almak üzere, biz de stüdyomuza ülkemizin en ünlü 
gökbilimcisini davet etmiş bulunuyoruz. 

Hoş geldiniz hocam. Vaktimiz çok kısıtlı olduğundan, bu 
konu hakkındaki düşüncelerinizi çok kısa olarak aktarabilir 
misiniz seyircilerimize 2” 
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Gökbilimci, televizyon ekranına yansıyan büyük bir coş- 
kuyla yanıtladı spiker hanımın sorusunu: 

“Bu, insanlığın binlerce yıldır beklediği müthiş bir haber... 
Bu buluş, aynı zamanda Tanrı'nın varlığının da kanıtlanması 
anlamına gelmektedir... ki, böylece dinle bilim, bilinmezin son 
noktasında buluşmuş olmaktadır...” 

Spiker, “Bravo!” diye haykırarak bilim adamını alkışlarken 
ekran karardı, falcı yerinden doğruldu: 

“Komşum, anlaşılan vurdulu kırdık bir film olmadığı için 
televizyonunu kapatmıştı,” dedi. “Bana gelince, bu tüyler ür- 
pertici konuşmaları dinlerken duyduğum dehşetin etkisiyle, 
düş gücünün, yaratılışın gizini kavramak yolunda, insan için 
ne büyük bir engel oluşturduğunu ve yaratılışın gizinin ne ışık, 
ne de düş görü hızında değil, düşüncenin maddeye, maddenin 
düşünceye dönüşmesinde gizlendiği sonucuna vardım.” 

“Yine aklımı karıştırdınız,” dedim. “Demin başka türlü 
söylemiştiniz galiba... Yanlış mı anladım acaba?” 

“Haklısın,” dedi. “Çünkü, aslında bir başka bakımdan, 
düşünme yetisi, düş gücü kadar sağlam ve onun kadar do- 
kunulmazlığı olan bir kavram değildir. İnsanoğlunun iyiyi, 
doğruyu, güzeli kavrayabilmesi için, bilgisayara yüklenen ve- 
riler gibi, anlama yeteneğinin yanlışsız sonuçlar çıkarmasını 
sağlayacak bilgilere gereksinmesi vardır. Bu verileri ona kim 
sağlayacak? Beyin. Peki, düşünce gücünün merkezi olan bey- 
nin kendi kendisini ele verecek bilgileri açığa vurması olası 
mıdır?” 

Doğrusu ya, bunu hiç düşünmemiştim! Ama, galiba ayağı- 
mızı fazla kesmiştik yerden. 

“Sibernetik âleminde dolaşmayı şimdilik ertelesek de be- 
nim asıl sizinle röportaj yapmamı gerektiren konuya dönsek, 
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ne dersiniz,” dedim. “Aslına bakarsanız, ben hâlâ şu sizi öl- 
dürmek isteyen katilleri düşünüyorum... Ne biçim insanlardır 
bunlar?” 

Yüzünü buruşturdu: 

"Biliyor musun, insanlık tarihinde her zaman despotların 
emrinde kiralık katiller bulunmuştur. Nâmık Kemal ne der, 
“Köpektir zevk alan sayyad-ı bi insafa hizmetten!” Yani, “İnsafsız 
avcıya hizmet etmekten köpekler zevk alır, der ve köpeklere 
haksızlık etmiş olur tabii... Beyin her zaman suçun gizlendiği 
mekândır; düşünce gücü de suç aletidir, işte bu yüzden, daha 
mesleğe adım attıkları ilk günden başlayarak bu kiralık ka- 
tillerin beyinlerini besleyen bilgi akımı şu ya da bu yöntemle 
kesilir. Bu, işin mahiyeti gereğidir. Yani, onlara bir bakıma dü- 
şünmemeleri öğretilir. Ama onların asıl hayıflanmaları gere- 
ken şey, düş gücünden de yoksun olmalarıdır. Oysa düş gücü- 
nün birtakım önbilgilere gereksinmesi yoktur.” 

"Yani, dediğiniz gibi, herkes hayal kurar, kurabilir. Peki bu 
o kadar önemli mi, hâlâ kavrayamadım...” 

“Aslında düşgücü, bilinmeyene, bilinmesi olanaksız ola- 
na, bilimsel mantık dışına yapılan düzensiz ve yöntemsiz bir 
yolculuktur, insan beynini bir bilgisayar disketinden ayıran en 
önemli fark, düş kurma, ya da yaratma yeteneğidir. Beni lez- 
zetli bir yemek sayan Neandertal hemşerilerim, doğa ve ya- 
şadıkları çevre hakkında çok sınırlı bilgilere sahip olmalarına 
karşın, içinde yaşadıkları koşulların dışına çıkma olanağını, 
düş kurma yetilerine dayanarak bulmuşlardır.” 

“İlginç...” 

"Yalnız ilginç değil, kesin olarak doğru! Bu konuda dos- 
tum İkarus'un başına gelenler son derecede aydınlatıcıdır. Fi- 
ravunlar, İkarus'la babasını cezalandırmak için bir labirente 
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kapatmışlardı. İkarus'un babası bilgin bir adamdı. Labirentin 
içinde arı kovanları olduğunu fark etmişti, içeriye yuva ku- 
ran kuşların tüyleri de ortalığa saçılmıştı, İkarus'un babası, 
bu tüyleri balmumu ile birbirlerine yapıştırarak bir çift kanat 
yaptı. Bu kanatlarla labirentin duvarlarının üstüne çıktılar. La- 
birentin dışına çıkmalarını sağlayan balmumu kanatlar, düş 
güçlerinin eseriydi. Ama, uçmak İkarus'un çok hoşuna gitti, 
gurura kapılıp bu kanatlarla güneşe ulaşmak istedi, güne- 
şe yaklaşınca, kanatları tutan balmumu eridi, İkarus da yere 
çakılıp öldü. Bunun nedeni de yeterli olmayan ya da yanlış 
verilere dayanan bilgi birikiminin onu kandırmış olmasıydı.” 

“Doğru söylüyorsunuz ama, doğru ve yeterli bilgilere ulaş- 
mak o kadar kolay mı? Firavunlardöneminde öğrenilecek bil- 
gi azdı, şimdi öyle mi ya?” 

“Ama, bilgiye ulaşma olanakları da azdı. Kaldı ki, toplum- 
sal, siyasal, dinsel, ahlaksal, ruhsal, hatta bilimsel -derken gel 
de dostum Galileo'nun başına gelenleri anımsama!- her neyse 
ve felsefi ve tabii küresel olsun olmasın ekonomik ve eğitsel 
düzenlerin savunucuları, kendilerine baş kaldırılmasıru önle- 
mek için, insanların başka gerçekleri anlamalarına olanak sağ- 
layacak bilgilerin aktarılmasını çeşitli yöntemlerle engellerler. 
Bir süre için tabii. Osmanlı padişahları basım araçlarının ül- 
keye girmesini bunun için engellemeye kalkmışlardı. Bir ara 
kendisiyle komşu olduğum İbrahim Müteferrika inadı yüzün- 
den az kalsın derisini deldirecekti!” 

“Onu tanıyor muydunuz,” dedim inanmayarak. 

“O da benim gibi bir düşçüydü,” dedi. “Ama hiç değilse 
adı kaldı. Aslında, düş kurmayı engelleyecek bir yöntem bu- 
lunamadığı için, şairler, edebiyatçılar, düş kuranlar, tarih bo- 
yunca bütün despotların öfkelerini üzerlerine çekmişlerdir.” 


413 


Şaşırdım: 

“Düş kurmak önlenemez mi? Pazar sabahları yatakta biraz 
pazar keyfi yapmaya kalksam, annem, oklavayı eline alır, sen 
yine hayal kuruyorsun diye üstüme yürürdü. O zaman hayal 
meyal kalmazdı tabii...” 

“Gerçekte, dayak, tehdit, işkence bir yana, insanların düş- 
gücünü etkisiz kılmak için artık çok değişik yöntemler uygu- 
lanıyor. Hem de bu iş için, düş gücü sahipleri kullanılarak!” 

“Nasıl?” 

“Örneğin, büyük medya kuruluşları yeni ve düzen için 
zararsız düş alanları bulup çıkarırlar ortaya. Harry Potter'lar, 
Yüzüklerin Efendisi gibi. Yazarlar, büyük reklam kampanya- 
ları yoluyla, postmodern öykülere, nostaljik anlatılara, tarih 
araştırmacısı edebiyata yönlendirilirler.” 

“Yani siz postmodern edebiyata karşı mısınız?” 

“Bana kurnazca tuzak mı hazırlıyorsun? Sana evet diye- 
yim de bütün Bâbıâli'yi karşıma mı alayım? Bütün bunlar bir 
reklam, bir de ne diyorsunuz ona, bir reyting sorunu... Bense 
tam tersine, düşüncelere ve düşlere kelepçe vuranlara karşı- 
yım. Ekonomik ve toplumsal koşullardan en çok etkilenen, 
hoşnutsuzlukları en üst düzeyde bulunan gençlerin düş gör- 
me yetilerinin yumuşak, yani zararsız alanlara kaydırılmasına 
çalışanlara karşıyım.” 

“Bu da ne demek oluyor şimdi?” 

“Anlamazdan gelme. Sen de gençsin. Ben gitmiyorum, te- 
levizyon da seyretmiyorum ama, o konser salonlarında, bar- 
larda, kafelerde yaşananları biliyorum. Bir zamanlar dazlak 
denince faşist serseriler ya da holiganlar anlaşılırdı. Şimdi 
kulakları küpeli, gözlerinde küçük siyah gözlüklerle dolaşan 
asalaklar çıktı ortaya. Oralarda en kolay mutluluk reçeteleri 
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satılıyor. O da yetmiyor, yine geniş medya olanaklarıyla, spor 
adı altında gelişmiş gladyatör oyunlarına yönlendiriliyor bü- 
tün toplum. Bir zamanlar kahvelerde, Halk Partisi, Demokrat 
Parti tartışmaları yapılırdı, şimdi Meclis kulislerinde Galata- 
saray-Fener tartışmaları yapılıyor.” 

“Bir de Beşiktaş!” 

“Yine doğru birsöz söyledin. Beşiktaş'la Trabzon'u unutur- 
sak, gazetenizin satışı ne olur? Bir anket yapmaya var mısın? 
Bir de bölücülerden, bölücülükten yakııurlar! Hani, haydi ba- 
kalım diyecek olsanız, birbirlerinin boğazına sarılırlar.” 

“Ya siz hangi takımı tutuyorsunuz?” 

“Bak, bunun yanıtı kolay, sıkıştın mı, ben milli takımı tutuyo- 
rum der, işin içinden çıkarsın. Zaten asıl sorun bu değil. Alt ta- 
rafı, haftada bir gün, bağırıp çağırıp baca temizliği yaparlar. Asıl 
sorun, köşe dönmediliğin, bedavacılığın, lotaryacılığın, milli ve 
manevi değerler yutturmaalığı yükselen değerler olarak sunul- 
masında. Tutuculuğa, boş inançlara, seks özgürlüğü adına, kadın 
ticaretine, bilimsel astroloji uydurmacılığından burç safsatasına, 
yıldız falcılığına, el ve kahve falcılığından tarot falcılığına, mo- 
dern üfürükçülükten gizli büyücülüğe, nazar boncukçuluğun- 
dan muskacılığa kadar her çeşit soytarılığa germi verilmesi.” 

“Siz de bir falcı değil misiniz?” 

“Yaşayabilmek, ayakta kalabilmek için, hepimiz, her gün 
falcılık yaparız. Sabah evden çıkarken ne giyeceğimize karar 
vermek için hava raporunu dinleriz. Bu da bir anlamda bilim- 
sel bir falcılık değil midir? Ama, inan bana, sanıldığının aksine 
o kadar az fala bakıyoruz ki...” 

“Şimdi de mesleğinizi savunmaya başladınız!” 

“Falcılık, aslında sanatın kendisidir. Çünkü, fal, düşün- 
meyi, kuşkucu olmayı, yaratıcı olmayı gerektirir. Oysa bak, 
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egemen sınıflar halkı, düşünsel alanlardan çok, mekanik ka- 
rakterli sanatsal oyalanma alanlarına çeviren etkinliklere 
yöneltir, özellikle az gelişmiş halkların yapılarında var olan 
hüzünden ve kadercilikten yararlanılarak, başkaldırmaları 
saptırıcı arabesk türü yapıtları özendirir. Sanatta içeriksiz süs- 
lemeciliğin, amaçsız soyutun, sahte biçimci özentilerin, yapay 
gerçeküstücülüğün öne çıkması alkışlanır. Bir yandan da do- 
laylı ya da dolaysız yollardan, sanatçıların zayıf yönleri abartı- 
larak ortaya serilir ki saygınlıkları, etkinlikleri zayıflasın.” 

“Söylediklerinizde haklı olabilirsiniz ama, şimdi niye söz 
ediyorsunuz bunlardan?” 

“Çünkü ben, namuslu bir falcıyım! Ben hiçbir zaman top- 
lumun gelişmesine karşı çıkmayı düşünmem. Tam tersine, in- 
sanlar ne kadar gelişmiş bir toplum yaratırlarsa, kendilerine 
olan güvenleri o kadar azalır, çünkü giderek yalnızlaşırlar, 
giderek doğa karşısında övündükleri teknolojik gelişmenin 
cılızlığını fark ederler, o zaman bir avuntu bulma gereksinme- 
siyle bana koşarlar. Çünkü teknolojik gelişme, getirdiği meka- 
nik kolaylıklarla insanın düş gücünü yok eder. Televizyon ya 
da internet ekranları karşısında birer robota dönerler. İşte bu- 
nun için düş gücünü yok etmek isteyenlerle savaşıyorum. Düş 
gücü olmayan bir falcı tasavvur edebilir misin? Benim gibi bir 
uzay falcısının bile, aksesuar değerinde düş oyunlarına gerek- 
sinmesi vardır.” 

“Anlıyorum... Peki, şu, röportajımızın konusuna dönebilir 
miyiz? Yani şu size karşı girişilen suikast olayına...” 

“Ben de sana onu anlatmaya çalışıyorum zaten. Bütün 
düşçülere savaş açan kalın kafalıların en çok güvendikleri, 
şu tetikçilerdir. Ben dobra dobra konuşmaktan hoşlanırım. 
Bu adamlar, ayıplamazsan herifler diyeceğim, aldıkları para 
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dışında ne işe yaradıklarını fark etmedikleri, dahası, fark et- 
memeleri için özel olarak eğitilmiş ya da koşullandırılmış ol- 
dukları için, despotlar onlardan vazgeçemezler.” 

“Bütün bunlar beni çok üzüyor, biliyor musunuz,” dedim. 
“Siz ölümsüz olduğunuz için o kadar aldırmıyor olabilirsiniz, 
ama toplumu aydınlatan insanların korkunç cinayetlere kur- 
ban gitmeleri ve yapanların, daha doğrusu yaptıranların or- 
taya çıkarılmaması insanları umutsuzluğa düşürüyor. Bu hep 
böyle mi gidecek?” 

Gülmeye başladı: 

“Bu düzen böyle mi gidecek, pireler filleri yutacak... Şaka 
bir yana, aslında, olacakların çoğunu biliyor olmama karşın, 
zaman zaman benim bile isyan edesim gelmiyor değil, işin 
ilginç yanı, bu soruyu despotlar da soruyorlar kendi kendile- 
rine. Çünkü, tarihin başlangıcından beri, bir örneğini az önce 
gösterdim sana, onlar biz düş görenleri yok etmeye çalışırlar, 
ama bir türlü başaramazlar. Boşuna bir uğraştır bu. Bütün 
halkların tarihlerinde, masallarında, söylencelerinde, korkunç 
devleri, zalim tanrıları, acımasız kralları alt eden, güçlü, zayıf, 
hatta Keloğlan örneğindeki gibi çelimsiz kahramanların öykü- 
lerine rastlanır...” 

“Tarih beni o kadar ilgilendirmiyor. Olan olmuş. Bundan 
sonrasına bakmalıyız.” 

“Tarihi bir kenara atma. Yaşadığımız şu an bile, yaşandığı 
anda tarih oluyor... Az öncesi ile biraz daha öncesinin ne farkı 
var?” 

“Peki, sizce tarih nedir? Tarihin bir başlangıcı var mıdır?” 

“Tarih, bir gramer hatasıdır. Tarih, sadece geçmiş zaman ki- 
pidir. Çünkü tarih, evrenin yaratılışı ile eş zamanlıdır.” 

“Yani Tanrının...” 
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“Bak, bu konuştuklarımızın hepsini yazacak olursan, oku- 
yucularının aklı fazlasıyla karışır. O konuya girmeyelim, ama 
istersen, biraz görsel efekt kullanarak anlatmaya çalışayım 
sana...” 

Ellerini çırptı, bu kez kapıdan içeriye, sağına soluna bakı- 
narak, belinin etrafında bir fıçı, bir elinde bir fener tutan, eski 
Yunan filozofları kılığında bir adam girdi, bize doğru yaklaştı. 
Hiç de yabancı gelmiyordu bana. “Bu da nereden çıktı?” der 
gibi baktım falcıya. Sesini çıkarmadı. Bir hayal ürünü olduğu- 
nu bildiğim halde, sormadan edemedim adama. “Ne arıyor- 
sunuz burada? Siz Diyojen misiniz, yoksa Ezop mu?” dedim, 
adam oralı olmadı. 

Falcı, 

“Benden başka kimseyi duymaz o,” dedi. “Bakıyorum artık 
hiçbir şey şaşırtmıyor seni. Hayır, Diyojen de Ezop da değil. 
Gerçek bir insan da değil o. O dönem eski Grek filozoflarının 
bir bileşkesi, sıradan bir kopyası. Benim düş gücümün ürünü 
yani... Onu, seni biraz eğlendirsin diye ben çağırdım.” 

“Yani bir fonksiyonu yok mu? Ne işi var, ne yapacak bu- 
rada?” 

O sırada adam, bizi fark etmeden salonda dolaşıp duru- 
yordu. 

“Fonksiyonu şimdilik, yaratılış efsanesinin logosu olmak!” 

“Bu şimdi gerçek bir insan değil, öyle mi?” 

Güldü Falcı: 

“İnsaf et! 2500 yıllık bir mumyaya benziyor mu? Hayır, az 
önce, tarihin, yani evrenin başlangıcından söz ediyorduk. Bana 
Tanrının bu işteki yerini ve fonksiyonunu sormuştun. Bak, 
yanlış anlama, Tanrı gibi, kara delik ya da Atlantis hakkında 
da bir bilgim yok. Bu konuda, İsa'dan önce tanımış olduğum, 


418 


sokak ortasında ders veren Peloponezli bir Yunan bilgini, yani, 
şurada bir kopyası duran adamın ağababası, yaşadığımız dün- 
yanın, yaptığı hesaplara göre, gelişim evresi içinde gezegenin 
üçüncü kuşağını oluşturduğu görüşündeydi...” 

“One demek?” 

“Yerküre aşağı yukarı beş milyar yıl önce oluştu. Elimiz- 
deki bilgilere göre, ilk canlı sadece beş milyon yıl önce ortaya 
çıkmış. Yani yerkürenin oluştuğu sürenin sadece binde biri. 
Çok kısa, çok önemsiz bir süre. Şu filozofun ileri sürdüğüne 
göre, bu beş milyon yıldan daha önce, en az iki kuşak can- 
lı gelmiş olmalı dünyaya. Bunlar da tıpkı içinde yaşadığımız 
sürece benzer bir gelişim süreci geçirmiş, büyük uygarlıklar 
yarattıktan sonra kendi kendilerini yok etmişler...” 

“Saçma,” dedim. “Öyle bir şey olsaydı, arkeologlar bu ka- 
dar kazılar yapıyorlar dünyanın her tarafında, mutlaka bir iz- 
lerine rastlanırdı...” 

“Bu o kadar basit değil. Onlardan günümüze hiçbir iz kal- 
maması doğal. Aradan geçen milyarlarca yılın yok edici etki- 
sine hangi yontu, hangi işlenmiş maden ya da plastik, ya da 
biyolojik yapı dayanabilir?” 

“Yani, kanıtlanması olanaksız, laf ola beri gele bir kuram!” 

“Yine de insanın aklını karıştırmıyor değil! Bu adamcağız 
teorisini ortaya atarken, kendince o dönemin Atinalı ya da Is- 
partalı yöneticilerine, yüzyıllar sonra gök tanrılı dinlerin sa- 
vunma aracı olarak ileri sürdükleri gibi, bu dünya da hiçbir 
şeyin kalıcı olmadığını anlatmak istiyordu. En azından bana 
böyle söylemişti.” 

“Yani siz onunla konuşuyor muydunuz?” 

“İyi arkadaşımdı. Aslında o yıllarda da halk kahramanla- 
rı, ya da düş yaratıkları, başta Olemp Tanrıları olmak üzere, 
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bütün yenilmez sanılan güçlülere karşı inanılmaz savaşlar 
vermekteydi. Biliyorsun, bunlardan televizyon dizisi kahra- 
manları bile yaratıldı. Kuzeyli Konan gibi, Herkül gibi, hatta 
Xena gibi bir kadın kahraman bile çıktı aralarından.” 

Haykırdım, 

“Zeyna, değil mi,” dedim. “Harika! Müthiş bir kadın değil 
mi?” 

“Sen de mi onun hayranlarındansın? Antik dönemin, 
Amazonlardan bile önceki döneminin belki de ilk lezbiyen 
kahramanı! Hoş, dizideki Herkül'ün ilişkileri de biraz kuş- 
kulu ya!” 

Takıldım: 

“Sizin onlarla arkadaşlığınız yok mu?” 

“Hayır, çünkü onlar gerçek değil, birer mitoloji kahramanı!” 

“Peki ya siz? Siz kimsiniz? Gerçek misiniz ?” 

“Ben mi? Ben belki bir çeşit Ezop, Keloğlan, ya da Don Ki- 
şot sayılabilirim...” 

Sonra, eliyle fıçılı adama, çık diye işaret etti, adam fıçıdan 
çıktı. 

“Ezop'u bilmem ama, dedim, size Keloğlanlıktan çok sa- 
nırım Don Kişotluk yaraşıyor! Ama, yakışıklı bir Don Kişot!” 

Alaycı alaycı baktı yüzüme: 

“Sana da Dulcinea rolü mü düşecek bu rol paylaşımında? 
Keşke... Ama, gerçek devlerle savaşan bir Keloğlan ya da Don 
Kişot olmak için, düş gücünün yeterli olmadığını çabuk fark 
ettim. Düş gücü insana sadece edilgin bir savunma olanağı 
sağlayabiliyor. Düş gücü ile insan uzayın derinliklerine kaça- 
bilir, ama yaşadığı dünyayı değiştirmek için düşünce gücüne 
gereksinmesi var. Doğrusu, İkarus'u uçuran kanatlardan biri 
düş gücü ise, diğeri düşünce gücüydü. Bu sonuca vardıktan 
sonra, benim için de kanatlanmak zor olmadı. Düş ve düşünme 
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gücümün kanatlarına yaslanarak zaman ve mekânın boyutla- 
rını aştım...” 

Adam giderek akıl ve mantık sınırlarını zorluyordu. Man- 
yak demekten çekiniyordum ama, egosantrik birisi olduğu 
kuşkusuzdu. Ben de alaycı bir tavır takındım, 

“Vay, vay, vay... Bu müthiş bir şey,“ dedim. “Demek, size 
ateş edildiği zaman oradan oraya atlayarak kurtuluyordunuz 
kurşunlardan?” 

Şaka yapar gibi bir hali yoktu, son derecede ciddiydi: 

“Evet ama,” dedi, “ne yazık ki bu mekanizmayı günlük 
yaşamın her anında uygulanabilir hale getirebilecek bilimsel 
yöntemleri henüz keşfedebilmiş değilim. Daha doğrusu bunu 
isteyip istemediğimden de emin değilim. Sonsuz zaman at- 
lamaları olanağına yeryüzünde, en azından şimdilik benden 
başka kimsenin sahip olmadığını bilmek, benim için bir gurur 
kaynağı ve aynı zamanda bir güvence.“ 

Karşı çıkmaya çalıştım: 

“Buna kimse inanmaz,” dedim. 

“Doğru,” dedi. “Benim güvendiğim de bu zaten. Düşünün, 
günlük yaşama uygulanabilir bir yöntem keşfedecek olsam, 
şu tetikçilerin efendileri bunu hemen öğrenir ve bu sırrı ele 
geçirmek için neler yaparlardı kim bilir...” 

“Hani kimse sizin kılınızadokunamazdı?” 

“Canım, anofel tipi olmadıkça, sivrisinek de bir şey yap- 
maz insana, ama hem uykusunu böler, hem de kaşındırır 
durur! Şimdi bile, baksana, ikide bir beni rahatsız ediyorlar, 
adamlarını yollayıp kalaşnikoflarıyla, laf aramızda fena halde 
alerji yapıyor bende, dürtükleyip duruyorlar.” 

İnsanın istediği zaman, uzayda, sonsuz zamanda gidip ge- 
lebilmesi herhalde çok hoş bir duyguydu, ama o bu konuda 
tahminim dışında fazla iddialı değildi: 
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“Maalesef, şimdilik bunu her istediğim zaman yapamıyo- 
rum. Rastlantılara bağlı biraz. Ama sorun değil. Aksi halde, 
bu dünyada ve İsa'nın doğduğu varsayılan günden bu yana 
geçen iki bin bilmem kaçıncı yılda yaşayan herhangi bir insan 
gibi, benim de birtakım rahatlıklara ve kolaylıklara alışmam 
ve bu yüzden bir süre sonra sıkılmaya başlamam kaçınılmaz 
olurdu...” 

“Ben buna razıyım,” dedim. “Düşünsenize, şimdi gözleri- 
mi kapıyorum ve hop, evimdeyim. Ne dolmuş kuyruğu, ne 
otobüs işkencesi...” i 

“Canım, bu o kadar önemli değil, vizyonunuzu genişletin 
biraz!” 

“Sizin için söylemesi kolay. Siz uçuveriyorsunuz!” 

“Zamana göre herşey değişiyor. Baksana, Atatürk'ün Sava- 
rona'sına, İnönü'nün beyaz trenine saldıranlar, şimdi istedik- 
leri yere, özel uçakları, helikopterleriyle ulaşabiliyorlar. Trafik 
de onlar geçecek diye kesiliveriyor zaten. Ben bile bazen bek- 
lemek zorunda kalıyorum... Kaldı ki, belli bir yönteme bağlı 
olmamakla birlikte, şimdi çok daha kolay çıkıyorum o yolcu- 
luklara ve o yolculuklarda karşılaştığım, düşsel düşünce hızı 
düzleminde yaşayan uzay bilgisayar belleklerinde korumaya 
alınmış önemli düşünce varlıklarıyla yaşadığım serüvenlerin 
tadını ve değerini böylece daha iyi takdir edebiliyorum...” 

Adam birdenbire postmodern yazarlarımız gibi konuşma- 
ya başlamıştı, 

“Durun durun,” dedim. “Kafam karıştı... Düşsel düşünce 
hızı düzlemi de ne demek Allah aşkına? Ya uzay bilgisayar 
bellekleri?” 

“O dev bilgisayarın gerçekte bir molekülden bile küçük ol- 
duğunu biliyor musun? Ne demek istediğimi anlamadıysan, 
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üzülme. Yaşam, siz ölümlüler için, anlaşılması gereken her 
şeyi anlamanıza yetmeyecek kadar kısa. Zaten bu yüzden in- 
sanlar da ekonomik davranıyor, iyi olan hiçbir şeyi öğrenmek 
için kafa yormuyorlar, böylece de mutlu oluyorlar. Mutluluk, 
tembelliğin en evrensel biçimidir!” 

“Siz ne derseniz deyin, benim böyle bir olanağım olsaydı... 
Geçmişe ve geleceğe yapacağım yolculuklarda kim bilir ne il- 
ginç röportaj konuları bulurdum... Oho... Bütün gazetelerin, 
dergilerin patronları peşimde koşardı...” 

“Sen öyle san! Mutsuz olmamak için, geçmişte ya da za- 
man içinde geniş bir çember çizmenin yoruculuğuna katlanıl- 
dığında ulaşılabilen herhangi bir gelecekte, olanları bitenleri 
değiştirebilmenin hiç de önemli olmadığını kavramak yeter... 
Örneğin böyle bir yolculukta Marie Antoinette'e rastlasam ve 
birbirimize âşık olsaydık, geleceği biliyor olmam onu giyotin- 
den kurtarmama yetmezdi, çünkü o olay, uzay bilgisayarının 
belleğinde korumaya alınmış bir tarih gerçeğidir. Kaldı ki, iki- 
miz arasındaki aşk, tarihi değiştirebilecek değerde bir önem 
taşımıyor idiyse, bir delete tuşuna basılmış gibi, kolayca sili- 
nip atılabilirdi uzay bilgisayarının belleğinden...” 

Düş kırıklığına uğramıştım, 

“Çok acımasızsınız,” dedim. “Hiçbir gerçek aşk, öyle çabu- 
cak unutulmaz...” 

“Bak, sana bir itirafta bulunacağım,” dedi. “Evet, gerçek- 
ten de Kraliçe ile aramızda kısa zamanda tutkuya dönüşen bir 
yakınlık vardı.” 

Derken yine ortalık karardı. Işıklar yandığında bir de bak- 
tım, bizim falcı, belden yukarısı çıplak, bir at bakıcısı kılığın- 
da. Duvara, saray ahırlarına layık görünümde çok bakımlı 
bir at görüntüsü yansımış. Işıklar yanarken, bu kez de Marie 
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Antoinette girdi salondan içeriye. Filmlerde gördüğümden 
daha görkemli bir kılıktaydı. Ben yine hemen kırmızı perde- 
nin arkasına saklandım. Kraliçe, arkasından gelenler varmış 
gibi, başını geriye çevirerek, 
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“Alle-vu-zan!” dedi çok ahenkli bir sesle. “Atımla yalnız 
kalmak istiyorum...” 

Falcı, “Hoş geldiniz Kraliçem,” diyerek yerlere kadar eğil- 
di. Marie Antoinette, falcının çıplak omzunu belirgin bir şeh- 
vetle okşayarak, l 

“Bugün çok yakışıklısın Turko,” dedi. 

“Teveccühünüz kraliçem,” dedi falcı, çapkınca gülümseyerek. 

“Seni özledim... Aklımdayken söyleyeyim, İspanyol ekme- 
ğinden bıktığını duydum da, aşçıbaşıya sana çıtır çıtır parizi- 
yen göndermesini tembih ettim. Tabii, daha sonra...” 

“Teşekkür ederim kraliçem. Yazık ki, İspanyol ekmeğini 
pasta ekmeğiyle karıştırıp, pandispanya diyenler yüzünden 
başınız derde girecek...” 

“Benim başıma kimse dokunamaz!” 

“Keşke, keşke Kraliçem...” 

Marie Antoinette, falcının çıplak göğsünü okşayarak, 

“Çok hoşsun, çok da güzel kokuyorsun,” dedi. “Sarayda- 
ki perukalı, pomatlı, pis kokularını örtbas etmek için her gün 
giysilerinin üzerine neredeyse şişe şişe koku döken kraldan 
da, çıtkırıldım düklerden, kontlardan, baron ve markilerden 
de bıktım usandım. Senin gibi birerkek yok aralarında... Söyle 
bakayım, ne koku kullanıyorsun sen, beni böyle çıldırtan?” 

“Hiç koku kullanmam Kraliçem. Benim etim düpedüz ça- 
lışan erkek kokar. Her gün beygirlerle, atlarla uğraştığım için 
ister istemez sabah akşam yıkanıyorum. Yani bu benim doğal 
kokum...” 
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Kraliçe, ağzı sulanarak falcırın pazularını yokluyordu: 
“Çok da güçlüsün... Adın gibi! Türk gibi kuvvetlisin...” 
“Gibisi fazla! Ben gerçekten Türk'üm Kraliçem...” 

Marie Antoinette şaşırarak baktı falcının yüzüne: 

“Nasıl olur? Gerçekten mi? Doğru söyle! Ne arıyorsun peki 
burada? Yoksa casus musun?” 

“Hayır, casus falan değilim... Bu uzun hikâye Kraliçem... 
Hem, sünnetli oluşumdan anlamış olduğunuzu sanıyordum.” 

“İlgimi çekmemiş değildi ama, tetkik edecek fırsatım olma- 
dı. Kaldı ki Yahudi olman daha akla yakındı!” 

“Büyük ceddim, Osmanlı Sultanı Kanuni Sultan Süley- 
man'ın donanmasında kaptanlık rütbesine erişmiş bir Türk le- 
vendiymiş kraliçem. Bir savaş sırasında sizinkilere esir düşmüş.” 

“Şimdi anladım... Ben de seni doğuştan sünnetli sanıyor- 
dum... Bu çok hoş ve çok eğlenceli... Nedimelerime anlata- 
cağım, kendilerine hemen bir Turko bulsunlar... Ama, hadi 
artık.. Şimdi kral beni merak eder, aramaya başlatır. Vakit 
kaybetmeyelim...” 

Asil tavırlarını bir tarafa bırakarak ateşli bir şekilde sarıldı 
falcıya. Falcı, 

“Soyunmalısınız kraliçem,” diye durdurmaya çalıştı onu. 

Bu işi iki yüz yıl kadar sonra, Günter Grass adlı bir Alman 
yazarı, Teneke Trampet romanının kahramanına yaptıracak 
ama, doğrusu ben, böyle kat kat çamaşırlar içinde kaybolup 
giderim! 

Marie Antoinette, elleriyle duvara yaslanarak, arkadan 
eteklerini kaldırdı. Öfke ve tutku karışımı bir ses tonuyla, 

“Arkadan yanaşacaksın sersem,” dedi falcıya. “Ben terti- 
batımı aldım. Burada soyunamam, bu elbiselerle sırtüstü de 
uzanamam...” 
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Ben, utancımdan ellerimi yüzüme kapatıyordum ki, ışıklar 
kararıverdi. Tekrar yandığında, kraliçe ortada yoktu. Duvar- 
daki at silueti de kaybolmuştu. Falcı, üstünü başını değiştirir- 
ken, utangaçlığımla alay ederek, 

"Bağışla, biraz müstehcen bir sahne oldu, ne yapayım, 
elimde değil, kraliçe böyleydi, sevişirken bile buyurmaktan 
hoşlanıyordu,” dedi. “Tarihçiler onun soğuk bir kadın oldu- 
ğundan söz ediyorlar ama, gördüğün gibi, ağır ten kokusu 
bir yana bırakılırsa, güzel sayılabilecek kadar düzgün çizgi- 
leri olan, alımlı ve bir hayli ateşli bir kadındı. O sıralarda ben, 
kaderin garip bir cilvesi olarak, kraliyet ahırında seyislik ya- 
pıyordum. Kraliçe günlük at gezintileri sırasında beni görüp 
beğenmiş, âdeta zorla sahip olmuştu bana...” 

“Siz de az değilsiniz yani! Peki sonra nasıl bitti bu aşk?” 

”Bu onu son görüşümdü,” dedi hüzünlü bir ses tonuyla. 
"O gün kralla birlikte ihtilalcilerin elinden kaçmaya çalışırlar- 
ken yakalanmışlar. Sonrası malum, giyotin!” 

“Onun ölüme gideceğini biliyordunuz ve engellemeye bile 
çalışmadınız öyle mi? Ne hainsiniz!” 

"Gördüğün gibi, geçmişe dönmek hiç de hoş değil. Ola- 
cakları önceden bilmenin zaman zaman insana üstünlük duy- 
gusu veren, Don Kişot örneğinde olduğu gibi, yiğitlik göste- 
rilerine yol açan korkusuzluk taslamaları ve gururu bir yana 
bırakılırsa, programlanmış ve korumaya alınmış bir geleceği 
değiştirememenin hüznü çok acıdır. Bunu düşünürsen, bunun 
hiç de özenilecek ve keyifli bir yolculuk olmadığını sen de ka- 
bul edersin.” 

"Neden? İlle de başkanlarla, meliklerle, kraliçelerle olmak 
şart değil ki! Annemi, babamı, talihsizce yitirdiğim yakınları- 
mı arada bir ziyarete gitmek ne güzel olurdu...” 
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“Mezarlarına gidip ağla, hatta mevlit okut, bu daha iyi! 
Geri dönüş her zaman senin düşündüğün gibi masumca ol- 
muyor. Hiçbir şey insan için bir gizem taşımıyor. Sevgilinin 
gözyaşlarının sahte olup olmadığını biliyorsun. Dünyaya kafa 
tutan mağrur generalin hangi savaşta, hangi mağrur generalin 
önünde diz çökeceğini biliyorsun. Bütün at yarışlanrnın sonu 
senin için bir gün önceden yazılıyor bültenlere. Bu yüzden 
kazanma heyecanını bile yitiriyorsun. Ayrıca, ne kadar hırslı 
olursan ol, nereye kadar ulaşabileceğini önceden bildiğin için, 
içinde, bir daha büyük başarı elde etme şevki kalmıyor...” 

“Bunu hiç düşünmemiştim,” dedim, “insanın yazgısını ön- 
ceden bilmesi gibi bir şey...” 

“Öyle de, küçük, ama önemli bir fark var arada. Yazgıya 
inanan insan, ilerde ne olacağını bilmez. Oysa, benim duru- 
mumda olunca, ne olacağını biliyor, ama bildiğin anda zaten 
olan olduğu için değiştiremiyorsun. Yazgı denilen şeyin, bu 
bakımdan geleceğe değil, geçmişe dönük bir kavram olduğu- 
nu ve bir inanış değil, bir olgu olduğunu o zaman anlıyorsun. 
Yazgı, önceden çizildiği için değiştirilemeyen değil, yaşanmış, 
tüketilmiş bir yaşam çizgisi olduğu için değiştirilemeyecek 
olandır...” 

“Siz ne derseniz deyin, müthiş bir yeti bu... Peki, siz aynı 
anda şimdiki zamanı da yaşıyorsunuz, bu sizin için bazen zor 
olmuyor mu?” 

“Hem de çok... Bak sana bir örnek vereyim... Bu tabloyu 
biliyorsun herhalde?” 

Duvara bu kez, bir resim yansıdı. 

“Tabii, dedim. İsa'nın havarileriyle birlikte yediği son ye- 
mek. Nasıl? Yoksa? Yoksa siz İsa mıydınız?” 

Gülmeye başladı: 


427 


“Yok canım! Nerede bende o şans! Adam yerkürenin en 
uzun süreli imparatorluğunun kurucusu olarak geçti tarihe! 
Tam iki bin yıldan beri! Gerçi, çarmıh, marmıh, az eziyet de 
çekmedi. Şu, İsa'nın sağında oturan Barabbas'tır. Benim çok 
yakın arkadaşımdı. Hurmamızı, zeytinimizi, kadınlarımızı 
birbirimizle paylaşırdık. Beni Hıristiyan yapamadığı için üzü- 
lürdü sadece. İsa'nın çarmıha gerileceğini söylediğim zaman 
da bana çok kızmıştı. Tanrının oğluna kim dokunabilirdi? Tan- 
rı kendi oğlunu koruyamazsa, müritlerini nasıl koruyabilirdi? 
Ama, tabii dediğim oldu. İsa'nın cesedini gece yarısı gizlice 
çarmıhtan indirip, vadide, bir mağaranın içinde, derin bir çu- 
kura gömmelerine yardım ettim. Barabbas, sevgili dostum, o 
sırada birden, benim çarmıha gerilmekle ilgili sözlerimi anım- 
sadı ve beni büyücülükle suçladı. Hep birlikte beni taşlayarak 
öldürdüler ve kanlı cesedimi İsa'nın yanına gömdüler...” 

“Uyduruyorsunuz,” dedim. 

“Tabii sana bunu kanıtlayamam, ama ne diye uydurayım 
ki? Ne çıkarım var?” 

“Ben sanatçıyım demiştiniz. Sanatçılar, çıkarları olmadan 
da uydururlar... Yani, yalancılıkla uydurukçuluk farklı şeyler!” 

“Orası doğru! Ama, hikâyemin sonu da var.” 

Duvardaki tablonun yerini bu kez bir mahkeme görüntüsü 
almıştı, ancak yargıçlar çok garip kılıktaydılar. 

“Bak, bu tabloda ne görüyorsun?” 

Dikkatle bakınca anladım ne olduğunu, 

“Toplantı halinde bir engizisyon mahkemesi olsa gerek,” 
dedim. 

“Evet. İsa'nın yanına gömülmemden yüzlerce yıl sonra, 
kendimi, yine bir rastlantı sonucu, Sevilla'daki engizisyon 
mahkemesinin başkanı olarak buldum.” 
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Eliyle duvardaki görüntüyü işaret etti: 

“Şu ortadaki benim. Tanıyabildin mi?” 

“Giyiminiz, kuşamınız, sakalınız, bıyığınız tanınmanızı 
güçleştiriyor, ama size inanıyorum!” 

“Sanık sandalyesinde oturan kadın, büyücülükle suçla- 
ruyordu. Günah çıkarmak istedi. Hücrede, kendisinin Maria 
Magdalena olduğunu savundu. Onun kim olduğunu biliyor- 
sun değil mi?” 

“İsa'ya biat eden hayat kadını değil mi?” 

“Bravo! Kadın, günah çıkarırken, aslında İsa'nın bir mec- 
zup olduğunu, bunu yalnız kendisinin bildiğini, ama salt in- 
sanların iyiliği için o güne kadar bu gerçeği gizlediğini söy- 
ledi. Ancak, İsa adına işlenen onca cinayet karşısında artık 
susmaması gerektiğini düşünmüştü. Onu bu yüzden büyücü- 
lükle suçluyorlardı. Benden kendisine yardım etmemi, gerçeği 
birlikte açıklamamızı istedi...” 

“Sizi tanımış mıydı yoksa?” 

“Yok canım. Basit bir rastlantı! Bu mümkün değildi, aslın- 
da, Barabbas'la birlikte olduğumuz günlerde, gerçek Maria 
Magdalena'yı tanımıştım. Laf aramızda, hem de doğru yolu 
seçmesinden önce!” 

Gözümü kırptım: 

“Sizi gidi çapkın,” dedim. “Demek ta o zamandan beri...” 

“Neandertal dişini unutma! Hem bu gerçek... Zaten, onun 
ertesi gün İsa'nın huzurunda bir cüzzamlırun ayaklarını yıka- 
yıp Hıristiyan olacağını bildiğim için, güzelliği solmadan ya- 
rarlanmak istemiştim... 

Her neyse, yani günah çıkartan kadın, sahte bir Maria 
Magdalena idi, büyüklük hastası bir meczuptu. Ona da yar- 
dım edemezdim, çünkü onun yaşanmış yazgısının bir odun 
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yığını üzerinde yakılarak ölmeye programlanmış olduğunu 
biliyordum...” 

O sırada duvardaki tablo değişti, odunlar üzerinde yakılan 
birisi göründü bu kez. Falcı, 

“Tabii, ona gerçeği bildiğimi söylediğim zaman çok kızdı,” 
dedi. “Tutuşturulmuş odun yığını üzerinde ölüm sanıldığın- 
dan çabuk gelir, çünkü öldüren ateş değil, dumandır. Zavallı 
kadın, dumandan ölmeden önce, öteki mahkeme üyelerini, 
beni, ruhunu şeytana satmış biri, gerçek Mefisto olmakla suç- 
layarak, başsavcıyı İsa'yı çarmıha gerdiren yargıcın ruhunu 
taşıdığıma inandırmak için o kadar çırpındı ki, neredeyse diri 
diri yandığını söyleyebilirim...” 

“Korkunç bir şey... Tabii siz bu işkenceye de engel olmadı- 

nız!” 
“Merak etme, çok acı çekinmedi, insanların en kolay inan- 
dıkları ve benimsedikleri kendi ölümsüzlükleridir. O da son 
ana kadar, yalancı bir meczup olduğunu ileri sürdüğü İsa Pey- 
gamber gibi, ölümsüzlüğüne inanmıştı.” 

Görüntü kayboldu. 

“Peki, kadın doğru söylemiş olamaz mı,” dedim. “Siz de 
İsa'yı yakından tanıdığınızı söylemiştiniz, sahi İsa gerçekten 
meczup muydu?“ 

“Rivayet muhtelif. Bu konuda tarafsız davranamam. Mec- 
zup ya da değil. Ama, insanlara sevgi öğütlemesi bile yeterli. 
Yanındakilerin onun saflığını kullandıkları bence de bir ger- 
çek. Zaten bütün büyük adamların yakınları, onların güçlerini 
ve söylediklerini, mevki, makam, olmadı cennet ya da ölüm- 
süzlük vaat ederek, kendi çıkarları için kullanırlar. Hizbullah 
olayını unutmamışsındır umarım, intihar komandolarını, 
ölüm oruçlarını...” 
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“Korkunç bir şey... Hatırlatmasanız olmaz mı?” 

“Pek âlâ, güncel olayları bir yana bırakalım, ama herhalde 
Hasan Sabbah'ın adını duymuşsundur?” 

Genel kültürümü kanıtlama fırsatını bulduğum için, sevi- 
nerek, 

“Şu, Haşhaşiliğin kurucusu değil mi,” dedim. “Terörist ör- 
güt başı... Yoksa o da mı arkadaşınızdı?” 

“Allah'a şükür, ne o zaman, ne daha sonra, teröristler- 
le dostluğum olmadı; ama az kalsın, doğrudan doğruya ben 
kendim bir terörist, bir intihar komandosu oluyordum...” 

“Yine beni şaşırtmak istiyorsunuz...” 

“Ne münasebet! Bu olay yüzyıllar öncesine ait. Günler- 
den bir gün, Delhi'den bir kervana katılmış, Horasan yoluyla 
Bağdat'a gidiyordum. Galiba, halifenin sarayı için baharat ta- 
şıyordum. Yolda haydutların baskınına uğradık. Ben başıma 
yediğim bir darbeyle kendimden geçmişim. Gözlerimi açtı- 
ğımda gördüklerime inanamadım...” 

“Nasıl? Şimdi de bana ölüp cennete gittiğinizi söylemeyin 
sakın, size inanırım!” 

“Nasıl bildin? Ama hele dur, acele etme, anlatacağım da, 
önce mizanseni tamamlamam gerek. Sen yine perdenin arka- 
sına saklan. Ne görürsen gör, ne işitirsen işit, sakın yerinden 
kımıldama!” 

Dediğini yaptım. Sandıktan bir Arap kılığı çıkardı, sırtına 
geçirdi. O sırada, nereden geldiğini anlayamadığım bir gö- 
bek havası duymaya başladım. Işıklar karardı, açıldığında 
falcı, yere serili bir kilime uzanmış, nargile fokurdatmakta, 
yarı çıplak, uzun sarı saçlı bir rakkase, müzikle göbek dansı 
yapmaktaydı. Kadın, müzik bitince falcının yanına sokuldu, 
yanındaki testiden toprak bir kâseye şarap doldurarak, uzat- 
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tı, nazlı, edalı, hani neredeyse benim bile içimi hoplatan bir 
sesle: 

“İçin yiğidim,” dedi. “Bu çok özel bir şarap, göreceksiniz 
size ne kadar iyi gelecek...” 

Falcı dikkatle süzüyordu genç rakkaseyi. Çevresini süze- 
rek, 

“İyi hoş da, burası neresi, benim burada ne işim var,” dedi. 

“Şehit düştüğün için, tabii ki cennettesin...” 

“Cennet mi? Vay canına! Demek ben öldüm... Peki sen kim- 
sin?” 

“Ben de bir huriyim, senin cariyenim...” 

Çıplak dansöz, falcının bir şey söylemesine fırsat bırak- 
madan iyice yanına sokulup, sarıldı, orasını burasını öpmeye 
başladı. Falcı, yumuşak bir hareketle genç kadını kendisinden 
biraz uzaklaştırarak, kadehi işaret etti: 

“Madem cennetteyiz, peki, ya bu ne? Şarap değil mi? Hani 
şarap içmek günahtı?” 

“Hiç günah olur mu? Bu Kevser şarabı yiğidim! Çekinme- 
den içebilirsin!” 

Falcı biraz duraksadıktan sonra kadehi eline aldı, 

“Demek Kevser şarabı,” dedi; sonra şarabı başına dikti, bir 
hamlede içip bitirdi, elinin tersiyle ağzını sildi. 

Dansöz, 

“Nasıl,” dedi. “Beğendin mi?“ 

“Enfes! Hangi bağın üzümünden yapılmış bu şarap?” 

“Meram bağlarının! Ama, bırak şimdi bunları da sarıl artık 
bana...” 

Falcı, kızı yine kendinden biraz uzak tutarak, düşünür gibi 
yaptı: 

“Dur bakalım,” dedi. “Sen sarışınsın. Ben cennette yalnız 
Arap kızları olur sanıyordum. Senin adın ne bakayım?” 
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Dansöz, kaygıyla sağına soluna bakıp kimsenin olmadığını 
sanarak, 

“Haklısın, ben Arap değilim,” dedi. “Benim adım Franço- 
ise. Şeyh Haşan bin es-Sabbah'ın fedaileri yağmaladıkları bir 
Fransız kalyonunda bulup getirdiler beni buraya...” 

“Öyleyse sen gerçek bir huri değilsin!” 

“Bunu söylemeye yetkim yok. Şeyhimiz öyle emrettiler. Hem 
senin için ne fark eder? Sen şimdi soru sormayı bırak da cennetin 
keyfini çıkar... Senin kadar yakışıklısı her zaman gelmiyor!” 

Dansöz bunu söyledikten sonra, yeniden falcıyı öpmeye 
başladı, bu kez falcı da ona sarıldı, örtünün üstünde debelen- 
meye başladıkları sırada içeriye, elinde asasıyla, upuzun be- 
yaz sakallı bir piri fani hocanın girdiğini fark ettim. Falcı ile 
dansöz oralı değillerdi ama, piri fani asasıyla hızlı hızlı yere 
vurunca birbirlerinden ayrılmak zorunda kaldılar. Hoca, kalın 
davudi bir sesle, 

“Yavaş ol ey fani,” diye seslendi falcıya. “Dur bakalım, cen- 
netin nimetlerinden yararlanmaya hak kazandın mı?” 

Falcı şaşırmış gibi baktı hocaya, 

“Nasıl yani,” dedi. “Şu kızın dediğine göre, ben şehidim. 
Öyle değil miyim? Hem sen de kim oluyorsun?” 

"Ben efendimiz Şeyh Hasan Sabbah'ın cennet sorumlusu- 
yum. Şu anda keyfini sürdüğün yer, gerçek cennetin sadece 
dış kapısıdır. Seni birazdan yeniden yeryüzüne döndüreceğiz. 
O içtiğin Kevser şarabı, sana ölümsüzlük bahşetmektedir. Yer- 
yüzündeki görevini yerine getirdiğin zaman, hemen buraya 
döneceksin. O zaman yalnız bu hüri değil, canının çektiği her- 
hangi bir hatun, bir değil bin hatun, on bin hatun, hangisini 
beğenirsen, ânında yanına gelecek ve senin olacak. Hem de 
her birlikte olduğunda kızoğlankız olarak!” 
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Falcı yüzünü buruşturdu, 

"Bu kötü işte,” diye homurdandı. "İnsanı zora sokmasanız 
olmaz mı? Peki, görevim ne olacak?” 

Hoca efendi cübbesinin altından bir hançer çıkarıp falcıya 
uzattı. 

"Bağdat'a gidecek, bu zehirli hançerle şeyhimizin baş düş- 
manı olan Abbasilerin halifesi Sultan Harunurreşit'i öldüre- 
ceksin! Asıl büyük cennete o zaman kabul edileceksin!” 

"Sultanın muhafızları yanma yaklaştırmazlar, parça parça 
ederler beni!” 

”Ne önemi var? İster tek parça, ister parça parça, dönüp 
geleceğin yer burası olacak. Her uzvun tamam ve yirmi yaşın- 
daki gibi güçlü olacaksın. Hadi, şimdi fazla gecikme. Nargi- 
lendeki esrarın hükmü birazdan zail olacak...” 

Bunu söyler söylemez de geldiği gibi hızla dışarı çıktı. Falcı, 
başını kaşıyarak, “Şimdi anlaşıldı Vehbi'nin kerrakesi!” diye 
mırıldandı, sonra, omzunu silkerek sıkı sıkı sarıldı cariyesine, 

"Her neyse, Harunurreşit'in muhafızları tarafından parça- 
lanmadan önce, şu yarım kalan işimizi bitirelim,” dedi. 

Ama bu kez de cariye itti falcıyı; “Olmaz! Eğer benimle se- 
vişmek istiyorsan, Şeyhimizin emrini yerine getirirsin. Aksi 
halde seni de beni de parça parça ederler de aslanlara yedirir- 
ler!” diye kestirip attı. Falcı, 

"Kızım, dedi, anlamadın mı, bunlar sahtekâr! Burası cen- 
net falan değil, Şeyh Hasan el Sabbah'ın Horasan'daki Alamut 
Kalesi'nin bahçesi... Harunurreşit'in öleceği falan da yok...” 

Dansöz dikildi: 

”Sen nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin, sen canına susamış ola- 
bilirsin ama benim ne günahım var,” diyerek haykırmaya başladı: 
"Muhafızlar yetişin, burada Harunurreşit'in bir casusu var...” 
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Ben tam bu kez falcı galiba hapı yuttu diye düşünüyordum 
ki ışıklar tekrar söndü. Artık onun bu numaralarına alışmam 
gerekiyordu. Gerçekten de ışıklar yeniden yandığında, dan- 
söz de aksesuarlar da ortadan kalkmıştı. Falcı gülerek, 

“Çıkabilirsin artık,” diye seslendi. “Oyun bitti.” 

Perdenin arkasından çıktım. Gülerek, 

“Yine mi öldürdüler yoksa sizi,” dedim. 

“Yok,” dedi. “Sana ölümsüz olduğumu söylemiştim. O se- 
fer de görünmezlik numaramı çekerek kurtarmıştım paçayı 
Haşhaşilerin sahte cennetinden...” 

“İnanılacak gibi değil,” dedim. “Sizinle olunca insan neler- 
le karşılaşabileceğini tahmin bile edemiyor. Ama bu kez cari- 
yeniz elinizden kurtuldu galiba!” 

“Maalesef... Eee, her zaman papaz pilavı yemez derler... 
Ama, öte yandan, görünmezlik zırhına bürünüp oradan uzak- 
laşmadan önce çevreye bir göz atma fırsatı buldum. Benim 
gibi oraya getirilmiş bir sürü genç vardı. O yaşlarına kadar 
kadın yüzü görmemiş, esrarın tadına bakmamış nice yağız 
delikanlı, Şeyh Hasan el Sabbah'ın buyuracağı herhangi bir 
suikastı soğukkanlılıkla gerçekleştirdikten sonra, yakalanıp 
parça parça bile edilseler, hemen bu cennete döneceklerinden 
ve yarıda kalan sevişmelerini daha büyük bir keyifle sürdüre- 
ceklerinden emindiler...” 

“Ama bu korkunç...” 

“Öyle. Günümüzde de durum pek farklı değil. Beyinleri 
yıkanıp köleleştirilen kadın erkek pek çok genç, pek çok in- 
san, Allah'a hizmet ettikleri inancıyla intihar komandoluğuna 
soyunabiliyor. Kaldı ki, sahte cennetler olsa da, olmasa da, bu 
dünya da gerçekleşmemiş mutluluklara kavuşma umuduyla 
bu yola girip cinayet işleyenler pek çok.” 
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“Anlattıklarınızı dinledikçe size imreniyorum,” dedim. 
“Her şeyin aslını faslını biliyor, anlıyorsunuz. Bunu nasıl yap- 
tığınızı bana da öğretemez misiniz? Ama, geçmişten çok, gele- 
ceğe doğru yapılan gezileri merak ediyorum...” 

“Sana söyledim, benimki.dünyanın başlangıcından gelen 
bir yetenek... Ama, haklısın, uzay-zaman yolculuklarının kuş- 
kusuz en meraklısı, tabii en keyifli olacağı sanılanı, geleceğe 
doğru yapılan gezilerdir. Buna ben zaman salıncağı diyorum. 
Başlangıç noktası olarak kendime ister istemez bu modası geç- 
miş köhne yüzyılı seçtiğim için olacak, bazen, uzay saatiyle 
ileriye doğru birkaç dakikalık bir yürüyüşe çıktığımda, benim 
bile içimi ürpertiler dolduruyor. Bilinmezliğin korkusu hapse- 
diyor bizi, yaşadığımız çağın boyutlarına. Yarın, hep iyi ya da 
kötü, uykularımızı kaçıran belirsizliklerle dolu...” 

“Ama insan, gelecekte neler olacağını önceden bilirse, o za- 
man da yaşamın tadı tuzu kalmaz, siz de öyle demiştiniz...” 

“Sorun bu değil... İnsanlar, gelecek deyince hemen hemen 
sadece teknolojik gelişmeleri düşleyebiliyorlar. Tensel ve ruh- 
sal gelişme, olduğu yerde sayıyor. İnsanoğlunun geleceğe 
bakışı acınacak kadar zavallı ve sığ. Asimov'un düşleri bile! 
Yine, Amerikan, Rus, Japon teknolojilerinden yararlanan dev 
imparatorluklar, Hitler, Stalin, Mao ya da Bush yönetimlerini 
andıran gökyüzü hegemonyaları, yine evreni onların sulta- 
sından kurtarmak için girişilen gezegenler arası savaşlar, yine 
kötü Ruslar, Çinliler, yine iyi Amerikalılar, Einstein benzeri 
dalgın bilginler, yine krallar, kraliçeler, prensler, prensesler, 
rahipler, dikta heveslisi komutanlar, halk ayaklanmaları, yi- 
ğit halk önderleri, sahteci politikacılar, miras kavgaları, toplu 
soygunlar, anarşik olaylar ve terör, ışın tabancalarıyla yapılan 
ortaçağ benzeri düellolar, yalancı tanıklıklar, insan kaçırmalar, 
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uzay para birimiyle yapılan borsa dalavereleri, küçük hırsız- 
lıklara büyük cezalar, büyük hırsızlıklara kırmızı pasaportlar, 
yine Romeo Jülyetler, saf âşıklar, tutkulu aşklar, zinalar, ırza 
geçmeler, kıskançlık ve intikam cinayetleri, eskilerinden farkı 
olmayan, ama gizemleri özellikle vurgulanan yeni Tanrılar ve 
yeni putlar...” 

“Düşündükçe size hak veriyorum,” dedim. “Böyle bir ge- 
leceği yakından tanımak istemem doğrusu. İçime korku ver- 
mekten başka bir işe yarayacağını sanmam...” 

“Bir de beni düşün! Kendime seçtiğim meslek gereği, her 
gün birkaç kez, kısa ya da uzun süreli olarak bu gezilere çık- 
mak zorundayım. İşin tuhafı ne, biliyor musun? Sanırsın ki 
insanlar geleceği öğrenmek için giderler falcılara. Oysa, alla- 
yıp pullasam, kasten biraz sis perdesi arkasında bulanıklaş- 
tırsam bile, kendi gözlerimle gördüğüm için kaçınılmazlığını 
bildiğim geleceklerinden çok, geçmişleri hakkında, doğal ola- 
rak kimsenin bilemeyeceği küçük ya da büyük, önemsiz ya da 
tehlikeli sırlarından söz edilmesinden etkilenirler.” 

“Herhalde, gelecek için söylenenlerin doğruluğuna öyle 
pek inanmadıkları için olacak...” 

“Orası öyle. Bak sana yine ilginç bir örnek vereyim. Kral- 
ların, imparatorların ve diktatörlerin saraylarında adımın 
sıkça duyulduğu 1930'lu yıllarda, Sovyet ajanları bir gece, 
Stalin'in emriyle, Büyükada'daki, Troçki'nin kaldığı köşkün 
karşısındaki evimden beni yaka paça kaçırarak Moskova'ya, 
Kremlin Sarayı'na götürmüşlerdi, izninle yine mizansenimi 
hazırlayayım...” 

Işık yine söndü. Yandığında, çarların tahtlarını andıran bir 
koltuğa kurulmuş olan Stalin'i gördüm. O ünlü üniforması 
içindeydi ve benim kadar canlı bir hali vardı. Falcı ayakta, 
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neredeyse iki büklüm, el pençe divan durmuş beklemekteydi. 
Stalin, çok fasih bir Türkçe ile seslendi: 

“Yaklaş! Elimi tut ve falıma bak. Ne görüyorsan çekinme- 
den söyle!” 

Falcı, çekinerek yaklaştı, diktatörün elini tuttu, şöyle bir 
baktıktan sonra, titrek bir sesle, 

“Şey,” dedi. “Ekselans Yosip Visaryanoviç Stalin yoldaş... 
Her şeyi öğrenmek istediğinizden emin misiniz?” 

“Tabii, burada söyleyeceğin her şey, emekçi Sovyet halkı- 
nın geleceğiyle ilgili olacağı için, hiçbir şekilde başkalarının 
kulağına gitmemesi şartıyla...” 

“Bundan emin-olabilirsiniz Yoldaş Stalin... Bakın, pek ya- 
kında Moskova'da açtıracağınız duruşmalarda bütün rakiple- 
rinizi tasfiye edeceksiniz. Ordu komutanları dahil...” 

“Buharin de pes edecek mi?” 

“O da sayın Yoldaş.” 

“Ya Troçki?” 

“O pes etmeyecek ama, onu da temizleteceksiniz. Ama, bu- 
nun için henüz erken, biraz daha vakit var.” 

“Bu kötü... Peki sen bir şeyler yapamaz mısın? Bu adam ca- 
nımı sıkıyor fena halde. Onun sonunu biraz öne aldırabilirsen 
iyi olur.” 

“Maalesef Stalin Yoldaş. Bunu ancak siz yapabilirsiniz. 
Lenin'i öldürttüğünüz, daha doğrusu öldürdüğünüz gibi...” 

Stalin elini hızla çekerek bağırmaya başladı: 

“Ne demek istiyorsun? Kim söyledi sana bu saçma sapan 
şeyi?” 

“Hiç kimse,” dedi falcı, soğukkanlılıkla. “Lenin kendini 
bilmez bir halde yatarken ilaçlarına zehir karıştırıyordunuz, o 
sırada ben görünmez insan olarak yanınızdaydım.” 
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Stalin, alçak sesle, 

“Bundan kimseye söz ettin mi,” dedi. 

“Biz özel falcılar günah çıkartan rahipler gibiyizdir Yoldaş 
Stalin. Bizden sır çıkmaz...” 

Stalin bu kez öfkeyle âdeta kükredi: 

“Bırak şu rahipleri. Nefret ediyorum onlardan... Demek 
öyle... Kimseye söylemedin... Memnun oldum...” 

Sonra, kapıya doğru seslendi: 

“Yogi!” 

Ben bu kez, falcının masasının kenarına pısmış seyrediyor- 
dum. Falcı, başını benden yana çevirerek, alçak sesle, 

“Bu Yogi, Stalin'in polis şefidir,” dedi. “Senin anlayacağın 
durum kötü! Bu kez postu deldirmeden nasıl kurtulacağım 
bakalım!” 

O sırada polis şefi Yogi içeri girdi. Meymenetsiz bir adam- 
dı. Stalin'in karşısında hazır ol vaziyetinde bekledi. Stalin, kol- 
tuğundan hafifçe doğruldu, parmağıyla falcıyı göstererek, 

“Bu tehlikeli kapitalist ajanının Kremlin'e kadar sızması- 
na kim göz yumdu.” diye bağırdı. “Hemen soruşturun. Ama 
önce şu haini temizleyin!” 

Yogi büyük bir soğukkanlılıkla belinden tabancasını çıkara- 
rak falcıya ateş etti, falcı yere yıkıldı. Bütün bu olanların sanal 
dünyada yaşandığını artık öğrenmiş olmama karşın, yine de 
bağırmamak için tırnaklarımı avuçlarıma batırmışım. Neyse 
ki ışıklar çabucak söndü vehemen de yandı. Stalin de, koltuğu 
da, Yogi de ortalıkta yoktu. 

“Yine mi öldünüz yoksa,” dedim falcıya. 

“Biliyorsun artık,” dedi. “Ben böyle hep ölür ölür diri- 
lirim. Ancak, bu dirilmeler sırasında bazen karışıklıklar da 
olabiliyor. Örneğin, o sefer kendime geldiğimde genç bir 
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homoseksüelin gövdesine bürünmüştüm. Beni, o sırada Stalin 
tarafından Moskova'ya davet edilen Andre Gide'in hizmetine 
vermişlerdi. Andre Gide bana âşık oldu ve bizi evlendirmesi 
için Stalin'e ricada bulundu, işin tuhafı ben de hoşlanıyordum 
adamdan.” 

Midemin kabardığını hissettim, yüzümü buruşturarak, 

“Bunu da mı yaptınız,” dedim. “Size hiç yakıştıramadım 
doğrusu...” 

“Öyle deme,” dedi. “Sana belki garip gelecek ama, yalnız 
kafabedene hükmetmiyor, beden de kafayı yönetebiliyor. Ben 
de bu bedenle ilginç serüvenler yaşadım. Gide bana neden- 
se hep Nathanâel diye sesleniyordu. Bedeni biraz fazlaca yağlı 
olmasa, bir de sevişmelerimizin en ateşli anında, durup, bir 
kâğıda aforizmalar kaydetmeye kalkışmamış olsa, onu bırak- 
maz, ne yapar eder, peşinden giderdim.” 

Nefretimi gizlemeye çalışarak, bilgiçlik tasladım: 

“Benim bildiğim, Andre Gide, bu gezisinden önce sıkı bir 
komünist, bir Stalin hayranıyken, dönüşünde verdi veriştir- 
di,” dedim. “Sebep neydi, biliyor musunuz?” 

“Haklısın. Aslını öğrenemedim ama, sanırım psikopatolo- 
jik bir olay nedeniyle olsa gerek, Stalin korkunç bir eşcinsel 
düşmanıydı. Sovyetler Birliği'ndeki eşcinseller için özgürlük 
isteyen Andre Gide'i kovdu, beni de Sibirya'ya sürdü...” 

Yine tutamadım kendimi, 

“Sizi bir eşcinsel olarak düşleyemiyorum,” dedim. “O ka- 
dar yakışıklı bir erkeksiniz ki...” 

“Bu sözünü unutturmayacağım sana, haberin olsun! As- 
lında o olayda biraz aldırışsız ve tepkisiz davrandım. Çünkü, 
nostaljiye tutulmuştum. Nitekim, bu gidiş gelişler sırasında 
bir ara kendimi yeniden bağlama limanımda ve herkesin nor- 
mal saydığı cinsel eğilimler içinde buluverdim. 
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“Doğrusu aksi durum sürüp gidiyorsa diye bayağı kork- 
muştum...” 

“İlgine çok teşekkürler! Bunlar bizim mesleğin cilveleri... 
Hiç beklemediğin bir yerde bulabiliyorsun kendini. Örneğin, 
Sibirya dönüşü kendimi Atatürk'ün son günlerinde, Savaro- 
na yatının aşçı yamağı kadrosunda buldum. Aslında bir bekâr 
için fena yemek pişirmem!” 

“Demek Atatürk'le de birlikte oldunuz?” 

“Maalesef, o olanağı bulamadım. O çok hastaydı, benim 
konumum da onun yanına sokulmama izin vermiyordu. Ama 
yatta kalan bütün devlet ricali bana fal baktırmak için yatın 
mutfak kapısında kuyruğa giriyorlardı. Onun ölümsüzlüğüne 
samimi olarak inananlardan bir kısmı bunu bana teyit ettirme- 
ye çalışıyor, bir kısmı da, üç adaydan, İnönü, Fevzi Çakmak ve 
Celal Bayar'dan hangisinin cumhurbaşkaru olacağııu öğren- 
mek istiyordu. Tuttukları kişinin seçilmesine yardımcı olmam 
halinde, kabinede bana da bir koltuk vereceklerini söyleyenler 
bile vardı. Onları düş kırıklığına uğrattım, çaresiz.” 

“Ya İnönü? Onun yanında da bulundunuz mu?” 

“Evet. Atatürk öldükten sonra, bir ara Pembe Köşk'te de 
çalıştım. İsmet Paşa az yiyor, çok az içiyordu. Pek gelişmiş 
bir damak zevki olduğunu söyleyemem. Üstelik, sık sık fa- 
lına baktırmakla birlikte, sözlerimi önemsemeyecek kadar 
da dindardı. Bu yüzden onun yanında fazla kalmadım. Bir 
süre Hitler'in yanında bulundum. Bana çok inanıyordu, 
ama Polonya'ya saldırdığı gün, sonunun Napolyon'unkin- 
den beş beter olacağını söylediğimde öyle kızdı ki az kal- 
sın, sünnetli olduğuma bakıp benim Yahudi olduğumu ileri 
sürerek toplama kampına göndertmeye kalktı. Canımı zor 
kurtardım.” 
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“Peki, önemli kişilerle birlikte olmadığınız zamanlar ne ya- 
pıyorsunuz? Nasıl vakit geçiriyorsunuz?” 

“Ayılar gibi ben de kış uykusuna yatarım. Örneğin, savaşın 
ne kadar kanlı geçeceğini bildiğimden, olacakları görmemek, 
duymamak için, Hitler'in yanından kaçınca kış uykusuna yat- 
tım. Niyetim, savaş bitince uyanmaktı, ama uykum daha uzun 
sürdü. Pat diye uyandığımda, kendimi Dolmabahçe Sarayı'nın 
ünlü muayede salonunda, çingene bir falcı kılığında, yere diz 
çökmüş, zamanın başbakanı Adnan Menderes'in el falına ba- 
karken buldum. Menderes, gelişmiş yöntemlere burun kıvı- 
ran, gelenekçi bir politikacıydı. İnönü'nün kendisinden çok 
yaşayacağını söylediğim zaman kızdı. İngiltere gezisi sıra- 
sında uçağının düşeceğini, ama onun hafif yaralarla kurtula- 
cağını anlattığımda sevindi, bundan hemen politik bir çıkar 
sağlama hesabına girdiğini hissettim. Kendisini mehdi gibi 
görmeye başladı. Hitler ve Stalin gibi, o da yaşamının daha 
sonraki dönemleriyle ilgili kehanetlerimi kulak ardı etti...” 

“İhtilal olacağını, asılacağını falan, açık açık söylediniz mi? 
Nasıl davrandı size?” 

“Öyle şey olur mu? Bu gibi durumlarda kullanılan diplo- 
matik bir dille söyledim tabii, anlayan anlar. İsmet Paşa ben- 
den daha açık seçik söylemişti ama, anlamayana davul zurna 
az derler ya, işte öyle oldu...” 

“Peki, sıradan insanların falına baktığınız da oluyor mu?” 

“Oluyor tabii. Her köşe başında bir milyoner yaratabilir- 
siniz de tarlalarda büyük adam yetişmiyor. Örneğin, 12 Eylül 
darbesinin omzu çok yıldızlı komutanlarından birisi de gizlice 
beni görmeye gelmişti.” 

Yine ışıklar söndü, tekrar yandığında bu kez, salonun orta 
yerinde, sırtı bana dönük olduğu için yüzünü göremediğim 


442 


bir general oturmaktaydı. Falcı da onun önünde, hazır ol du- 
rumundaydı. Yine bana, çaktırmadan göz kırptıktan sonra, 
gırtlağını temizleyerek, 

“Hoş geldiniz paşam,” dedi. “Benden özel bir isteğiniz var 
sanıyorum...” 

General, 

“Aslında ben fala filan inanmam,” dedi. “Büyük Ata- 
türk'ün çok doğru olarak buyurdukları gibi, “Hayatta en ha- 
kiki mürşit ilimdir.” Söz Atatürk'ten açılmışken, kendi kendi- 
me dedim ki, öyle afsunla mafsunla değil, tamamen bilimsel 
yöntemlerle, astroloji mi diyorlar, işte o çerçevede, ama tabii 
açıklayacağınız gerçeklerin kutsal kitabımızda da yazılı ol- 
duğunu söyleyebilirseniz çok memnun olurum, demek is- 
tiyorum ki, memleketin hali malum, şu günlerde Atatürk'e 
ne kadar ihtiyaç duyduğumuzu siz de bilirsiniz, şimdi açık 
açık söyleyin bana, ben ülkem için ikinci bir Atatürk olabilir 
miyim? Bunun için gerekirse siroz olmaya bile razıyım. Ne 
dersiniz?” 

Falcı yüzüne sahte bir hüzün ifadesi vererek, 

“Maalesef generalim,” dedi. “Siz gelmeden inceledim gök- 
yüzünü. Sizin öyle bir şey olamayacağınızı söylüyorlar. Ama, 
emekli olduktan sonra, resim yapmaya başlayacakmışsınız. 
Tablolarınıza, bazı davalara konu olsa bile, epeyce para veren- 
ler çıkacakmış...” 

General bu söz üzerine sendeleyerek ayağa kalktı, alçak 
sesle, 

“Lütfen bu söylediklerinizi kimseler duymasın,” dedi. 
“Bunun bir devlet sırrı olduğunu takdir edersiniz!” 

Işıklar yine söndü, yandığında general de yok olmuştu. 

“Ben bu adamı tanıyorum,” dedim. 


“Tanırsın tanımasına da gazetende bundan söz etmesen iyi 
olur,” dedi. “Neme gerek, bu asker milletinin sağı solu belli 
olmaz! Aslında, soruma doğru dürüst cevap vermedin, seni 
şimdi boşu boşuna niye besleyelim, diye kızar da, darağacına 
yollamaya kalkar diye korkmadım değil. Gerçi, ölümsüzüm 
ama, her ölüp dirilişimde hangi gövdede dünyaya geleceğimi 
kestiremediğim için, yine de pek hoş olmuyor. Neyse ki, ne 
de olsa sanatçı adam. Sessiz sedasız çekip gitti. Bunu sen de 
duymadın. Ne dedi duydun, bunlar devlet sırrı!” 

“Ama bunları herkes biliyor!” 

“İnan, ben kimseye bir şey söylemedim. Kendisi biraz ko- 
nuşmayı fazla sevdiği için, istemeden ağzından kaçırmıştır.” 

“Siz korkunç bir insansınız,” dedim. “Neden evlenmediği- 
nizi çok iyi anlıyorum. Hiçbir kadın, geçmişini ve geleceğini 
böyle bütün ayrıntılarıyla bilen bir adama uzun süre taham- 
mül edemez...” 

“Bunda haklısın, ama bak, seni etki altında bırakmak istedi- 
imi düşünme de sana bir şey anlatacağım. Gerçek olduğunu 
sandığım çocukluğum sırasında büyükannem, her yaramazlık 
yapışımda, babamın kulağımı sündürmesine fırsat bırakma- 
dan, kolumdan tutup beni bir köşeye çeker, ‘Şu odanın tava- 
nında bir yerde, ya da gökyüzünün belirsiz bir noktasında, 
yüreğinin içine kadar her an seni görüp gözetleyen bir çift 
gözün varlığını sakın unutma!” derdi. O bir çift gözün sahibi 
hemen o anda, bulunduğu yerden kolunu uzatıp kulağıma ya- 
pışmasa bile, düşümde, ya da düşlerimin bile ulaşamayacağı 
uzaklıklarda beni mutlaka bulup cezalandıracaktı.” 

“Siz de ona mı öykünüyorsunuz yoksa?” 

“Hâşâ.Benimo gizemli bir çiftgöz gibi yaptırım gücüm yok. 
Bana inarıp inanmamakta herkes serbest. Ancak çok kişiye 
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özel bilgiler verebileceğim için gazetelerin fal köşeleri bana 
rağbet etmiyor. Aynı gün, hatta aynı saatte doğmuş, yani yük- 
selen burçları da aynı olan, kimi şurada, kimi burada, kimi 
o anadan, kimi bu babadan, kimi şu ya da bu sayıda sarmal- 
lı genlerden oluşmuş, kimi saralı doğmuş, kimi şaşı, kiminin 
yumurtalarından biri karın boşluğunda asılı kalmış, kimi çift 
rahimli, kimi mankafa, kimi İngilizce, kimi Kürtçe, kimi Urdu- 
ca konuşmaya koşullandırılmış milyonlarca insanın bir belli 
günde ortak bir yazgıları olduğuna nasıl inanılabilir?” 

“Neden insanların bir şeylere inanmaya ihtiyaçları olabile- 
ceğini kabul etmiyorsunuz? Yıldız falına değil ama, ben örne- 
ğin burçlara inanıyorum. Ben kova burcunda doğmuşum. Her 
şeyimle bana o kadar uygun ki bu burcun tanımı...” 

“Sana hak vermiyor değilim. Ben de galiba Koç burcunda 
doğmuşum, bu yüzden iyi tos vuruyorum! Şaka bir yana ben 
sadece geçmişte, herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde ol- 
muş olan bir olayı, o ana dönerek yeniden yaşama bilgisine 
sahibim. Hani Einstein'ın bir dürbün örneği vardır, onun gibi, 
ben de...” 

“Dürbün mü? Nasıl bir dürbün?” 

“Hani, “dünyadan iki bin ışık yılı uzaklıktaki bir gezegende 
oturan bir bilgin, yeterince güçlü bir dürbünü olsa da oradan 
dünyaya baksa, İsa'nın çarmıha gerilişine tanık olabilir, der 
ya! Ben de o dürbün gibi, kendimi zamanın ötesinde ya da 
berisinde dolaştırabiliyorum. O tepedeki bir çift göz gibiyim 
anlayacağın!” 

“Sizi içişleri bakanı yapsalar, çok başarılı olursunuz...” 

“Maalesef, eğer bir rastlantı sonucu, Susurluk olayında ol- 
duğu gibi, istenen belli bir anda oracıkta bulunmamışsam, ya 
dabulunmam için gerekli koordinatlarasahipdeğilsem, işleyen 
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ya da işletenleri belli bile olsa, bir cinayetin çözülmesine yar- 
dımcı olamam; kamu mallarını zimmetlerine geçirenleri, ban- 
kaları hortumlayan ya da hortumlatanları, hırsızları, kışkırtıcı 
ajanları, küçük çocuklarla genç kızları baştan çıkarıp pazarla- 
yanları, işçinin hakkını yiyenleri, sendika ağalarının yaptık- 
larını, binalara, barajlara, kamu yapılarına yeterli demir ve 
çimento kullanmamış olanları, eşlerini dövenleri, sanıklara 
işkence yapanları, uyuşturucu ya da silah tüccarlarını bulup 
ortaya çıkaramam...” 

Not defterimi ve teybimi kapatıp, ayağa kalktım. 

“Ne demek istediğinizi sanırım anladım,” dedim. “Bana bu 
kadar vakit ayırdığınız için çok teşekkür ederim. Röportajı ya- 
yınlamadan önce metni size yollarım...” 

Güldü: 

“Bak, şimdiden söyleyeyim de düş kırıklığına uğrama. Ya- 
yın sorumlusu röportajının en önemli bölümlerini uzun oldu- 
ğu gerekçesiyle kırpacaktır...” 

“Sizinle de hiçbir şey yapılmaz!” 

Kızıyordum adama, ne düşler kurmuştum oysa... O sırada 
baktım, kapıdan bir adam başını uzatmış bizi izliyordu. 

“Galiba konuğunuz var,” dedim. “Ben de zaten gidiyor- 
dum...” 

Falcı adama baktı, eliyle içeri girmesi için işaret etti, 

“Evet, onu unutmuştum,” dedi. “Senin kalmanda da sakın- 
ca yok. Ben, şeffaf bir falcıyım!” 

Alçak sesle, “Bari bu adam gerçek mi? Pek düş ürünü gibi 
gelmedi bana!” dedim. O da alçak sesle, “Gerçek sayılır!” dedi, 
sonra adama dönerek, bu kez yüksek sesle, 

“Hoş geldiniz,” dedi. “Çekinmeyin, hanımefendi yakın 
dostumdur, ondan hiçbir şey gizlemem. Evet, buraya neden 
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gönderildiğinizi biliyorum. Bakıyorum da artık büyük beyler 
bana saygı göstermeye başlamışlar!” 

Sonra bana dönerek, adamı tanıttı. 

“Bu bay, U.B.E.K.'nin, yani Ulusal Bilgi Edinme Kuru- 
mu'nun üst düzey yöneticilerinden biridir. Rütbesi de albaydı 
sanırım. 

“Ben sivil kesimdenim,” dedi adam. “Başkomiserim.” 

“Her neyse, ben bu rütbeleri hep karıştırırım zaten! De- 
mek, başkanı devirmek isteyenlerin kimler olduğunu ve ne- 
ler hazırladıklarını öğrenmek istiyorsunuz... Söyleyin ami- 
rinize, onların hepsi, yarın Ankara'nın zirvesinde yapılacak 
toplantıda hazır bulunacaklar ve birbirlerine girecekler... Bi- 
liyorum, siz de buna benzer kehanetlerde bulunduğum baş- 
kaları gibi, bana inanmayacaksınız. Siz bilirsiniz. Açıkçası, 
sizin yaşamanız ya da yaşamamanız, ne dünyanın ne de bu 
ülkenin tarihini değiştirir, hatta ne de doğanın yapısında en 
küçük, ne bileyim, mikroskobik bir sapmaya yol açar! Çünkü 
bir başkasınınkinin yerine sizin vücudunuzun toprağa gir- 
mesi doğa için önemli değildir, aynı mikro-fiziksel olaylar 
cereyan eder, benzer kimyasal çözülmeler ortaya çıkar ve si- 
zinkinin yerine sizin gibi bir başkasının beyninin çürümesi, 
insan zekâsının evriminde en küçük bir değişime neden ol- 
maz!” 

Başkomiser elini kaldırarak itiraz etmek istedi: 

“Bana hakaret mi etmek istiyorsunuz,” dedi. “Arada sizi 
koruyan birileri olmasaydı, görürdünüz gününüzü...” 

Falcı küçümser bakışlarla süzüyordu başkomiseri: 

“Siz kendinizi ne sanıyorsunuz Allah aşkına,” dedi. “Ben 
size iyilik etmek istiyorum...” 

Sonra bana dönerek, 
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“Belki sevgili Marie Antoinette'in giyotine gitmesini engel- 
leyemezdim ama, onu kurtarabilirim,” diye fısıldadı. 

“Bu adamın ondan farkı ne,” dedim ben de fısıldayarak. 

“O kadar az protein alarak büyümüş ki, genleri bu yüzden 
çok sıradan sarmallardan oluşuyor, bu sebeple taşaklarında 
olgunlaşan ve bir gün onunki gibi geri kalmış bir dişi hücreyi 
döllemesi olası tohumlarının yitmesi ya da yitmemesi, insanlı- 
ğın geleceği için tasa değil... işte bu yüzden!” 

Başkomiser sertleşmeye karar verdi bu kez: 

“Gevezeliği bırak da sorularıma cevap ver,” dedi. “Seninle 
vakit geçirmeye niyetim yok!” 

Falcı omzunu silkti: 

“Beni zorlaman hiçbir işe yaramaz, yarın orada ne olacağı- 
nı görüp anlatmam için bir gün sonrasının uzay zaman yolcu- 
luğuna katlanmam gereksiz... Şimdiden bildiklerime gelince... 
Belki öyle bir yolculukta, bir nezarethanenin hela penceresin- 
de, boğazıma bel kemerim takılı cesedimin parmaklıklarda 
sallanmakta olduğunu görürüm. İyisi mi...” 

“Bizimkiler neden seni adam yerine koyuyorlar, anlama- 
dım...” 

Falcı, gitmek üzere davranan başkomiserin arkasından gü- 
lerek seslendi: 

“Ücret istemez. Bahşiş de! Güle güle! Uyarmadım demeyin 
de!” 

Başkomiser arkasına bakmadan çıkıp gitti. Falcı, bana döndü, 

“Bu güzel sohbeti, 1968 ürünü bir şişe şampanyayla ıslat- 
maya ne dersin?” dedi. “İstersen, akşama, hani ne diyorlar, 
daha intim bir yerde konuşmamızı sürdürebiliriz!” 

Masasının alt gözünden bir şişe şampanya ve iki bar- 
dak çıkardı. Şampanyayı açarken, yine nerede gizlendiğini 
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anlayamadığım bir hoparlörden Harbiye Marşı duyulmaya 
başladı. Heyecanlandım, 

“Neler oluyor?” dedim. 

Falcı, kadehlerimizi doldururken, 

“Biliyor musun,” dedi. “En nefret ettiğim şey, ben söyle- 
miştim demek...” 

Kadehlerimizi kaldırırlarken ışıklar yeniden söndü. 

Onunla birlikte uzay içinde zaman yolculuğuna çıkmaya 
hazırdım. Nereye kadar olursa... 
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Telefondaki Ses 


Telefon çaldığında, televizyondaki saçma sapan diziler- 
den birini izliyordum; daha doğrusu gözlerimin önünde 
sadece birtakım imgeler dolaşıyor, yer değiştiriyor, ağızlar 
açılıp kapanıyor, kulaklarımda herhangi bir anlama dönüş- 
meyen, kopuk kopuk, birbirine ulanmayan, inceli kalınlı, 
bağlantısız, vurgusuz ses kümeleri yükselip, alçalıyordu. 
Düşünmüyordum, düş de kurmuyordum. Öylesine, boş göz- 
lerle ve bomboş bir bilinçle dikmiştim gözlerimi dört köşe 
ekranın aydınlığına. 

Telefondaki sesin ne söylediğini de aynı bulanık bilinçle 
algılamaya çalıştım bir süre; sonra ses biçimlendi, belleğim- 
deki izlerin üzerinden gitmeye başladı. O sesi ne çok özlemiş 
olduğumu anladım. O sımsıcak, her zaman içimi ısıtan sesti. 
Onu ne çok özlediğimi ve bir gün, er ya da geç, bu geceki gibi, 
şurada, burada, telefonda, ya da yalnız sabahlarımda, elimde 
herhangi bir kitap, Kuğulu Park'ta gezindiğim, kendimi içine 
düştüğüm çıkmazdan kurtarma yolları aradığım günlerde ol- 
duğu gibi, yine ansızın karşımda bulacağımdan hiç kuşkuya 
düşmemiş olduğumu anladım. 

“Döneceğini biliyordum, güveniyordum, ama, açık söyle- 
mem gerekirse, belki de bizden bıktığın için bir yerlerde giz- 
lendiğini düşünmeye başlamıştım. Hatta bu fikre alıştırmıştım 
bile kendimi,” dedim. “Çok uzun sürdü bu kez ayrılığımız. 
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Niye bu kadar geciktin? Kızını bu en zor ve en uzun yalnızlık 
günlerinde avuntusuz, desteksiz bırakmazdın sen...” 

Kısık ve galiba her zamanki bıyık altından gülüşüne pek 
benzemeyen, daha farklı, biraz uzak ve dalgın bir gülüşle ya- 
nıtladı beni: 

“Haklısın, kabahatliyim. Her şeyi biliyorum. Ama, unut- 
ma, daha en başta, onunla yaşamanın çok zor olduğunu söy- 
lemiştim sana. Seni uyarmıştım... Yok, itiraz etme, kendin ettin 
kendin buldun demiyorum. Sana karşı onu savunmayacağı- 
mı bilirsin. Annesi sağ olsa beni yadırgardı, belki de kınardı 
beni, ama inan ki, o benim, bir doğal rastlantı sonucu dünyaya 
gelmiş olan biyolojik oğlum, oysa sen, düşünce düzeyinde ol- 
sun, duygu düzeyinde olsun, sanki asıl çocuğumsun, gerçek 
kızımsın...” 

“Evet, evet, ben senin gerçek kızınım Sünusi Baba...” 

“Evet, sen benim gerçek kızımsın ve işte onun için ve senin 
nasıl yoğun bir duygusallıkla ona bağlı olduğunu bildiğim 
için... seninki kadar lekesiz olmadığını hissettiğin bir duygu- 
sal ya da tensel yaklaşımın ardından duyumsatabileceğin, açı- 
ğa vuracağın belki biraz aşırı hırçınlığın, tabulaştırılan sadakat 
yeminleriyle bağdaşmadığını düşündüğün bir gelgeç ilişkinin 
tepkisiyle ve bence koşullandırılmalardan doğan ve keskinle- 
şen böyle bir acıyla açıklanabilecek... ama karşındakini yıkabi- 
lecek bir koparıp atışın, belki ondan çok senin mutsuzluğuna 
yol açabileceğini düşünüyor ve bundan üzülüyorum.” 

Kaç kez ondan işittiğim sözler bunlar. Bir teyp bandından 
okunuyor gibi. Sözcüğü sözcüğüne belleğime kazınan sözler... 
Kaç kez onu, bu sözlerinden ötürü, egemen erkek düzeninin 
dolambaçlı savunucusu olarak suçladım. Kaç kez, pişman 
olup başımı göğsüne yaslayarak ağladım. 
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“Yapma Sünusi Baba,” dedim yine gözlerimden yaşlar 
inerken. “Yapma... Bu kez her zamankinden çok farklı. Bu kez 
gerçekten tahammülümün sonuna geldim. Öleyim mi istiyor- 
sun?” 

Sustu ve o zaman birden, deminden beri telefonda konuşa- 
nın o olmadığını ayrımsadım. 

Sünusi Baba, iki ay kadar önce, yine böyle sıcak bir yaz 
günü, Marmaris'te kaldığı pansiyondan tek başına çıkıp deni- 
ze açılmış, bir daha da dönmemişti. Haftalar sonra teknesinin 
kalıntılarını Gökova kıyılarında balıkçılar bulmuştu. Kendi- 
sinden eser yoktu. Oysa Sünusi Baba çok iyi yüzme bilirdi, 
İstanbul uzun mesafe yüzme şampiyonluğu vardı. Polis, tek- 
nenin şiddetli esen rüzgârdan alabora olmuş, Sünusi Baba'nın 
denize yuvarlanmış ve o sırada başını bir yere çarptığı için 
bayılmış ve bu yüzden yüzemeyerek boğulmuş olabileceği so- 
nucuna varmıştı. Cesedi de herhalde balıklara yem olmuştu. 

Herhangi bir cinayet olasılığı üzerinde kimse durmamıştı. 
Onu öldürmeye kalkışacak kadar öfkeli bir düşmanı olamazdı 
adamın. İntiharı düşünmeyecek kadar da yaşamayı severdi. 

Pek az tanıyabildiğim babamdan herhalde daha çok sevi- 
yordum Sünusi Baba'yı ve otek başına açıldığı teknesiyle kay- 
bolduğu sırada, oğlundan bilmem kaçıncı kez temelli olarak 
ayrılma kararı vermenin bunalımları içindeydim. 

Hâlâ evliyim Turan'la; ünlü ressam Turan Büyükbeyoğlu 
ile ve kaç kez, “Bıktım artık!” diyerek bu evliliği sona erdir- 
meye niyetlendimse, her seferinde Sünusi Baba'nın düşlerime 
giren uyarılarıyla, babaca değil, dostça öğütleriyle karşılaşmış 
ve her seferinde pes eden ben olmuştum. 

Turan büyük bir ressam, büyük bir sanatçı, bunu hiçbir 
zaman yadsımadım. Onunla evlenmeye, dahası, evlenmeden 
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önce onunla birlikte yaşamaya karar verirken onun bu göz 
kamaştırıcı karizmasından etkilenmediğimi söyleyecek kadar 
budala değilim. O zaman da bu birlikteliğin, hele de bu evli- 
liğin kolay yürümeyeceğini biliyordum ve benim -bir büyük 
sanatçıyla evlenen herhangi sıradan, en azından ölümlü bir 
kadın gibi- en büyük görevimin, yaratma eylemi sırasında ona 
kolaylık sağlamak olduğunun farkındaydım. 

Böyle diyordu Sünusi Baba, kocamın babası, benim Aka- 
demi'deki en sevgili hocam, dünyalar tatlısı insan ve galiba 
Turan'ı bırakırsam, onu da bırakmam gerekebilir korkusuyla, 
her ayrılık girişimimden sonra geri adım atıyordum. 

“Neden yalnız onu kolluyorsun Sünusi Baba?” demiştim 
bir keresinde. “Ben de senin öğrencinim; ben de resim öğret- 
meniyim. Benim resimlerimi de beğenirdin, yüreklendirirdin 
beni, unuttun mu? Belki ben ondan daha iyi bir ressam olabili- 
rim, neden beni de onun kadar desteklemiyorsun?” 

Ah o dayanılmaz, karşı konmaz gülüşü... 

“Senin için önemli olan sevgidir yavrum, ben seni bilmez 
miyim? Büyük eserler, büyük başarılar, sonu gelmeyecek bir 
dünyada insanın kendisini avutmasından, boş bir ölümsüz- 
lük hayalinden başka nedir, ne anlam taşır? Asıl olan yaşa- 
maktır, yaşamak sevgidir ve yıllar sonra, yani benim yaşı- 
ma gelince doğru söylediğimi anlayacaksın. O da anlayacak. 
Ama, şimdi hiçbir güç onu yolundan döndüremez. Kaldı ki 
sen de eğer onun kadar yetenekli isen, yetenekli olduğuna 
inanıyorsan, bunu benim doğrulamamı beklemezsin. Deha 
her kabuğu deler çıkar. Turan, burnunun doğrusuna gidi- 
yor, bak. Ben kadın olsaydım, ona âşık olmamaya çalışırdım. 
Çünkü büyük bir sanatçı, çevresine karşı zalimdir. Zalim ol- 
mak zorundadır...” 
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O bembeyaz, kıvır kıvır gür saçları, bembeyaz, kıvır kıvır 
gür sakalı ve bıyıklarıyla bir Viking kralını andırıyordu. Onun 
bu kadar acımasız konuşabileceğine kimse inanmazdı. Ama 
ne yapayım ki, deli gibi âşıktım o sıralarda Turan'a ve ondan 
uzaklaşmaktansa, evinin kölesi bir kadın olmaya razıydım. 

Sünusi Baba'ya hep inandım. O hep benim babam, kurtarı- 
cım, yol göstericim, dert arkadaşım oldu. Ağladım, sızladım, 
küfürler savurdum, hatta ilendim, sonunda onun sözlerine 
inanmış, onun dolambaçlı isteklerine boyun eğmiş gibi, ama 
aslında kendi isteğim ve eğilimim doğrultusunda, yersizliği- 
ne, gereksizliğine yenice karar verebildiğim aptalca bir bağış- 
layıcılıkla, diz kırıp susup köşemde oturdum ve kocamın bana 
dönmesini bekledim. 

Ama bu kez farklı. Yetti artık. Bu kez asla bağışlayıcı ol- 
mayacağım. Hayır. Hem artık beni caydıracak Sünusi Baba da 
yok. Onun sözlerine kulağımı tıkadım. Her telefon çalışında 
ve ahizeyi kaldırışımda, onun aradığını, onun sesini işiteceği- 
yeceğim Turan'a. Cehenneme kadar yolu var! 

Tam bir aydır durmadan bunları yineliyorum kendi ken- 
dime ve yine bir aydır, çok zorunlu nedenler dışında, hemen 
hemen hep bu koltuğa büzülmüş olarak, gözlerim aptal kutu- 
suna dikili, “Bir daha asla!” demekten başka hiçbir söz söyle- 
yip düşünmeden, bir felçli gibi oturuyorum. 

Neden sonra ayrımsadım telefonda konuşanın Turan oldu- 
ğunu. Daha önce neler söylediği hakkında hiçbir fikrim yok. 
Galiba, İstanbul'daki atölyesinden aradığını söyledi, içkiliydi 
ve yanı başında o aptal ve cinsellikleri yüzlerinden akan, ıslak 
ve yavşak modellerinden biri, en yenisi ve herhalde en genci, 
sırıtarak dinliyor olmalıydı onu. Belki de yataktaydılar, yan 
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yana uzanmışlardı, çırılçıplaktılar ve Turan, ne kadar üstün 
ama ne kadar da insan sevgisiyle dolu bir erkek olduğunu 
yanındaki orospuya kanıtlamak için arıyordu beni. Sesi hâlâ 
azametli: 

“Ben senin kocarum, unuttun mu yoksa? Seni seven ve seni 
hep yücelten kocan. Bir aydır benimle konuşmaktan kaçıyor- 
sun, telefonları yüzüme kapatıyorsun; şimdi de, seni başkası 
arayamazmış gibi, telesekreterine, seni artık unuttum, lütfen 
bir daha arama diye aptalca bir mesaj bırakmışsın. Hayır, beni 
bu kadar çabuk unutmuş olamazsın!” 

Telefondaki ses sanki yabancı bir insanın, bir uzaylı yaratı- 
ğın sesiydi, bana bu kez o kadar uzak ve yapay geldi sesi. 

Telefonu kapatmadım, ama onu işittiğimi anlamasına ola- 
nak verecek, tepkimi belli edecek en küçük bir ses çıkarma- 
dım. Telefonda konuşan birisi için bunun ne kadar ürkütücü, 
ne kadar sevimsiz bir durum olduğunu biliyorum. Üzerimde 
cinsel gücünü sınamaya kalkıştığı zamanlarda da onu böyle 
tek başına bırakırdım. 

Ama o, suskunluğuma aldırmadan sürdürüyordu konuş- 
masını: 

“Bugün pazar ve sen, bütün öfkeni yıldırımlar halinde üze- 
rime yağdırdığın ve sonra en ateşli sevişmelerimizle sonlanan 
mutlu gecelerimizdekilerin aksine, televizyonun karşısına 
geçmiş, aptal bir pembe dizi izliyor olmalısın! Oysa sana bir 
kez daha, gerçek sadakatin, senin deyiminle, küçük orospu- 
larla geçirilen saatler yüzünden bozulmuş sayılamayacağını 
anlatmak isterdim. Benim yapımda var bu serserilik. Bunlar 
benim daha rahat, daha özgür ve daha yoğun bir biçimde ya- 
ratmamı ve sonunda pirüpak olarak sana dönmemi sağlayan 
küçük tutkular, yalancı şahlanmalar ve istersen, senin dediğin 
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gibi olsun, bana yakışmayan aptalca eğlenceler... Ama bak, dü- 
şün, kahveye gidip sabahtan akşama kadar tavla atan, prafa 
oynayan, nargile içen bir kocan olsaydı, kahveden, tavladan, 
prafa ve nargileden kıskanır mıydın onu? Üstelik, akşam eve 
gelirken, elinde oyunda kazanılmış bir çift bayat lokumla dö- 
necek olsaydı? Tavlamı kıskanmazdın. Ya da nargilemi... Be- 
nim gelgeç sevgililerim, tavla ya da nargileden farksız, inan! 
Üstelik, kimi aşklar bile yaşadığımı gizlemek istemiyorum 
senden. Sen, aldatılabilecek bir kadın değilsin. Ama sen, bü- 
tün o kaçamak ilişkilerimi, gelgeç aşklarımı rahatlıkla, kork- 
madan anlatabileceğim tek sevgilimsin...” 

İğrençti, yine de gıkımı çıkarmadan sonuna kadar dinle- 
dim bu sözleri. Megalomanlığının zirvesindeydi. 

Bir an, telefonda konuşanın o olmayabileceğini, ekranda- 
ki, biz aptal karılara çok yakışıklı olduğu âdeta zorla kabul 
ettirilen teşhirci sarışın oğlanın ağız hareketlerinin, telefonda 
söylenenlerle tam bir senkronizasyon içinde olduğunu dü- 
şündüm; ama az sonra, teşhirci oğlanın ekrandan çekilmesine 
karşın, telefondaki ses, aynı tonda sürdürdü konuşmasını: 

“Seni aramadan önce ne kadar düşündüm. Dilimin ucunda 
sabahtan beri Edgar Allan Poe'nun o uğursuz şiirinin iç sızla- 
tan dizesi var: Melekler kıskandı bizi, güzelim Annabel Lee...” 

Bu, ölen sevgilinin arkasından söylenen bir ağıt. Üstelik o 
dize öyle de değil ve o dizenin öyle olmadığını söylemek ge- 
çiyor aklımdan, ama doğrusunu da anımsayamıyorum ve su- 
suyorum. Ben, Annabel Lee, öyle mi? Tanrım, sen aklımı koru! 

O, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi, kendi kendine ko- 
nuşma inatçılığını sürdürüyor; usanmadan, birlikte geçirdi- 
ğimiz güzel günleri, ateşli geceleri anımsatmak istiyor bana. 
Şunu ya da bunu nasıl yaşanmamış sayabileceğimi soruyor. 
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Oysa o güzel günleri, o sıcak geceleri, o benim kadar sadakatle 
yaşatamaz belleğinde, yüreğinde; ama onun beni anlayabile- 
ceğini sanmıyorum bir kere daha. Sünusi Baba'yı deniz meza- 
rında huzursuz kılacağımı bile bile, 

“Bitti artık Turan,” diyorum. “Bu kopuşun yasal koşulla- 
rını saptamak için istersen sen harekete geç, istersen ben bir 
avukatla konuşayım. Senden hiçbir şey istemediğimi, bekle- 
mediğimi bilirsin...” 

O hâlâ ısrar ediyor. Ertesi gün Marmaris'e gideceğini, on 
beş gün orada kalacağını ve beni bekleyeceğini söylüyor. Ka- 
lacağı otelin adını da veriyor. O adın belleğimde yer etmeme- 
sine çalışıyorum, özellikle. 

Sonra telefon kapanıyor; hangimizin kapattığının bile ayrı- 
mında değilim. Sadece beynimde, bir türlü dudaklarıma inip 
sese dönüşmeyen sözcükler: 

Bitti bu kızım. Artık cinselliğin de bitti. Bundan sonra başka 
hiçbir erkekle onunla kurmuş olduğun o harika dostça birlik- 
teliği, o coşkulu, zaman zaman çok edepsizce cinsel yakınlığı 
kuramayacağını biliyorsun. O güzel okşamalar, o tatlı hazlar, 
onazlı sokuluşlar, o terli uyanışlar yok... 

Dahası, artık başka hiçbir erkeğin bana onun kadar sevgiy- 
le, sevecenlikle, istekle yaklaşmayacağını da kabul etmem ge- 
rek. Yaşım kırk. Göğüslerim şimdiden sarktı. Acaba gerdirsem 
mi? O zaman da hissizleşeceğini söylüyorlar. Hem de daha ne 
kadar kandırabilirim, kendimi ve başkalarını? Gözlerimin ke- 
narlarında belli belirsiz kırışıklıklar, kalçalarımda selülit baş- 
langıcı yumrular var. Onun o kadar sevdiği gerdanımı şimdi 
sık sık bir eşarpla gizlemek gereksinmesini duyuyorum. Çıp- 
laklığımı aynadan seyretmek artık beni bile heyecanlandırmı- 
yor. Rahmim alındığı için çocuk da doğuramam. Her şeyin 
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farkındayım, artık hemen hiç kalmayan sokulganlığım, Sünu- 
si Baba'nın gözünü kırparak söylediği o baştan çıkarıcılığım- 
la, zekâsına, yeteneğine onunki kadar inanabileceğim hangi 
erkeği kendime çekebilirim? 

Sonra birden gülmeye başlıyorum, başım dikeliyor. Yalnız 
bunlar mı bitecek olan onunla birlikte süren yaşamımda? Ken- 
dimi yüreklendirmeye çalıştığımı bile bile, yüksek sesle: 

“Kavgalar, sinir gerginlikleri, öfkeler, bir küçük kist yü- 
zünden canın acıdığı, ya da çok yorulduğun için hiç zevk 
almadığın halde, yağlı boya kokan pis gövdesinin üstünde 
debelenmesine ses çıkarmamaklar da bitti,” diyorum. “Hatta 
beyimizin damak zevkine uygun olsun diye yemek kitapları- 
na bakarak yemek pişirmeler, meze hazırlamalar, boya leke- 
li çamaşırları asitli sularla aklamaya çalışmalar, bok bulaşığı 
klozeti, sümüklü lavaboları temizlemeler, tarakların üstünde 
biriken yağlı kılları toplamalar da bitti...” 

Sonra galiba uyumuşum. 
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Onun Marmaris'e gitmiş olması gereken günden bu yana 
on beş gün geçmiş bile ve ben hâlâ, sanki hiç kımıldamadan, 
televizyondaki saçma sapan dizilerden birini bırakıp öbürünü 
izlemeye devam ediyordum. Daha doğrusu, gözlerimin önün- 
de sadece birtakım imgeler dolaşıyor, yer değiştiriyor, ağızlar 
açılıp kapanıyor, kulaklarımda, herhangi bir bildik anlama dö- 
nüşmeyen kopuk kopuk, birbirine ulanmayan, inceli kalınlı, 
bağlantısız, vurgusuz ses kümeleri yükselip alçalıyordu. Bü- 
tün bu süre içinde düşünmeden yaşadım. Düş de kurmadım. 
Öylesine boş gözlerle ve bomboş bir bilinçle dikmiştim gözle- 
rimi dört köşe ekranın aydınlığına. 
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Sonra o gün, sanki deprem oldu, düşünceler, duygular, 
inançlar ve kararlar birbirinin üstüne yığıldı, yer değiştirdi. 

Dizinin ne zaman bittiğinin, haberlerin ne zaman başladı- 
ğının ayrımında değildim. Anlatıcının sesi acıtıcı bir katılıkla 
ulaştı kulaklarıma: 

“Bu sabaha karşı Marmaris'ten gelip İstanbul'a gitmekte 
olan bir yolcu otobüsünün Kuyucak yakınlarında karşı yön- 
den gelmekte olan bir tankerle çarpışması sonucu çıkan yan- 
gında, her iki araç tamamen yanmış, ilk belirlemelere göre 
yolcu otobüsünde bulunan otuz iki yolcudan kurtulan olma- 
mıştır. Kuyucak savcılığı, çoğu kömür haline gelen cesetlerin 
kimliklerinin saptanması çalışmalarına yardımcı olmak üzere, 
bu otobüste yolculuk etmekte olan yolcuların yakınlarının ... 
numaralı telefonlara telefon etmelerini, ya da bizzat savcılığa 
başvurmalarını rica etmektedir...” 

Haberin gerisini dinleyemedim. İlk anda bütün vücudum 
buz kesilmişti. Aklımı başıma toplamaya çalıştım. Daha Mar- 
maris denilir denilmez, haberi dinlemeye bile vakit kalmadan 
yüreğime korkunç bir kuşku çökmüştü, istemeden de olsa, 
onun döneceği günü hep hesaplamıştım. Turan'ın bu otobüste 
bulunması olasılığı büyüktü. Ama, birden paniğe kapılıp orta- 
lığı velveleye vererek gülünç düşmek de istemiyordum. Önce, 
bana söylediği gibi gerçekten Marmaris'e gidip gitmediğini 
öğrenmeye çalıştım. 

Telefona sarıldım, İstanbul'daki, atölye olarak da kullandı- 
ğı evinin numarasını çevirdim. Telesekreterde hâlâ yadırgadı- 
čim, o soğuk, kendini beğenmiş ses: 

“On beş gün kadar İstanbul dışındayım, bir mesajınız var- 
sa, lütfen sinyalden sonra...” 

Telefonu kapattım. 
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Yüreğimde şimdiden filizlenmeye başlayan pişmanlıkla, 
Marmaris'te kalacağını söylediği otelin adını anımsama çalış- 
tım. O adı anımsamam çok uzun sürmedi; demek ki, onu ka- 
famdan silmek için, on beş gündür için için, yadsımaya çalıştı- 
ğım bir inatla harcadığım o yırtıcı, kahredici çaba boşunaymış. 

Santraldaki kızın, ya da resepsiyon memurunun, onun 
gece otobüsüyle İstanbul'a döndüğünü söylemesini bekliyor- 
dum galiba, daha sonra öfkeyle, kinle ve ardından katıla katıla 
ağlamak üzere... 

“Hayır, Turan Bey bizde kalmıyor,” diye yanıt verdi, kadın 
mı erkek mi olduğunu kestiremediğim yansız ses. “Gerçi Tu- 
ran Bey yer ayırtmak istemişti daha önce, ama büyük bir turist 
kafilesi geleceğinden, istediği gibi bir oda ayıramayacağımı- 
zı söyledik. Nerede kaldığını bilmiyorum ama, sanırım hâlâ 
Marmaris'te. Birkaç gün önce bizim otelin roof'unda rastla- 
dım kendisine.” 

Kuyucak'taki kazadan haberi yoktu anlaşılan. Turan'ın iki 
gün önce nerede olduğu beni hiç ilgilendirmiyordu. Dün gece 
Marmaris'te kalmış mıydı, yoksa yola mı çıkmıştı, ben bunu 
öğrenmek istiyordum. 

Önce Kuyucak savcılığını aradım, tahmin ettiğim gibi te- 
lefon sürekli olarak meşguldü. Sinirlerimin kopma noktasına 
geldiği bir sırada karşıma ne dediğini zor anladığım aptal bir 
savcılık görevlisi çıktı. Hayır, henüz hiçbir ceset teşhis edile- 
memişti; ticari itibar söz konusu olduğu için, otobüsün hangi 
firmaya ait olduğunu da söyleyemezdi. En iyisi benim oraya 
gidip cesetleri gözden geçirmemdi. Üstelik çabuk olmalıydım, 
Kuyucak'taki morgda fazla yer olmadığından, cesetleri üstle- 
rine buz konmuş çuvallara koymuşlardı, uzun süre saklaya- 
mazlardı. 
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Delirmiş gibi rehberi elime alıp Marmaris'e sefer yapan 
otobüs firmalarının yazıhanelerini aramaya başladım. Sanı- 
rım dillere destan cimriliğinden olsa gerek, yeğlediği bir firma 
yoktu Turan'ın ve genellikle en ucuz olan hangi otobüsse ona 
binerdi. 

Beş on telefondan sonra, kazaya uğrayan otobüsün yazıha- 
nesini buldum. Hayır, maalesef yolcu listelerinde isim yazılı de- 
ğildi. Öteki firmalar da listelerine isim yazmıyorlardı. Kuşkum 
varsa, en iyisi kalkıp Kuyucak'a gitmeliydim. Kaza kurbanları- 
nın aileleri için o akşam Kuyucak'a bir otobüs kaldırmayı düşü- 
nüyorlardı. Ailelerden hiçbir ücret talep edilmeyecekti... 

Telefonu sakince yerine bıraktım, sonra birden sinirlerim 
boşandı, ağlamaya başladım. 

O korkunç kazada ölenler arasında o da var mıydı? 

Bunu öğrenmek için bu kadar çırpınmama sebep ne? 

Kararsızım. Berbat bir ikilemle karşı karşıyayım... 

Ondan nefret ediyordum. Emindim bundan. Öyleyse, onun 
ölmesi, şu ya da bu biçimde ölmesi beni ilgilendirmemeli de- 
ğil miydi? Biliyorum, insan kedisi ya da köpeği evden kaçtığı 
zaman bile hüzünlenir, ağlayabilir. Turan'la on beş yılı aşan 
bir birlikteliğimiz vardı ve onu gerçekten sevmiştim. Âşıktım. 
Güvenimi sarsmamış olsaydı, belki, her şeye karşın sevmeye 
devam edecektim. 

Bir büyük bardak aldım ve yarısına kadar konyak doldur- 
dum. 

Onu bütün bütün yitirebileceğime somut olarak inanmış 
mıydım acaba? Ne olursa olsun, o benim için hep bir gizli 
sığınak, bir gizli payandaydı. Kızgınlığımın gerçek nedeni, 
benimle yaşadığı güzellikleri, küçücük bir bölümüyle bile 
olsa, bir başkasıyla da yaşayabileceğini, bunu doğal olarak 
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karşılamam gerektiğini sonunda kabul etmek zorunda bıra- 
kılmış olmamdan kaynaklanıyordu; bağışlayamadığım şey, 
onun bana verdiği mutluluğu bir başkasına da vermiş olması 
değil, benim ona verdiğim güzellikleri, bir başkasının da ken- 
disine verebileceğini bana duyumsatmış olmasıydı. İşte bunu 
kabul etmem mümkün değildi. 

Bardağı başıma diktim ve sonuna kadar içtim; gözlerimden 
kıvılcımlar fışkırdı. 

Öfkemin nedeni başkaydı şimdi. Eğer o, bu kazada ölen- 
ler arasındaysa, bütün bu kızgınlıklarımı, ondan kopuşumun 
gerçek nedenlerini bir daha ona anlatamayacaktım. Öfkem 
içimde kalacaktı. 

Düşünüyordum. Marmaris'teki bütün otelleri, bütün pan- 
siyonları teker teker aramam olanaksızdı. Belki belediye baş- 
kanı ya da kaymakam biliyordur. Ne de olsa çok ünlü bir sa- 
natçı... Ama, Turan bürokratların her rütbelisinden nefret eder 
ve onlar da ne kadar ünlü olsa, Turan'ı sevmezler. 

“Yardım et bana Sünusi Baba!” diye hıçkırdım farkında ol- 
madan ve aynı anda, Turan'ın, vaktiyle Sünusi Baba'nın biz- 
lerden her kaçışında kendisine sığınak yaptığı o küçük, ucuz 
pansiyonda kalmış olabileceğini düşündüm. Yüreğime acı 
çöktü. Sünusi Baba o pansiyondan bir sabah balık avlayacağı- 
nı söyleyerek çıkmış, bir daha geri dönmemişti. Şimdi de sıra 
oğluna mı gelmişti? 

Turan, bir ara pansiyonun el değiştirdiğinden söz etmişti, 
ama telefon numaraları değişmemiş olabilirdi. Yazı masasının 
çekmecesini deli gibi boşalttım. Unutmuşum, öyle ya pansiyo- 
nun adı Huzur Pansiyon'du, telefon numarası da 13 ile başlı- 
yordu. Ben, 13'ün uğursuzluğuna inananlardanım. 

Telefonu çevirdim. Kart ve nemrut bir kadın sesi: 
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“Huzur Pansiyon. Ne istediniz?” 

“Turan Büyükbeyoğlu ile konuşmak istiyordum.” 

“Burada öyle birisi yok.” 

Ellerim titriyor, telefonu güçlükle tutuyorum: 

“Bir bakın ne olur, sizde kaldığını biliyorum...” 

Almacın ucunu terli bir elin kapattığını seziyorum. 

O anda onun orada olduğundan o kadar emindim ki... Ya- 
runda o küçük orospulardan biri vardı muhakkak ve pansi- 
yoncuya, kendisini bir kadın arayacak olursa, orada kaldığını 
söylememesini tembih etmiş olmalıydı. 

Kart ve uğursuz kadın sesi neden sonra, 

“Burada soyadı Büyükbeyoğlu olan bir müşterimiz var, 
ama adı Turan değil,” diye yanıtladı beni. 

Titriyordum. Pansiyoncu kadın kasıtlı değilse bile, mutlaka 
bir yanlışlık yapıyordu. Büyükbeyoğlu o kadar az rastlanan 
bir soyadı ki, bu kadar rastlantı olamaz. 

“Bir yanlışlık olmalı,” dedim ısrarla. “Kayıtlarınıza bir 
daha bakar mısınız?” 

“Defter önümde hanımefendi. Müşterimizin adı Sünusi 
Büyükbeyoğlu. Refahiye doğumlu.” 

Sünusi Büyükbeyoğlu... Damarlarımda dolaşan kanın bir- 
den donduğunu hissettim, iki tane Sünusi Büyükbeyoğlu ola- 
maz; üstelik Refahiye doğumlu. Bu benim Sünusi Baba'm. 

Bu o. Bu odur diye bağırmamak için kendimi zor tutuyo- 
rum. 

Sünusi Baba sağdı demek. Sağdı ve her zaman kaldığı pan- 
siyona dönmüştü. Tanrım, bu bir mucize. Bu nasıl olabilir? 

Onun en güç zamanlarımda yardımıma geleceğini hep bil- 
miştim. Bu sefer de gizli gizli hep beklemiştim onu. Demek 
ölmemişti. 
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Ölüm yolculuğuna çıktığı yere dönmüştü. Bu zamana ka- 
dar kim bilir nerelerde vakit geçirmişti. Benim kendisini ara- 
mamı bekliyordu. 

Çılgınca, daha doğrusu çılgınca bir umutla, 

“Sünusi Bey şimdi orada mı,” dedim. “Kendisiyle konuşa- 
bilir miyim?” 

Yine kısa bir sessizlik. 

“Kim arıyor diyelim?” 

Yüreğim öyle bir çarpıyor... Soluk soluğayım. Duraksıyo- 
rum. Kızıyım mı demem gerek? Ya da, geliniyim mi demeli- 
yim? Ya bu uzun ayrılık döneminde, bu tür olaylarda sıkça 
rastlandığı gibi, belleğini tümüyle yitirmişse ve beni tanıma- 
dığını söylerse? 

Adımı söyledim sonunda. Soyadımı vurgulayarak. Kadı- 
nın duraksadığını hissettim. Galiba almacı kapayarak birisiyle 
konuştu, sonra, 

“ Ayrılmayın, bağlıyorum,” dedi. 

Yüreğin duracak gibi olduğunun öylece söylenmiş bir söz 
olmaması gerektiğini düşündüm o an. Yüreğim duracak gi- 
biydi ve ağrıyordu. O an, Sünusi Baba'nın her zamanki kısık 
ve hafifçe bıyık altından gülen sesini duyacağımdan hiç kuş- 
kum yoktu. 

Sonunda bağlantı sağlandı. Her zaman yadırgadığım o so- 
ğuk ve kendini beğenmiş ses; üstelik sıcaktan pestile dönmüş 
ve siestasından kaldırıldığı için kızgın. Belki de yanında o kü- 
çük orospulardan biri var: 

“Hayrola?” 

Birden gevşedim ve ağlamaya başladım. 

“Ne oluyorsun? Niye ağlıyorsun?” 
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Belli ki Kuyucak'taki kazadan haberi yok; olsa bile benim 
telaşlanabileceğim aklının ucuna bile gelmemiştir. 

“Pansiyona adını Sünusi diye yazdırmaıun anlamı ne?” 

“Hiçbir anlamı yok. Bülteni doldurması için kimlik kartı- 
mı kadına vermiştim. Adı hanesiyle baba adı hanesini karış- 
tırmış. Gözlüğüm gözümde değildi, sonra da düzelttirmeye 
üşendim. Bunlar pansiyonun yeni sahipleri. Beni tanımıyor- 
lar. Peki sen burada olduğumu nereden öğrendin?” 

“Sünusi Baba'dan!” 

“Anlamadım?” 

“Baban hep o pansiyonda kalırdı. Son defa da oradan ay- 
rılmıştı teknesine binmek üzere. İstersen kadınca bir sezgi de 
diyebilirsin!” 

“Senin bu sezgilerin... Pekâlâ, ne oldu, geliyor musun? Bu- 
rası çok güzel, ben bir hafta daha kalacağım.” 

“Peki Sünusi Baba,” dedim. “Bir kere daha deneyeceğim...” 

“Ne diyorsun?” 

Mendilimi dudaklarıma kapattım, luçkırığımı duymaması 
için. 

“Yarın sabah oradayım,” dedim. 

“İyi,” dedi. Telefon kapandı. 
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Biobot 


I 

Büyük Kent Operası'nın ikinci balerini Juvenita Primola, o 
akşam mevsimin en görkemli galasında, bir balerinin meslek 
yaşamı boyunca düşleyebileceği en büyük mutluluğa erecek, 
Prokofief'in Romeo ve Jülyet balesinde başrole çıkacaktı. Ünlü 
yönetmen Entel Bojö, bu gece Jülyet rolünde -kişisel bazı so- 
runları yüzünden ve belki de artık bu rol için biraz yaşlı sayıl- 
dığından- başbalerin Jaluzi Sekundo yerine onu oynatmakla 
ne büyük bir sorumluluk altına girdiğini o kadar yinelemişti 
ki, nasılsa yakaladığı bu çok büyük fırsatı elinden kaçırma- 
mak için, mutlaka başarılı olmak zorundaydı Primola. Bunun 
için de olağanüstü bir çaba harcaması gerektiğini biliyordu. 
Bale arkadaşlarının kıskançlıklarından korunmak için de çok 
başarılı olmak zorundaydı. Özellikle de bu gece yerini alacağı 
başbalerin Sekundo'ya karşı çok dikkatli olmalıydı. Hoca bu 
akşam ona, afişlerde yeri Primola'nınki ile aynı sırada, ama 
gerçekte ikinci derecede bir rol vermişti. 

Gerçi, Sekundo ile çok iyi arkadaştılar, ama onun bu yeni 
rol dağıtımından hoşnut olmadığı kuşkusuzdu ve Primola'nın 
her adımını eleştirel bir gözle izleyeceğini tahmin etmek güç 
değildi, işte, bütün bu kaygılar ve başrol oynamanın sorum- 
luluk bilinci içinde, perdenin açılmasına birkaç saatlik bir 
zaman kalmasına karşın, Via Nazionale'deki apartmanında, 
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sırtında prova giysisi, müzik setine koyduğu CD eşliğinde, 
hâlâ sürdürmekteydi çalışmasını. Bu akşam Bomen'le oyna- 
yacağı “pas de deux”den pek emin değildi çünkü. 

Sekundo operadaki yerini büyük sanatçı yeteneğiyle ka- 
zanmıştı, ama Primola da, gençliği, güzelliği ve hocanın dik- 
katini çeken yeteneğiyle kısa sürede ilk sıraya yükselmesini 
bilmişti. Kentin en varlıklı burjuvalarından Kont Alkapone 
Rişmondo'nun metresi olmasına karşın, -çok kişinin sandığı- 
run aksine- orta halli, hatta sıradan bir apartman katında otu- 
ruyordu. 

Rönesans tarzı, ama kopya oldukları belli birkaç koltuk ve 
kanepenin yanında, İskandinav stili küçük bir kitaplık, bir es- 
kiciden, antika olduğu garantisiyle aldığı, gerçekte çok kulla- 
nıldığı için fazlasıyla yıpranmış olmaktan başka meziyeti bu- 
lunmayan bambudan bir yemek takımı, Amerikan malı çok iyi 
bir müzik seti, onun yanında, teleteksti bile bulunmayan bir 
televizyon, duvarda bir Hollanda turnesi sırasında satın aldığı 
-satıcı onun da antika olduğunu savunmuştu- bir guguklu du- 
var saati ve salonun dört bir yanına saçılmış, Rişmondo'nun 
armağanı biblolar ve oyuncaklardan oluşan salonunda da her- 
hangi bir ince zevk belirtisi yoktu. 

Evin en iyi döşenen bölümü yatak odasıydı. Haftada bir 
gelen hizmetçi kadının, çabuk kirlendiği ve temizlenmesi zor 
olduğu için yakınmalarına yol açan Floransa stili oymalı ya- 
tak odası takımı da Kont Rişmondo'nun armağanıydı. Ger- 
çi, Rişmondo bu takımı Kral III. Emanuel'in soyundan Prens 
Garibaldi'ye ait eşyaların sergilendiği bir müzayededen çokça 
bir para ödeyerek satın aldığını söylemişti ama, bu doğru bile 
olsa, Prens'in ya da bir başka kocabaş burjuvanın ikinci evli- 
likleri sırasında, belki de bir çingene obasından satın aldıkları 
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ikinci karılarının, yaylarının uygunsuz zamanda ve uygunsuz 
bir biçimde gıcırdamasından, baş ve ayak uçlarındaki çıkıntı- 
ların yine en olmadık zamanlarda yuvalarından fırlayıp çık- 
masından, maun taklidi tahta kısımlarının artık cila tutmaz 
hale gelmiş olmasından ötürü, kocalarının ilk karılarının bü- 
yükannelerinden kalma bu tarihi yatak odası takımını değiş- 
tirmek istemiş olmaları ve bu amaçla bir eskiciye yok pahası- 
na satmış, belki de bedava vermiş olmaları çok daha gerçeğe 
yakındı. 

Böyle bir olasılığı kendisi aklına getirmemiş olsaydı bile, 
Sekundo'nun bunu ima etmesi üzerine önce çok üzülmüştü 
Primola, ama sonra bundan tuhaf bir zevk almaya başlamıştı. 
Tombul Kont bu yatak üzerinde ne zaman üzerine abanmaya 
kalksa, yayların gıcırdadığını söyleyerek adamın hızını kesi- 
yor, bunu başaramasa bile, o eziyetli dakikalar boyunca ken- 
disini Kont'un karısı yerine koyuyor ve onunla sevişmekten 
hiçbir zevk almamakla birlikte, kontesten boşandıktan sonra 
bu takımı yeni metresine götürmesi için Rişmondo'ya geri ve- 
receği günü düşleyerek keyifleniyordu. 

Primola, son derece saf ve temiz yürekli bir kızdı. Kimi ba- 
tıl inançları vardı, ayın on üçünde turneye gitmemek için ayak 
sürür, hayvanların ve hatta eşyaların insanlar için sevinip acı 
çektiklerine, âşık olduklarına ya da kin beslediklerine, kendi 
aralarında ve hatta insanlarla -belli bir inanç düzeyine ermiş 
olmaları koşuluyla- konuşup anlaşabildiklerine, gazetelerde 
yazılanların her zaman doğru olduğuna, büyük ve önemli 
adamların hiç yalan söylemediklerine inanırdı; çabuk ve ko- 
lay sevinir, kırıldığı ya da üzüldüğü zaman da tepkisini küçük 
bir çocuk gibi ortalığı velveleye vererek, dağıtarak ve hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak, pek açık bir biçimde gösterirdi. 


469 


O akşamüstü de, bir yandan bale çalışmasını sürdürürken, 
bir yandan da panda bebeğiyle konuşuyor, arada yorulup 
durduğunda onu kucağına alıp bağrına bastırarak öpücüklere 
boğuyor, ya da ani bir öfke kriziyle salonun öbür ucuna fır- 
latıyor; bu kez canının yandığını düşünerek tekrar kucağına 
alıyor, gözyaşları içinde özürler diliyordu: 

“Ne olur, bağışla Panda'cığım, bugün çok sinirliyim. Bir 
yandan, biliyorsun bu gece ilk kez başrole çıkacağım, öte yan- 
dan, eğer sözünü tutarsa, Rişmondo bu kez ilk olarak benimle 
birlikte operaya gelecek ve kim bilir belki de, artık karısın- 
dan ayrılmak üzere başvurduğu müjdesini verecek. Az mı bu 
kadar heyecan? Sonra şu, sabahtan beri bir türlü dinmeyen, 
yavaşlamayan yağmur, şu yıldırımlar... Bu koşullarda başarılı 
olabileceğime inanıyor musun sen?” 

Panda da yalnız sahibinin duyabileceği birtakım fizik ya 
da duyu ötesi sesler çıkararak onu avutmaya ya da yüreklen- 
dirmeye çalışıyor olmalıydı ki, genç balerin zaman zaman ça- 
lışmasını durdurarak oyuncak ayısını kucaklayıp öpücüklere 
boğmaktan geri kalmıyordu. 
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Guguklu saatin kuşu yuvasından çıkıp kendine özgü 
kanat çırpışlarıyla saatin on sekize geldiğini haber verdiği 
sırada kapının çalındığı duyuldu; Primola korkuyla “Bu ge- 
len Rişmondo olamaz!” diye haykırarak kesti çalışmasını. 
“Daha çok erken. Henüz giyinmedim, makyaj yapmadım, 
saçımı bile taramadım. Beni böyle görürse, evlenmekten 
vazgeçer!” 

Bereket versin, gelen Kont değil, Başbalerin Sekundo'ydu. 
Sekundo onu prova kılığıyla görünce şaşırdı: 
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“Ne o kız, daha giyinmedin mi? Hadi, çabuk ol, Bomen aşa- 
ğıda arabada bekliyor. Park yeri bulamadık evin yakınında.” 

Primola vaktin daha erken olduğunu söyleyerek itiraz et- 
mek istedi ama, Sekundo onu dinlemiyordu bile. 

“Dışarıdaki havadan haberin yok galiba senin. Öyle ber- 
bat bir yağmur yağıyor ki, gök delindi sanırsın! Kızcağız bu 
havada tek başına gelemez, uğrayıp alalım, dedim Bomen'e. 
Sonra bir yerde bir şeyler yeriz. Sen oyun dönüşü için hazırlık 
yaptın mı bari?” 

Sekundo, otuz beş kırk yaşlarında, artık bale için yaşlanmış 
sayılsa da hâlâ çevikliğini, güzelliğini koruyan, Primola'nın 
aksine, cin gibi, hareketli, biraz fazla konuşan, biraz içten 
pazarlıklı ve öteki arkadaşlarının zaman zaman Primola'nın 
kulağına fısıldadıklarına göre de oldukça kıskanç bir kadındı. 
Kendisinden on yaş küçük olan Bomen'i kimseyi kaptırma- 
mak için elindeki avucundakini oğlana yedirdiği söyleniyor- 
du. Primola'ya sözünü ettiği araba da, son model olmamakla 
birlikte, çok iyi durumda bir Alfa-Romeo'ydu ve Sekundo'nun 
Bomen'e doğum günü armağanıydı. 

Primola önce, Rişmondo'yu beklediğini söylemek istemedi, 

“Çok düşüncelisiniz ama,” dedi, “ben biraz daha çalışmak 
istiyordum vakit gelinceye kadar. Başaramamaktan çok kor- 
kuyorum!” 

“Son dakikada çalışmanın hiçbir yararı olmaz, ama telaş- 
lanmana da gerek yok. Başaracağına eminim ben!” dedi Se- 
kundo. 

“Kendimi hiç de gerçek bir balerin gibi hissetmiyorum! 
Hoca bu rolü bana vermekle kendisini de, benim geleceğimi 
de tehlikeye attı...” 

Sekundo kendini zorlayarak, 
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“Bu rol senin hakkındı şekerim,” dedi. “Bu akşam, şan ve 
şöhret kapıları önünde ardına kadar açılacak, göreceksin!” 

“Sağ ol Sekundo... Ama benim şöhret düşkünü olmadığı- 
mı bilirsin. Üstat Bojö ısrar etmese, sen dururken, yönetim bu 
rolü asla bana vermezdi.” 

“Ne ihtiyar kurttur o!” 

“Beni bu kadar yakından izlediğini fark etmemiştim. Ne iyi 
bir insan değil mi?” 

“Aklı fikri genç kızlarda. Bilmem neresinin çoktan düştü- 
günün farkında değil galiba!” 

“Soylu bir insan, büyük bir yönetmen... Onu öyle seviyo- 
rum ki... Ama sakın Rişmondo duymasın, çok hırçın, kıskanç 
bir adamdır o. Bazen bütün sırlarımı ona birisinin anlattığını 
düşünüyorum!” 

“Primola, saçmalıyorsun!” 

“Şaka, canım! Senden başka arkadaşım yok ki! Sen tek dos- 
tumsun!” 

Sekundo, Primola'yı kolundan tuttuğu gibi, zorla yatak 
odasına sürükledi ve tuvalet masasının önüne oturttu: 

“Bilmez miyim, ama hadi acele et biraz. Bomen bekliyor...” 

Primola hayalci bir tavırla, 

“Bomen,” diye mırıldandı. “Bazen ne diyorum, biliyor mu- 
sun? Ne olurdu sevgili Rişmondo, üstat Entel kadar akıllı, Bo- 
men kadar yakışıklı olsaydı...” 

“Sen de çok alçakgönüllüsün,” dedi Sekundo, alayla. 
“Ama, düşün ki, hiçbiri senin kontun kadar zengin değil! Ben 
de zaman zaman, ah şu Bomen, Rişmondo'nun onda biri ka- 
dar zengin olsaydı, diyorum!” 

“Haklısın ama, ben Rişmondo'ya salt parası yüzünden 
bağlanmış değilim... Zavallı Kontum, belki onu yakından 
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tanımayanlarda gösteriş meraklısı kendini beğenmiş biri iz- 
lenimi uyandırabilir; ama öyle içten, öyle şefkatli tavırları da 
var ki... Beni çok sevdiğini söylüyor... Bana, hiç görmediğim 
babamı anımsatıyor...” 

Güldü Sekundo: 

“İlahi Primola! Bari kendini kandırmaya çalışma! Seninki 
kafadan kontak ayol! Yaşına başına bakmadan gençlik taslı- 
yor. Bulmuş senin gibi saf bir kızı...” 

Primola bir yandan makyaj yaparken, bir yandan da 
Sekundo'ya laf yetiştirmeye çabalıyordu: 

“Öyle deme Sekundo! Erkekliği benim için fazla bile! Hem 
o gerçekten soylu bir adam!” 

Sekundo, yatak odasının dört bir yanını dolduran bibloları, 
oyuncakları göstererek, 

“Hadi canım sen de!” dedi. “Gönderdiği şu armağanlara 
bak! Hepsi de gülünç şeyler! Her üç saatte bir cenaze marşı 
çalan guguklu saat, iskeletleri gezdiren gondol, Hazreti Nuh 
ile hayvanlarını Merih'e taşıyan uzay aracı! Bunun adı da ori- 
jinalite!” 

Primola, kolundaki saati, boynundaki kolyeyi, kulakların- 
daki küpeleri göstererek, 

“Yalnız onlar değil ki,” dedi. “İncili kolyemi, elmaslı saati- 
mi, pırlanta küpelerimi unutuyorsun!” 

“Sen kendin pırlantasın! Senin gibi bir kıza ne ifade eder 
bunlar?” 

“Haklısın, zaten bunlar beni rahatsız ediyor...” 

“Bilmez miyim! Senin yaşındayken, benim de onun gibi bir 
dostum vardı! Üç beş kuruşun hatırı için katlanırdım tiksine- 
rek!” 


“Ama Kont benimle evlenecek, kaç kez söyledi!” 
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“Sen de inanıyorsun değil mi? Bak, neredeyse bir yıl oluyor, 
hâlâ boşanmadan haber yok! Bu adam seni atlatıyor kızım!” 

“O Korbolet denen karga suratlı kadın, domuz gibi inatçı! 
Boşanmam diye tutturmuş!” 

“Kontun bu konuyu karısına açmış olduğunu hiç sanmam! 
Sen evlenmeyi falan bir yana bırak da, fırsatlardan yararlan- 
maya bak!” 

Primola kızdığını belli etmemeye çalışarak, 

“Sahi, sen de mi beni çok aptal buluyorsun?” dedi. “Pan- 
da da aptal buluyor beni, Kont da bazen öyle diyor. Haklısı- 
nız, aptalın biriyim ben. Ne istediğimi bilmiyorum. Aslında 
Rişmondo'yu seviyorum da... Nasıl bir sevgi diyeceksin... Bi- 
lemiyorum. Belki de benim ki yalnız kalma korkusundan baş- 
ka bir şey değildir...” 

Sekundo, hayret ediyormuş gibi kaşlarını kaldırdı: 

“Sen mi yalnız kalacakmışsın? Hadi canım! Elini sallasan 
ellisi! Nesini seviyorsun o tombul domuzun? Biraz gözünü aç 
kızım!” 

Primola, başını önüne eğerek, dalgınca, 

“Biliyorsun Sekundo, hayatta kimim kimsem yok benim,” 
dedi. “Rişmondo ile tanışıncaya kadar o kadar yoksulluk 
çektim ki... Aslında tek istediğim, küçücük bir ev. Ben o evin 
kadını olayım, erkeğime güzel yemekler pişireyim, sarı saçlı 
çocuklarım olsun...” 

“Bunları Rişmondo verebilir mi sana?” 

“Rişmondo bana göre biraz yaşlı ama, neden olmasın? 
Gücü kuvveti yerinde!” 

“Orasını herhalde sen daha iyi bilirsin! Benim demek 
istediğim, erkekler konusunda fazla hayal kurmak iyi de- 
ğildir!” 
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“Kont benden daha hayalci! Hep gelecekten söz ediyor. 
Mücevherler, köşkler, kürkler, hizmetçiler, geziler... Ama ben 
bunların hiçbirini istemiyorum!” 

Sekundo güldü: 

“Adam gerçekçi, Primola, niye öyle diyorsun? O ada- 
ma ancak bunlarla katlanılabilir! Hem, bunları istemeyen 
kadın var mı şu dünyada? Varsa, aptalın tekidir! Neyse, 
hadi çok gevezelik ettik. Bomen'in sabrı tükenmek üzere- 
dir!..” 

Primola, yine hayalci bir tavırla, 

“Bomen seni çok seviyor olmalı değil mi Sekundo?” dedi. 

Sekundo irkildi: 

“Tabii çok seviyor!” 

“Niçin evlenmiyorsunuz öyleyse?” 

Sekundo içini çekti: 

“Aldatılan bir ev kadını olmaktansa, bir gün bırakılmış bir 
sevgili olmayı yeğliyorum da ondan! Hadi, gidelim artık. El- 
bisen nerde?“ 

Primola bir düşten uyanmış gibi sıçradı: 

“Hay Allah! Ne aptalım ben! Sana söylemeyi unuttum. Laf 
karıştı araya. Bu akşam beni tiyatroya Kont götürecek.” 

Sekundo, bir an öfkeyle baktı Primola'ya. Neredeyse boğa- 
zına sarılacaktı kızın: 

“Nee?” dedi. “Şunu baştan söylesen ya! Ben de burada 
durmuş, aptal gibi sana öğüt vermekle vakit geçiriyorum!.. 
Tüh, şimdi Bomen ağzına geleni söyleyecek!” 
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Primola arkadaşını yolcu ettikten sonra, tekrar salona dön- 
dü. Canı çalışmak istemiyordu artık. Sekundo'nun sözleri 
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farkında olmadan içine işlemişti. Kont onu oyalıyor olabilir 
miydi? Ah, neden karşısına Bomen gibi biri çıkmıyordu. 

Pandasını tekrar kucağına alarak dert yandı, 

“Bomen'i çok yakışıklı buluyorsam ne olmuş yani?” dedi. 
“Doğru, Sekundo ondan yaşlı, ama işte birbirlerini seviyor- 
lar. Sen çok fesatsın Panda'cığım! Sekundo benim ablam 
sayılır, ne diye kıskanacakmışım onu? Bak, sakın ağzından 
bir şey kaçırayım deme onlara, bu gece oyundan sonra hep 
birlikte buraya geleceğiz. Bomen de, üstat Bojö de ilk kez ge- 
lecekler evime. Sakın yaramazlık yapma! Hele böyle konuş- 
tuğumu Rişmondo duyacak olsa... Biliyorsun çok kıskançtır. 
Onu kıracak bir şey yaparım diye ödüm kopuyor. Öyle de 
alıngan ki...” 

Tam o sırada kapı çalındı. Primola dehşet içinde saatine 
baktı. Perdelerin açılmasına daha iki saate yakın vakit vardı. 
Kont muydu acaba gelen? Daha bigudilerini bile çıkartmamış- 
tı saçından, sırtına bir elbise bile geçirmemişti, 

“Kont beni bu halde görse, katiyen evlenmez!” diyerek o 
kızgınlıkla Panda'yı Rönesans stili kanepenin uzaktaki ucuna 
doğru fırlatıp attı. 

Acaba açmasa mıydı kapıyı? “Evde yoktum. Bakkala kadar 
gitmiştim,” diyebilirdi daha sonra. Ama, ya Sekundo ile kapı- 
da karşılaşmışlarsa? 

Hoş zaten, gelen her kimse, daha fazla duraksamasına 
olanak vermeyecek şekilde, kapının zilini aralıksız olarak çal- 
maktaydı. 
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Primola, sırtına alelacele bir sabahlık geçirerek koştu, kapı- 
yı açtı. Karşısında tanınmış bir taşıma şirketinin üniformasını 
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giymiş iki adam duruyordu. Biraz daha yaşlıca olanı, elindeki 
kâğıda göz atarak, 

“Bayan Primola siz misiniz?” diye sordu. 

“Evet, benim, ne istediniz?” 

“Biz, Ulusal Hızlı Taşımacılık Şirketi'nden geliyoruz bayan. 
Geç vakit sizi rahatsız ettik ama, hava berbat, trafik de hayli 
sıkışık... Müşterimiz de özellikle sandığın size bugün teslim 
edilmesini istemiş...” 

Primola, merdivenin sahanlığına dikine konulmuş bulu- 
nan, kocaman, üç kapılı dev bir buzdolabı kutusuna benzeyen 
kalın karton kutuya şaşırarak baktı, 

“Bu koskoca şey de ne?” dedi. “Ben böyle bir şey ısmarla- 
madım. Buzdolabımın taksitini bitirmedim bile! Bir yanlışlık 
olmasın?” 

Taşıma şirketinin adamı kaşlarını çattı: 

“Adres tamam, siz de Bayan Primola olduğunuza göre 
bizim bakımımızdan tartışmalı bir durum yok. Zaten bu bir 
buzdolabı olamaz, sandığın üstünde markası yok. Taşıma pa- 
rası da müşterimiz tarafından ödenmiş.” 

“Gönderen kim?” 

“Bize verilen kâğıtta yazılı değil. Şirkette herhalde kaydı 
vardır. Şimdi lütfen izin verin de sandığınızı içeri taşıyalım. 
Bir yanlışlık varsa, daha sonra şirket merkezine başvurup so- 
rabilirsiniz.” 

Aslında uysal bir kadındı Primola ve bir taşıma şirketine 
bile ait olsa, üniformalı kişilerle tartışmaktan ödü kopardı. 

“Pekâlâ,” dedi boynunu bükerek. “Ne yapalım, getirin 
bari. Rişmondo'nun o münasebetsiz sürprizlerinden biri ol- 
malı bu da. Yalnız mutfakta yer yok. Şuraya antreye yerleştiri- 
verin şimdilik. Lütfen...” 
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Adamlar koskoca sandığı ıkına sıkma antrenin salona ba- 
kan köşesine yerleştirdiler. Taşıyıcılardan daha yaşlıca olanı 
Primola'ya sandığı teslim aldığını gösteren bir kâğıt imzalat- 
tıktan sonra, cebinden bir zarf çıkardı, 

“Bir de mektubunuz var bayan,” dedi. “Sandıkla birlikte 
size teslim edileceği yazılı iş emrinde.” 

Primola şaşkınlığı gitgide artarak mektubu aldı. 

“Bize müsaade,“ dedi taşıyıcılardan daha yaşlıca olanı. 
“Güle güle kullanın makinenizi, her ne ise!..” 

Primola, bahşiş vermek için elini sabahlığının cebine sok- 
tu, ama cüzdanı orada değildi, taşıyıcılar da onun içerden 
para getirmesini beklemeden, kapıyı arkalarından çekip git- 
tiler. 
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Bir süre, kocaman sandığın karşısında ne yapacağını 
bilemeyerek kalakaldı Primola. Gerçekten de sandığın 
üstünde, kendi adı yazılı adres etiketi dışında belirleyici 
hiçbir işaret yoktu. Bunun Kont Rişmondo'nun anlamsız şa- 
kalarından biri olduğundan emindi ama, yatak odası takı- 
mı bir yana bırakılırsa, hiç bu kadar büyük bir şaka yapmış 
değildi Rişmondo, tanışmalarından bu yana. O zaman aklı- 
na taşıyıcının verdiği ve aceleyle sabahlığının cebine tıkış- 
tırdığı mektup geldi, telaşla çıkarıp okudu. Bir bilgisayar 
yazıcısından çıkınış imzasız mektupta sadece şu satırlar 
vardı: 

“Sayın Bayan Primola, bağışlanma dilekleriyle, şimdilik 
kendisini tanıtmak istemeyen bir hayranınızın bu biraz ilginç 
armağanını kabul etmekle onu çok mutlu kılacaksınız. Derin 
saygılarımla.” 
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Mektubu yazanın ve dolayısıyla bu kocaman armağanı 
gönderenin kimliği hakkında en küçük bir belirti bulunmayan 
mektubu bir süre elinde evirdi, çevirdi. 

Hiç kuşkusuz Rişmondo'nun yeni bir muzipliğiydi bu. 
Yine bit pazarına uğramış ve ihtimal çok ucuz bulduğu bir 
kardinal koltuğunu gözüne kestirmişti. Bir de “meçhul hay- 
ran” numarası! 

Panda'sına dönerek öfkeyle, 

“Rişmondo'nun saçmalıklarından bıktım artık,” dedi. Üs- 
telik, ne diyeceğini, ne yapacağını çok iyi biliyorum. Şimdi 
gelecek, kendisi göndermemiş gibi, bu da nereden çıktı, kim 
yolladı diye tutturacak, beni sorguya çekecek... Bilirsin, kıs- 
kançlık numaraları yapmaya bayılır. Kıskançlık aşkın turnu- 
soluymuş!..” 

Pandayla konuşurken, bir yandan da kutunun çevresinde 
dolanmaktaydı. Ambalajın yan tarafında, tutamağın hemen 
altında, ilk anda görmediği bir etiket çarptı gözüne; üzerinde: 
“Dikkat! Kapak! Buradan çekip açınız!” yazılıydı. 

Tutamağı tutup kendine doğru çekince, kutu kendiliğin- 
den, âdeta dağılıverdi ve içinden, çok garip, bir benzeri ancak 
uzay yolculuğu filmlerinde görülebilen cinsten, normal insan 
boyutlarında bir robot çıktı. Garipliği şuradaydı ki, hemen 
hemen tam bir insan yüzünü andıran suratıyla yusyuvarlak 
kafasına karşın, kolları ve bacakları biraz ilkel bir görünüm- 
deydi ve asıl ilginç ve tuhaf olanı, bu robotun, tekerlekli bir 
sandalyeye oturtulmuş olmasıydı. 

Primola şaşırarak geri çekildi. Tahmin ettiği gibi Rişmon- 
do'nun o acayip armağanlarından biri olmalıydı bu. İnsan 
boyutlarında bir oyuncak robot! Acaba, filmlerdeki robotlar 
gibi bir işe de yarıyor muydu? Baktı, tam göğsünün ortasında 
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kırmızı bir düğme. Herhalde bu düğmeye basılınca çalışıyor- 
du robot. Çalışmaya başlayınca ona nasıl komut vereceğini bil- 
mediği için, önce biraz duraksadı, ama sonra, ne olursa olsun 
diyerek düğmeye bastı. O anda, robotun içinden elektronik bir 
makinenin çalıştığı zaman çıkardığı sese benzeyen bir vızıltı 
işitildi, robotun gözleri canlıymış gibi ışıldadı ve dudaklarının 
arasından, yapay, madensi bir sesle konuşmaya başladı: 

“İyi akşamlar Bayan Primola! Sağlık, mutluluk ve başarılar 
dilerim.” 

Primola, korkuyla geriye sıçradı, elinde olmadan, 

“Ne dedin?” dedi. “Benimle mi konuştun?” 

Robot, aynı yansız ses tonuyla yineledi: 

“İyi akşamlar Bayan Primola! Sağlık, mutluluk ve başarılar 
dilerim!” 

Primola gülmeye başladı bu kez, 

“Seni şeytan!” dedi. “Korkuttun beni! Demek içine bir teyp 
yerleştirmişler!” 

“Bu bir teyp bandı değil Bayan Primola!” diye yanıtladı 
robot. “Sizinle konuşan, benim. Adım Biobot! Bionik bir robo- 
tum ben, anlayacağınız!” 

Korkusu ve bir bakıma şaşkınlığı geçmiş olan Primola, ro- 
botla alay etmeye başladı: 

“Biobot! Bionik bir robot, öyle mi? Bak bu hoşuma gitti! 
Doğrusu çok iyi ayarlanmış bir ses bandı bu!” 

Robot, 

“Yanılıyorsunuz, dedi. Bir teyp bandı sizinle nasıl böyle 
konuşabilir?” 

“Haydi, canım,” dedi Primola. “Ben o kadar cahil birine mi 
benziyorum? Yoksa, uzaktan kumandalı bir aygıt mı var için- 
de? Bir telsiz telefon falan?” 
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Primola, robotun âdeta omuz silktiğini hissetti: 

“Size söyledim, ben yaşayan bir robotum!” 

Genç kadın hâlâ işin alayındaydı: 

“Haline bakmadan yaşayan bir robot olduğunu nasıl savu- 
nabilirsin? Geçen yıl Almanya turnesinde satın aldığım konu- 
şan pilli bebek bile senden daha gerçek!” 

Robot belli belirsiz içini çekti: 

“Tabii, tam anlamıyla yaşadığımı söyleyemem. Beynimi 
bir yana bırakacak olursak, bu madeni gövde ve boyutları uy- 
gunsuz eller ve ayaklarla pek inandırıcı olamayacağımı ben 
de biliyorum!” 

Robotu dinlerken bir yandan da düşünüyordu Primola; bu 
aletin içinde kapalı devre bir televizyon alıcısı vardı herhalde. 
Rişmondo oturduğu yerden Primola'nın hareketlerini gözetli- 
yor, uzaktan kumanda aygıtıyla Primola'ya laf yetiştiriyordu. 

Robotun çevresini şöyle bir dolandıktan sonra, 

“Gerçekten de hiç inandırıcı değilsin,” dedi. “Kimse senin 
başarılı bir sanat eseri olduğunu savunamaz! Üstelik, teker- 
lekli sandalyeye oturtulmuş bir robot! Felçli bir robot!” 

Robot yine içini çekti: 

“Ne diyebilirim, haklısınız. Bioteknik dalında, dünya çapın- 
da bir bilgin olduğumu söyleyebilirim ama, oyuncak konusunda 
fazla bir yeteneğim olduğu savunulamaz! Tekerlekli sandalyeye 
gelince... Biliyorsunuz, insanlar iki ayaklarının üstünde durabil- 
mek için milyonlarca yıl süren bir evrim geçirmişler. Benim gibi 
robot yapımında iddiasız birinin bir robotu iki ayağı üzerinde 
durdurabilmesi hiç de öyle sandığınız gibi kolay bir iş değildi. 
Üstelik, kimi ayrıntılarla uğraşacak kadar vaktim de yoktu...” 

Primola, robotla, canlı bir insanla konuşur gibi konuştuğu- 
nu fark ederek kaygılandı. 


“Her soruya yanıt veren bilgisayarlı robotlar yapıldığını 
işitmiştim,” dedi. “Senin de görünümün biraz gülünç ama, 
sen de o tür bir robot olmalısın. Öyle ya da böyle, çok pahalı 
bir oyuncak olduğun kuşkusuz. Ne var ki, yani şimdi durup 
dururken...” 

Robot, Primola'nın sözünü kesti: 

“Haklısınız, bu teneke beden bana oldukça pahalıya mal 
oldu!.. Ama inanın, ben, ne pahalı bir oyuncağım, ne de öyle 
çok gelişmiş, bilgisayar donanımlı bir robotum. Ben, bu tene- 
ke, sac ve tutya dan yapılma kutu içinde yaşayan gerçek bir 
beyinim!” 

Yan gözle guguklu saate bakan Primola, vaktin geçmekte 
olduğunu fark edince, artık ona sıkıcı gelmeye başlayan bu 
garip konuşmaya bir son verme gereğini duydu, 

“Tamam, tamam, dediğin gibi olsun!” dedi. “Ama, ne olur- 
san ol, efendine söyle de parasını böyle oyuncaklarla çarçur 
etmesin artık. Ayıp oluyor el âleme karşı!” 

Bu kez şaşırma sırası robota gelmişti, 

“Efendim mi?” dedi. “Kimmiş 0?” 

“Hadi canım, bilmezmiş gibi davranma! Kim olacak? Sev- 
gili koruyucum, asaletli Kont Rişmondo hazretleri!” 

Robot homurdandı: 

“Ha! Şu! Beni size onun gönderdiğini mi sanıyorsunuz?” 

Onunla konuşurken hayretten hayrete düşmemek olanak- 
şızdı galiba! Birisinin karşısında güçsüz kaldığını hissettiğin- 
de çok kez yaptığı gibi, senli benli konuşmaya başladı robotla, 

“Doğrusu çok iyi programlandığın belli,“ dedi. “Ama, bu 
oyundan bıktım artık! Bir şey değil, tiyatroya geç kalacağım. 
Zaten Kont da neredeyse gelir ve başlar yine, ne bu, kim yolla- 
dı bunu? diye sigaya çekmeye...” 
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“Çok yazık,” diye mırıldandı robot. 

“Neden 0?” 

“Kont'un karısı Bayan Korbolet'i çok iyi tanırım. Aslında, 
tanırdım demem gerek ya! Diyeceğim, Kont o kadınla otur- 
sun oturduğu yerde! Siz Rişmondo'dan çok daha iyilerine 
layıksınız!” 

“Kont için böyle konuşmaktan men ederim seni!” 

“Hiç değilse bugünden sonra düş kırıklığına uğramanızı 
istemem!” 

Primola durakladı, kaşları çatıldı: 

“Ama, işte bu çok tuhaf! Kont senin programını düzenle- 
tirken kendisi hakkında böyle şeyler söylemene izin vermiş 
olamaz!” 

Robotun gülümser gibi olduğunu hissedince kendine geldi: 

“Bu da bir başka oyun olsa gerek! Ben de tutmuş, gerçekten 
canlı bir yaratıkmış gibi ciddi ciddi konuşuyorum oyuncak bir 
robotla!” 

“Az önce, Panda'nızla da öyle konuşuyordunuz!” 

“Ama o zavallının dili yok...” 

Robotun kıs kıs güldüğünü duyar gibi oldu: 

“Peki ama, nereden biliyorsun benim Panda'yla konuştu- 
ğumu?” 

“Kutunun içindeydim ama, sesinizi duyuyordum. Şaşıla- 
cak ne var bunda?” 

“Doğru, seninle insanmışsın gibi konuştuğumuza göre, 
artık hiçbir şeye şaşmamam gerek! Ama, yine de aklım iyice 
karıştı. Seni Kont göndermediyse kim göndermiş olabilir?” 

“Mektubu okumadınız mı? Size kendim gönderdim ken- 
dimi. Meçhul hayranınız benim ve şimdilik kim olduğumu 
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açıklamak istemiyorum 
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Alay etmekten başka çare bulamadı Primola: 

“Hadi canım! Kont değilse, mutlaka onun para babası pim- 
pirik arkadaşlarından biri yollamıştır seni. Şu işin doğrusunu 
söylesen olmaz mı?” 

“İnanmazsınız ki!” 

“Az çok mantıklı bir şey söyle de bak! Ben öyle her şeyi 
kuşkuyla karşılayan kadınlardan değilim!” 

“Bakın, gerçekten... ben bir bilim adamıyım! Ve sizin hay- 
ranlarınızdanım... Bütün oyunlarınızı izledim. Hep ön sırada 
oturdum. Bir keresinde, bir operette oynuyordunuz, sıska 
gövdeme, çipil gözlerime, üç beş teli kalmış keçi sakalıma ba- 
karak, benimle alay bile etmiştiniz!” 

Primola o çipil gözlü, keçi sakallı sıska hayranını anımsar 
gibi oldu. 

“Sizinle alay etmiş olamam,” dedi. “Koreografide belirtilenin 
dışına çıkamayız. Doğaçlama oynamamız kesin olarak yasaktır.” 

“Biliyorum, bir rastlantıydı bu; ama deyim yerindeyse, cuk 
oturdu. Oyun gereği benim gibi çarpık çurpuk birisini göster- 
meniz gerekiyordu, siz de gözünüze beni kestirdiniz! Ama, 
alay etmek için bile olsa, beni seçmenizden o kadar mutlu ol- 
muştum ki...” 

Acıyarak baktı ona Primola: 

“İnanın üzülebileceğiniz hiç aklıma gelmemişti. Ben kim- 
senin üzülmesini istemem. Zaten bu yüzden...” 

“Biliyorum,” dedi robot. “Sizi çok iyi tanıyorum. Ben bir 
bilim adamıyım ve kararımı gözü kapalı vermiş değilim...” 

Bir düşten uyanmak ister gibi silkindi Primola, 

“Bu sözlerle beni kandıracağını sanıyorsan aldanıyorsun,” 
dedi. “Sakın bu robot bozuntusu teneke gövde içinde bir cüce 
saklanıyor olmasın?” 
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“Cüce mi? Hayaliniz amma da genişmiş Sayın Bayan! Ba- 
kın, gövdemin arkasında bir kapak var; korkmayın, açın kapa- 
ğı da bakın içerisine...” 

Primola, korka korka robota yaklaşarak sözünü ettiği kapa- 
ğı buldu ve açtı. Gövdenin içi bir yığın transistor, diot, mikro- 
çip, tel ve bobinle doluydu. 

“Gördünüz mü,” dedi robot. “Cüce müce yok içimde.” 

“Haklıymışsın,” dedi Primola. “Gerçekten, değil cüce, papa- 
gan gibi bile olsa, konuşan herhangi bir canlı sığamaz buraya.” 

Robotun kapağını, önemli bir operasyondan sonra açtığı 
yarayı kapatan bir operatör titizliğiyle kapattı. Kafası allak 
bullak olmuştu. Robotun söylediklerinin bir sözcüğüne bile 
inanmıyordu tabii, ama kendisi de başka herhangi bir açıkla- 
ma bulamıyordu. 

“Peki ya kafan?” dedi birden. “Kafanın içinde ne var? Ora- 
ya da bakabilir miyim?” 

Robot neredeyse ellerini kaldırarak itiraz etti bu isteğe, 

“Yoo, bakın buna izin veremem!” dedi. “Böyle bir şey uy- 
garlığın sonu, barbar faşizmin geri dönüşü demek olur! Hem 
ben biraz fazla nanemollayımdır, ufacık bir hava cereyanı beni 
hasta etmeye yeter. Unutmayın, bu kafanın içinde canlı bir be- 
yin var ve bu beyin benim beynim!” 

Sinirli sinirli güldü Primola: 

“Teneke bir kutu içinde yaşayan bir beyin ha! Bir beynin 
tek başına yaşadığını ilk kez senden duyuyorum! Şaka bir 
yana, harika bir makine olduğun apaçık ortada; ama artık ge- 
vezeliği bırak da gerçeği söyle, seni kim yaptı, kimin aklına 
geldi seni bana yollamak?” 

“Ne kadar inatçısınız! Söyledim ya, beni yapan, ben'im! Bir 
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çeşit Tanrı'yım yani! Ve size kendimi ben kendim yollattım 
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“Masallarla kandırılacak biri miyim ben?” 

"Masal demekte bir bakıma haklısınız! Yaşadığımız çağ, 
gerçekleşen masallar çağı, öyle değil mi? Ben de masalları ger- 
çeğe çeviren bilginlerden biriyim! Bir biofizik profesörüyüm. 
Daha doğrusu, öyleydim demem gerek!” 

“Ne demek o -dim”?” 

"İkigün önceki gazeteler ölüm ilanlarımla doluydu. Çarşaf 
gibi ilanlar! Dünyanın dört yanındaki bilim akademilerinin 
taziyet ilanları! 

Telaş, korku ve heyecandan Primola'nın dizlerinin bağı ke- 
sildi, robotun tekerlekli sandalyesinin dibine çöküverdi. 

“Dur,” dedi, “aklımı karıştırıyorsun, yani sen ölü müsün?” 

Gülmeyi andıran garip bir ses çıktı robotun yüzündeki ağız 
benzeri yarıktan: 

"Korkmayın canım, ne ölüyüm, ne de hortlak! Size yaşayan 
bir beyin olduğumu söylemiştim. Ölen, sadece bedenim. Açık- 
çası... Ben, yeryüzünde beyin nakli ameliyatını gerçekleştiren 
ilk bilim adamıyım! Tabii, kalp nakli ameliyatlarından falan 
haberiniz var değil mi?” 

Bilgiç bilgiç başını salladı Primola: 

“Ah, elbet, Doktor Barnard'ı kim tanımaz! Ne yakışıklı 
adamdı!.. Yani, herhalde artık pek yakışıklı sayılmaz. Yoksa 
öldü mü? Ama, bir dakika... Sizin bu beyin nakli ameliyatı- 
nızdan kimse söz etmedi ki? Ne gazeteler, ne de televizyon!” 

”Bu sırrı şu ana kadar sizinle benden, bir de asistanım 
Ombri'den başka kimse bilmiyor da ondan! Çünkü bu beyin 
nakli ameliyatını kendi üzerimde gerçekleştirdim!” 

Sinirli bir kahkaha attı Primola: 

"Doğrusu işte bu çok ilginç! Peki ama, kendi kafanızı nasıl 
kesip de çıkardınız beyninizi?” 
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Robot çok ciddiydi: 

“Tabii kolay bir teknik değil. Yüzyıllar önce bazı büyük 
Brahmenlerin bunu tek başlarına becerdiklerinden söz eden 
eski metinlere rastlamıştım ama, ben bir bilim adamı olduğum 
için, tamamen bilimsel bir yöntem kullandım... Bakın, en iyisi 
başından anlatayım size. Bundan üç dört ay kadar önceydi. 
Beyin nakli projem son aşamasına gelmiş bulunuyordu. O 
günlerde, vücudumun birçok yerinde beliren garip şişlikler 
ve ağrı kesicilerin bana mısın demediği ağrılar iyice artınca, 
genel bir muayeneden geçmek üzere, bizim merkezin hasta- 
nesine yattım...” 

Robotun o kadar madeni, tekdüze bir sesi vardı ki, Primola 
gözlerinin yavaş yavaş kapandığını hissetti. Bütün gün çalış- 
tığı için, aslında kısa bir uykuyu fazlasıyla hak etmişti. Robot, 
sahnede monolog yapan bir oyuncu gibi konuşuyordu: 

“Hastaneden çıkar çıkmaz, çalışmalarımı yürüttüğüm la- 
boratuvara dönerek hemen asistanım Ombri'yi yanıma ça- 
ğırdım. “Artık şu beyin nakli konusundaki çalışmalarımızı 
uygulamaya koymamızın zamanı geldi’, dedim. Asistanım, 
kendinden pek emin bir tarzda, hazır olduğunu söyledi. 
“Ama, dedim, ‘daha önce planladığımızdan ve senin sandı- 
ğından zor olacak bu iş. Çünkü, ameliyatı sen, tek başına ya- 
pacaksın!” O zaman apıştı. ‘Ben mi? Nasıl? Nasıl olur Hocam? 
Ben tek başıma başaramam bu kadar güç bir ameliyatı! Hem, 
niye yalnız ben” diye kekelemeye başladı. Açıklamaya çalış- 
tım. “Çünkü, dedim, “beynini nakledeceğimiz hasta, benim. 
Benim, beynim dışında, öteki insanlardan ne farkım var? Din- 
le, işin gerçeği şu: Az önce doktorumun yanındaydım. Test 
sonuçları gelmiş. Ancak üç aylık bir ömrümün kaldığını söy- 
ledi bana. Bunun ne demek olduğunu anlıyorsun, değil mi? 
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Bu her şeyin sonu demek olur. Bütün çalışmalarımın, beyni- 
me depoladığım o eşsiz bilgi ve deneylerin yok olup gitmesi 
ne korkunç! Hayır dostum, bunları hiçbir bilgisayar disketine 
aktaramam. Ölüme aldırış etmiyorum ama, o eşsiz beynimin, 
bütün insanlığa yepyeni bir çağ açacak olan bilgi birikimiyle 
birlikte yok olmasına nasıl izin veririm Ombri? Buna herhalde 
sen de razı olmazsın! Biraz cesaret! Her şey hazır. Projeyi en 
ince ayrıntılarına kadar hazırladım. Aslında operasyon zaten 
hemen hemen otomatik olarak gerçekleştirilecek. Sen sadece 
aletlere ilk hareketi verecek ve denetleyeceksin!” 

Ombri, duyduklarına inanmıyormuş gibi, korku içinde yü- 
züme bakıyordu. “Biliyorsunuz, ben pasifist ve yeşilciyim; kan 
görmeye dayanamam. filan diye saçmalamaya başladı. Başka 
zaman olsa, kolundan tuttuğum gibi dışarı atardım, ama on- 
dan başka bana yardım edecek kimse yoktu. Asistanlarımın 
en aptalı olduğu için seçmiştim onu bu projede yardımcım 
olarak. Her neyse, ‘Merak etme, hiç kan akmayacak. Yalnız la- 
zer ışınları kullanacağız. Son ana kadar ben sana yol göstere- 
ceğim,” dedim, itiraz etti. ‘Peki ama, beyninizi nakletmek için 
kimin vücudunu kullanacağız” dedi. 

Asıl sorun da buradaydı ya... Bu işi rastlantılara bırakamaz- 
dım. Son anda, beyni ölmüş, vücudu sağlam birisini bulmak 
hayli zor, neredeyse olanaksızdı... Tersi olsa kolaydı ama... Üs- 
telik, hiç istemediğim tatsız bir sürprizle de karşılaşabilirdik. 
Düşünün bir kez, son anda elinize geçecek bir gövde, bir atlet, 
bir buz patencisi ya da bir boksöre ait olabileceği gibi, bir soy- 
tarı, bir cüce, bir homo ya da bir genç kadına ait de olabilirdi!..” 

Primola, gözlerini ovuşturarak hafifçe doğruldu ve şaşkın 
şaşkın robota baktı. Onun anlattıklarını bir tiyatro sahnesinde 
izler gibi dinlemişti. 
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“Yoksa sen de mi karşısın homolara?” dedi. 

Robot, ikircikli bir gülüşle, 

“Haşa,” dedi. “Ama, ò halime bakmadan âşık olduğum 
çok hoş bir kadın vardı aklımda! Yeni bir gövdem olacaksa, 
yakışıklı bir gövdem olmasını yeğlerdim. Herhalde bir homo 
olarak karşınıza çıkmak istemezdim!” 

Primola, robotun son tümcesini duymazdan gelmeyi yeğledi: 

“Bu hikâyeye inanacağımı mı sanıyorsun,” dedi. “O kadar 
aptal biri değilim! Hem, o küçümsediğin gövdelerden her- 
hangi biri, şu komik robottan kuşkusuz daha yakışıklı olurdu! 
Kadın olman hariç, tabii, çünkü ben, doğruyu söylemek gere- 
kirse, sevici karılardan nefret ederim!” 

Robot, belli belirsiz başını salladı: 

“Bunda haklısınız. Başlangıçta, doğrusu ben de bu teneke 
kutuyu düşünmemiştim. Beynimi taşıyacak bir gövdeyi rast- 
lantıya bırakmaktansa, buna razı olacak birini bulabilirim gibi 
gelmişti bana. Hatta bir ara, operadaki yakışıklı oyun arkada- 
şınız Bomen'i gözüme kestirmiştim!” 

Primola'nın gözleri dehşetle açıldı: 

“Ne? Bomen'i mi? Çıldırdınız mı siz?” 

Robot, için için güldü sanki: 

“Yani, çıldırmış mıydım, demek istiyorsunuz? Hiç de değil! 
Neden olmasındı? Genç, yakışıklı, sağlıklı, üstelik beyinsizin 
biri, bildiğim kadarıyla!” 

“Affetmişsin sen onu! Gerçi... Hâlâ Sekundo'nun eteğinde 
dolaştığı için, benim de aklından kuşkuya düştüğüm oluyor 
ama... Hay Allah! Yani, vücudunu çalmak için onu öldürmeyi 
mi planlamıştınız yoksa?” 

Madeni gövdesinin elverdiği ölçüde omuzlarını silkti ro- 
bot: 
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“Yok canım, ne münasebet! Tabii, rızasıyla olacaktı bu! 
Önce pazarlık edecektim. Hani, futbolcularla yapılan transfer 
pazarlıkları gibi bir pazarlık! Alt tarafı, düşünmesi gerekirdi 
ki, o boş kafasına benim gibi bir dâhinin beyni yerleştirilecek- 
ti, ölecek olan, benim işe yaramaz, hasta cılız gövdemle, onun 
ceviz içi kadar beyni olacaktı! Kusursuz bir yaratık çıkacaktı 
ortaya! Bir üstün insan yaratacaktım!” 

Primola nefretle başını salladı: 

“Senin bir faşist olduğunu hemen anlamalıydım!” dedi. 

Robot, olmayan kaşlarını çattı: 

“Çok görece bir şey bu,” dedi. “Üstün insanı ne amaçla ya- 
ratacağınıza bağlı. Aslında fena fikir değildi. Hatta, Bomen'i bu 
değiş tokuşa nasıl razı edebileceğimi düşündüm; küçük bir araş- 
tırma yaptırdım. At yarışlarına meraklıymış; uçan kuşa borcu 
varmış. Yüklüce bir para önerirsem kabul eder diye aklımdan 
geçirmiştim önce, sonra Bomen gibi adamların, vücutlarından 
başka sermayeleri olmadığı için kendilerine akıl almaz bir paha 
biçeceklerini düşünerek hemen vazgeçtim. Üstelik... Biliyorum, 
o günlerde, dünya çapında ünlü bir profesör olarak karşınıza 
çıkıp, sizi ne kadar sevdiğimi, sizinle evlenmek istediğimi söy- 
leyecek olsam, salt beynimin hatırı için bana yüz vermezdiniz!” 

“Ne malum?” 

“Tersi olsaydı bile bu çok uzun sürmezdi! Oysa, Bomen'in 
vücuduna bürünmüş olarak karşınıza çıkmış olsaydım...” 

Kıpkırmızı kesildi Primola: 

“Küstah!” dedi. “Ne kadar da güveniyorsun kendine!” 

“Kendime değil, Bomen'in yakışıklılığına güveniyordum! 
Zaten, bunun için vazgeçtim ya onun vücudunu almaktan! 
Bomen'in görüntüsüyle sevginizi kazanıp, onun kollarıyla sizi 
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kucaklayacak olsaydım, kıskançlıktan ölürdüm 
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“Deli,” diye haykırdı Primola. 

“Doğru, deliyim,” dedi robot. “Biz bilginler, sanatçılar gibi, 
deha ile delilik arasında gidip geliriz! Ama, size âşık olmamı 
delilik saymıyorum ben!” 

“İyi ki şu teneke kutunun içindesin, yoksa tokadı yerdin! 
Yine de bakışların hoşuma gitmiyor! Ayağını denk al! Yani 
sözün gelişi! Sahi, şu robot hikâyesi de ne oluyor? Nereden 
çıktı?” 

“İşime yarayacak bir canlı bulamayacağımı anladıktan son- 
ra, başka çarem de kalmamıştı zaten. Gerçi, Ombri: “Acaba hü- 
kümete başvurup bir idam hükümlüsünün, ya da bir akıl has- 
tasının size verilmesini istesek mi, sizden bunu esirgemezler, 
diye değişik bir öneride bulundu ama... Aslında bir küçük kon- 
tenjanı benden esirgemeyeceklerini ben de biliyordum. Ne ki, 
büyük sakıncaları vardı bu işin. Bürokrasiyi az çok bilirim. Bir 
sürü sorgu sual... Hükümet isteğimi kabul etse bile, onların en- 
gellemeleri yüzünden, işlemler tamamlanana kadar ben ölüp 
gidebilirdim! Her şey bir yana, böyle bir istekte bulunduğum 
bir duyulacak olsaydı ne olurdu bilir misiniz? Dünya birbirine 
girerdi. Bu yüzden savaş bile çıkabilirdi. Kaldı ki, bir canlıdan 
bir canlıya beyin naklinin başlangıçta hiç düşünmediğim, pek 
çok bilimsel, teknik, dinsel, filozofik, etnik, hukuksal, ekono- 
mik, siyasal, toplumsal, ruhsal vesaire vesaire, pek çok, hemen 
hemen aşılmaz sorunları vardı. Düşünün, örneğin, beynimi 
Bomen'in gövdesine yerleştirmiş olsaydık ortaya çıkacak yeni 
canlının ismi ne olacaktı? O mu bir biofizik profesörü olacak- 
tı, yoksa ben mi operamızın birinci baletliğine soyunacaktım? 
Onun metresleri benim metresim mi olacaktı; onun o bir sürü 
gayri meşru çocuğuna ben mi babalık edecektim?” 

Primola kaşlarını çattı, 
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“Bomen'e iftira etmekten vazgeç!” dedi. 

“Sözün gelişi canım! Yalnız şurası kesin, onun kılığında 
koynunuza girseydim, hangimizin sizin gerçek sevgiliniz ol- 
duğunu düşünmekten, iktidarsızlığa uğrardım! Sonra, ya bir 
çocuğumuz olsaydı, düşünebiliyor musunuz? Hangimizin ço- 
cuğu sayılırdı?” 

Primola elinde olmadan, 

“Tabii ki benim,” dedi. 

“Ondan hiç kuşku yok da... Biliyorsunuz, kromozomlar, 
kromozom üstü genler, sonra miras sorunu... Ya! Sonra, işin 
içine din adamları da karışacak. Öteki dünya da kimin günahı 
kime yazılacak? Sonra... Demin bana faşist derken bir bakıma 
haklıydınız tabii. Yöntemim geliştirilir ve seri halde uygula- 
maya konulursa, azgelişmiş ülkelerde bir soykırıma yol açmış 
olmaz mıydı? Bu konuda biliyorsunuz, yıllardan beri pek çok 
şey söylendi, yazıldı, çizildi. Yani arı kovanına çomak sokmak 
gibi bir şey! Bu yüzden, düşündüm, taşındım, beynimi bir can- 
lıya nakletmek yerine bir robota yerleştirmeye karar verdim.” 

Primola, yan gözle saatine bakarak, “sizi anlıyorum,” diye 
murıldandı. Robot, ona aldırmadan sürdürüyordu konuşmasını: 

“Biliyorum, gerçek karşınızda olduğu halde, bu fikri hâlâ 
saçma buluyorsunuz! Ama, bu konuda karşılaşılabilecek 
bütün bioteknik sorunları kısa zamanda çözdüm. Hem bu 
yöntemle operasyon da daha kolay olacaktı; üstelik beynim, 
yemek, yol yürümek, doğal denilen birtakım gereksinmeleri 
gidermek, satranç oynamak ya da nezle olmak, ya da AIDS fa- 
lan düşünmeden tehlikesizce sevişebilecek bir kadın aramak 
gibi gereksiz yük ve işlevlerinden kurtulacağı için, çok daha 
rahat ve verimli bir çalışma olanağına kavuşacaktı...” 

Küçümser bir tavırla dudağını büktü Primola: 
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“Peki ama, bu robotun içinde nasıl sürdürüyorsunuz yaşa- 
munızı? Bahse girerim mideniz falan da yoktur?” 

"Dediğim gibi, fizyolojik, biyolojik, ruhsal, teknik, yani hiç- 
bir açıdan sorun yok! Beynim hiçbir özel bakıma gereksinme 
duymuyor ve kendi ürettiği enerjiyle sonsuza kadar yaşaya- 
bilir. Bunun için daha önceden planlarını hazırladığım mülti- 
nükleer enerji devresini yerleştirdim yeni gövdeme. Son dere- 
cede hassas ve duygusal bir devredir bu, inanın. Beni sonsuza 
kadar yaşatabileceği gibi, herhangi bir biçimde ilkelerine ters 
düşecek bir davranışa girecek olsam, ne bileyim, yeniden ger- 
çek bir insan olmaya heveslenecek olsam, o an, beni yakıp kül 
edebilir!” 

Elinde olmadan güldü Primola, 

“Keşke bu devreyi normal insanlara da takabilsek!” dedi. 

"Benim korkum da bu zaten! Buluşumu öğrenecek olurlar- 
sa, belki başlangıçta masum emellerle, ama sonuçta kütlesel 
olarak ırkçı temizlik amaçlarıyla kullanmaya kalkışacaklardır 
onu!” 

Primola, düşünceli düşünceli, 

”Anlıyorum,” dedi. “Yani, atom bombası gibi tehlikeli bir 
şey bu. Peki... beyninizi yerleştirdiğiniz bu robot kimin eseri?” 

“Önce Japonlara sipariş etmeyi düşündüm, sonra hemen 
vazgeçtim. Onlar kopya çekmeye alışıktır, hemen anlarlar- 
dı amacımı. Sonra bakmışsınız, robotlarını da kendilerine 
benzetivermişler! Yaşamım boyunca sıska ve cüce bir gövde 
taşımaktan bıkmışım zaten! Hem, yedek parça sorunu da çı- 
kabilirdi. Düşündüm, taşındım, yerli malını yeğledim! Zaten, 
önemli olan kafatasıydı, gerisi beni pek ilgilendirmiyordu. 
Hem zaten, dediğim gibi, beynimin gerçek anlamda bir vücu- 
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da gereksinme duymamasını özellikle istedim 


493 


“Bencilce bir düşünce,” dedi Primola. “Oldu olacak, işe ya- 
rayan bir şey yapsaydınız bari!” 

Gülüyormuş gibi bir ses çıktı robotun ağız boşluğundan: 

“Şöyle, ortalığı toplayan, yerleri silip süpüren, yemek pi- 
şirip çamaşır yıkayan, hatta çocuk bakıcılığı yapabilen bir şey 
değil mi?” 

Robotun alayını anlamamış görünmeyi yeğledi Primola: 

“Evet... Öylesi bayağı işime yarardı! Bu zamanda böyle ide- 
al bir hizmetçi bulmak güç!” 

“Ya daideal bir ev kadını!” 

“Kadınlara hakaret etmenize izin veremem! Ben bir femi- 
nistim!” 

“Dilerseniz, ideal koca diye de değiştirebilirim tanımımı! 
Ancak yine de sizi kutlarım! Ben ne feminist olabildim, ne de 
antifeminist! Ama, kendimi kımıldayamayan bir robota yer- 
leştirmeyi kararlaştırırken, aklınıza gelenleri ben de düşün- 
medim değil. Ne var ki, o zaman, bu güçlü, bu kocaman bey- 
nimin hali ne olurdu, düşleyebiliyor musunuz? Hayır, bunu 
yapamazdım. Ben güçlü bir beyinim. Asıl gövdem öldükten 
sonra, ister etten ister kemikten, ister çelik, teneke, tutya ya da 
bakır telden yapılmış olsun, onu herhangi bir gövdenin tutsa- 
ğı yapmak istemedim!” 

“Bir de benim hayranlarımdan olduğunuzu söylüyordu- 
nuz! İnsan hayran olduğu kimselere biraz yardımcı olur!” 

Robotun gözlerinde şeytanca bir ışık parladı: 

“Haklısınız... Zaten, aslında, şimdi size bakarken, canlı ve 
sağlıklı bir vücuda sahip olmanın bazı önemli avantajları oldu- 
ğunu kabul ve itiraf etmek zorunda hissediyorum kendimi!” 
Primola bu kez şakacı bir edayla, 

“Terbiyesiz!” dedi. 
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"Bana kızmayın,” dedi robot. ”Bir bilgin ya da filozof da 
insandır. Vücudumun sağlığında size yaklaşamazdım; ama 
hiç değilse, beynimin sizin güzelliğinizi algılayabileceği, sı- 
caklığınızı duyumsayabileceği, havanızı soluyabileceği sakin 
ve sessiz bir köşede yaşamımı sürdürmek istememi, bir idam 
hükümlüsünün son isteği gibi bile olsa, kabul etmek, sizin için 
çok mu zor olur? Beni yanınızda alıkoyun lütfen Bayan Pri- 
mola. Bunu hem kendim, hem de insanlığın geleceği için rica 
ediyorum sizden. Merak etmeyin, size hiçbir külfetim olma- 
yacak...” 

Primola, hâlâ kendisini bir düşte yaşıyormuş gibi hissedi- 
yordu: 

“Hele durun bakalım! Öykünüz hayli ilginç ama, inanıla- 
cak gibi değil. Tam Rişmondo'ya göre bir öykü. Bayılır bilim- 
kurgu romanları okumaya! Yani şimdi, ciddi ciddi, beyninizin 
çıkarılıp bu robota yerleştirildiğini ileri sürüyorsunuz, öyle 
mi?” 

“Kısacası öyle!” 

"İyi güzel de bari üstünüze doğru dürüst bir giysi geçirsey- 
diniz! Şimdi sizi bu halde nasıl çıkarırım konuklarımın karşı- 
sına? Kafanızın görünüşü yine idare eder de...” 

"Beynim için burası oldukça rahat bir yer. Kozmik bir yas- 
tık üstünde oturuyorum. Hiçbir şikâyetim yok. Gerisine ge- 
lince...” 

Primola, robotun anlattığı öykünün bir sözcüğünü bile cid- 
diye almış olmamakla birlikte; yine de aklının takıldığı bir hu- 
susu sormadan edemedi: 

”Anlaşıldığına göre, o küçümsediğiniz asistanınız, sonun- 
da operasyonu başarmış ve beyninizi bu robota yerleştirmiş. 
Peki, gövdenize ne oldu?” 
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“İşte, akıllıca bir soru! Ombri'ye cesedimi krematoryumda 
yaktırarak küllerini Tabiat Tarihi Müzesi'ne armağan etmesi- 
ni; içinde beynim bulunan robotu ise ismini verdiğim nakli- 
ye şirketine yollamasını vasiyet ettim. Cesedimin yakılmasını 
istememe gelince, yani, bir aklı evvelin merak edip üzerinde 
araştırma yapmak için vücudumu kesip biçmeye, kafatasımı 
kurcalamaya kalkışmayacağını kim garanti edebilirdi? Buna 
izin veremezdim. Düşünün bir kez, benim gibi bir bilginin ka- 
fatasının boş olduğu, beyninin bulunmadığı ortaya çıkarsa, ne 
büyük bir rezalet olurdu!” 

“Haklısın! Peki, ya asistanın ağzından kaçırırsa?” 

“Kimseyi inandıramaz! Tımarhaneye kapatırlar sonra ada- 
mı!” 

Primola bir kahkaha attı: 

“Demek sen de farkındasın zırvaladığının!” 

Robot oralı olmadı, pişkin bir tavırla: 

“Aslında öyküme inanmamanız işime gelmiyor değil,” 
dedi. “Asistanımdan farklı olarak, ben sizin elinizdeyim. 
Tutup başkalarını da inandırmaya kalkarsanız ne yaparım? 
Onun için yalvarırım kimseye söylemeyin kim olduğumu...” 

İkircikli bir durumdu bu. 

"İyi ama,” dedi Primola, “burada kalacaksan, bir şeyler uy- 
durmam gerek!” 

“Basit bir robot, kitaplığınızı süsleyen oyuncaklar gibi bir 
oyuncak robot dersiniz!” 

Başını salladı Primola: 

“Pek de öyle basit bir robot olmadığın belli. En azından bo- 
yutların bakımından! Her neyse, aklımı karıştırmayı becerdin 
sonunda!.. En zoru da Kont'u ikna etmek olacak. Oyuncak- 
larla oynamayı sever ama, kendisinin almış olması koşuluyla! 
Hem, doğrusunu söylemem gerekirse, ben hâlâ bu işte onun 
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parmağı olduğunu sanıyorum. Beni şımartmaktan, şaka yap- 
maktan çok hoşlanır!” 

Tam o sırada kapı çalındı. Primola, “Hah, işte geldi,” diye- 
rek yerinden fırladı. Robot, arkasından, ilk olarak pek madeni 
sayılmayacak bir sesle: 

“Lütfen Bayan Primola,” diye seslendi. “İnanın bana, beni 
Kont göndermedi. Ne olur, ona benden söz etmeyin!” i 

Primola kısa bir duraksamadan sonra, koştu, kapıyı açtı. 
Bu kez gelen, gerçekten de sevgili kontu, Sinyor Alkapone 
Rişmondo'ydu. l 
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Kont Alkapone Rişmondo, elli, elli beş yaşlarında, göbekli- 
ce, saçları biraz erken dökülmüş, buna karşılık Kral III. Ema- 
nuel stili kırçıl bıyıkları hayli gür, yüzünün iyi adam görünü- 
müne karşın, küçük çipil gözlerinde numaracılık okunan bir 
adamdı. Başındaki, artık modası geçmiş kahverengi astragan 
kalpak, sırtındaki kürk yakalı pardösü yağmurdan sırılsıklam 
olmuştu; paçalarından bile sular akıyordu. 

Primola, Kont'u içeri alırken kendisini robota siper etmeye 
çalışarak, heyecanlı bir sesle, 

“Ah, Alkapone, ne olmuş size böyle?” diye haykırdı. “Su- 
cuk gibi ıslanmışsınız! Çabuk girin içeri!” 

Kont, ıslak sıçanı andıran halinden o kadar mutsuzdu ki, 
Primola'nın heyecanını da, robotu da fark etmedi, sırtından 
pardösüsünü çıkarıp Primola'ya uzatırken, 

“Ah, sorma sevgili yavrum,” dedi. “Dışarıda sanki gökyü- 
zü delinmiş, dev süzgeçlerden- yağmur iniyor şehrin üstüne... 
Aksi gibi arabayı da hayli uzak bir yerde park etmek zorunda 
kaldım. Ama, bugün mutlaka seni görmem gerekiyordu...” 
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Primola, Kont'u âdeta ite kaka salona sürüklerken, 

“Neden şoförle gelmediniz sevgili dostum,” dedi. “Bu ha- 
vada yürünür mü hiç? Beni üzmek istemiyorsanız, sağlığınıza 
dikkat edin.” 

Rişmondo, şöminenin hemen yanında duran, her zaman 
oturduğu, salonun en geniş ve rahat koltuğuna âdeta yayıldı, 
Primola'nın eline bir öpücük kondurarak, 

“Ah sorma,” dedi. “Şoför yolculuk için hazırlık yapıyordu. 
Ben de tahmin edemedim, her zaman yer bulunurdu kapının 
önünde... Yağmur yüzünden kimse evden çıkmamış anlaşı- 
lan... Hasta olmazsam iyi. Bana sıcak bir şey verir misin?” 

“Elbette. Çay, kahve ya da sıcak bir kapuçino?” 

“Çay olursa daha makbule geçer...” 

Primola mutfağa doğru giderken, birden durdu, döndü, 

“Yolculuk mu dediniz?” dedi. “Hayrola, yoksa bir yere mi 
gidiyorsunuz?” 

“Önemli değil, sonra anlatırım...” 

Primola, mutfağa gitmek için robotun çevresinden dolaş- 
mak zorundaydı. Onu bakışlarıyla izleyen Rişmondo, ilk olarak 
o zaman fark etti robotu, şaşırdı. Kendi kendisine, “Garip şey,” 
diye mırıldanarak yerinden kalktı, robota yaklaştı. “Primola'nın 
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böyle tuhaf zevkleri olduğunu bilmiyordum!” dedi içinden. 
“Bir oyuncak robot! Üstelik kötürüm bir oyuncak robot!” 

Primola'nın ayak sesini duyunca telaşla döndü, bu kez ro- 
botu tam karşıdan gören bir koltuğa geçip oturdu. Az sonra 
Primola da küçük bir tepsi içinde çayını getirdi. Kont, çayını 
yudumlarken, bir yandan da, ilk kez görüyormuş gibi tepe- 
den tırnağa süzmekteydi Primola'yı. Sonunda, 

“Sana bir şey itiraf edeyim mi benim tatlı güvercinim,” 
dedi. “Seni böyle bale giysisi içinde seyrederken içim bir tuhaf 
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oluyor! Ne kadar hoşsun, ne kadar güzelsin... Büyük ceddim 
Birinci Alkapone Rişmondo'dan beri malikânemiz senin ka- 
dar güzel bir gelin görmemiştir!” 

Primola ağzı kulaklarında, çocuksu bir tavırla Kont'un ku- 
cağına oturdu, 

“Beni şımartıyorsunuz sevgilim,” dedi. “Bu kadar iltifata 
layık mıyım ben?” 

Kont, çay fincarunı son anda yere düşmekten kurtararak, 
yarım ağızla, 

“Yo, yo, bu iltifat değil, gerçek,” dedi. “Yalnız, izin verir- 
sen, çayımı rahatça içeyim önce...” 

Primola, özürler dileyerek fırladı Kont'un kucağından. 
Kont, çayını yudumlarken, göz ucuyla da robotu izliyordu. 
Onun robotu izlediğini fark eden Primola'nın da huzursuzlu- 
ğu giderek artıyordu. Sonunda Rişmondo dayanamadı, 

“Şu şey ne,” dedi, “şu antrede duran acayip nesne?” 

Primola ihtiyatlı bir tavırla, 

“Bir robot,” dedi. 

“Robot olduğunu ben de görüyorum. Ama belki de Truva 
atıdır, ne dersin? Nereden çıktı bu şimdi?” 

Primola, şansını denemek amacıyla, 

“Bilmem!” dedi. “Ben de size soracaktım, nereden aklınıza 
geldi bana böyle bir oyuncak göndermek diye!” 

“Ne demek bu? Anlamadım?” 

“Onu siz göndermediniz mi?” 

Rişmondo, alaycı alaycı gülümsedi: 

“Ben... size... bir oyuncak robot göndereceğim ha? İlahi Pri- 
mola! Hakkımda oldukça tuhaf düşünceleriniz var demek! Sev- 
diğim genç bir kadına böyle saçma sapan armağanlar sunmak 
aklıma bile gelmez benim! Alsam bile, herhalde böyle ayakları 
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tutmayan bir robota para vermem! Sahi, sizin de o kadar para- 
nız olmadığına göre, kim bu robotu gönderen çılgın âşık?” 

Primola, bu yanıtı beklemekle birlikte, yine de kaygılandı, 

“Gerçekten... siz göndermediniz mi onu?” dedi. 

Rişmondo, kızgın bir edayla, 

“Hayatımda yaptığım tek çılgınlık size âşık olmaktı, sevgi- 
lim!” dedi. 

“Daha önce bu çılgınlığın karınızla evlenmek olduğunu 
söylemiştiniz ama?” 

“O çılgınlık değil, düpedüz intihardı!” 

Primola, yarı şakacı, yarı işveli bir tavırla, 

“Bir kere de benimle intihar etmeyi deneseniz ne olur san- 
ki,“ dedi. “Canınızı acıtmam, söz veriyorum!” 

Rişmondo telaşlandı: 

“Susun, susun, rica ederim,” dedi. “Yerin kulağı var! Şeyta- 
nın aklına kötü şeyler getirmenin âlemi yok!” 

Primola'nın suratını astığını görünce de, bu kez birden yu- 
muşadı, kalktı, onu kollarının arasına alarak saçlarını okşadı, 

“Beni biraz fazla sıkboğaz ediyorsun güzelim,” dedi. “Azı- 
cık sabırlı ol!” 

“Ben mi sizi sıkboğaz ediyorum,” dedi Primola, ağlamaklı 
bir sesle. “Beni sevdiğinizi sanıyordum... Daha iki gün önce, 
o pırlanta küpeyi armağan ettiğinizde, ne yeminler ediyordu- 
nuz sevginiz üzerine, şimdi de beni azarlıyorsunuz!” 

Şaşırmış gibi baktı Rişmondo: 

“Azarlamak mı? Ben mi? Sizi deli gibi sevdiğimi yadsıyor 
muyum ki? Sadece biraz makul olmanızı istiyorum. Benim 
gibi, toplumda saygın yeri olan soylu bir kişinin öyle pat diye 
karısından boşanıp bir... bir şeyle... bir sanatçıyla evlenmesi 
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kolay mı sanıyorsunuz? Her şeyi çok iyi ayarlamak gerek 
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“Ama hani, bu hafta karınızla KREM Sleek 


niz? Ona her şeyi anlatacaktırız hani?” 

Kont dehşetle açtı gözlerini: 

“Her şeyi anlatmak ha? Allah korusun! Siz Korbolet'i tanı- 
mıyorsunuz. İlişkimizi öğrenecek olursa her şey mahvolur!” 

“Er geç öğrenecek ama, öyle değil mi? Yoksa nasıl razı olur 
boşanmaya?” 

“Asıl öğrenirse razı olmaz. Hiçbir kadın, ne kadar gözden 
çıkarmış olsa da, bir başka kadın için elindeki maldan vaz- 
geçmez! Korbolet, o kadınların en cimrisidir! Tabii öğrenecek 
önünde sonunda, ama daha sonra! Önce çözümlemem gere- 
ken sorunlar var.” 

Primola, kaygıyla, 

“Ne gibi sorunlar?” dedi. 

Rişmondo odanın içinde bir gidip bir gelerek sürdürdü ko- 
nuşmasını: 

“Sevgili yavrum, bazı şeyleri öğrenmenizin zamanı geldi. 
Biliyorsunuz, ben bu ülkenin en soylu ailelerinden birinin son 
temsilcisiyim. Ne var ki, zamanımızda soylu olmak, paralı 
olmak anlamına gelmiyor! İtiraf etmeliyim ki, karım olmasa, 
acımdan ölebilirdim! Sana aldığım o eşyalar, karımın sokağa 
attığı eşyalar! Armağan ettiğim kolyeyi, saati, pırlanta küpele- 
ri bile Korbolet'in mücevher kutusundan aşırdım!” 

Primola Kont'u dinlerken sapsarı kesilmişti: 

“Ne diyorsunuz...” diyebildi sadece. 

“Gerçek, acı bile olsa, gerçektir!” 

“Ama, bu söyledikleriniz çok korkunç!” 

“Neden öyle söylüyorsun güzelim? Ben Korbolet'in para- 
sını, mücevherlerini çalıyorum, sen de kocasını elinden almak 
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için planlar yapıyorsun! 
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Primola o kadar şaşırmıştı ki, Kont'un birden senli benli 
konuşmaya başladığını fark edemedi, 

“Sizi anlayamıyorum,” diye kekeledi. “Siz, sevgili Alkapo- 
ne. Soylu Kont Rişmondo... Nasıl böyle şeyler söyleyebilirsi- 
niz?” 

“Soylulukla ne ilgisi var bunların? Soylular da insandır. 
Hem, Korbolet, senden benden daha mı layık o paralara, o 
kürklere, o mücevherlere?” 

Primola, ellerini yüzüne kapamış, sessizce ağlamaktaydı: 

“Lütfen... Lütfen... Alın götürün armağanlarınızı... Götü- 
rün, karınıza geri verin! Hiçbirini istemiyorum onların!” 

Rişmondo, Primola'nın ellerini yüzünden çekmeye çalışa- 
rak, 

“Kalbimi kırıyorsun sevgilim,” dedi.” Senin için neler dü- 
şünüyorum oysa ben! Biraz sabır! Sonra, köşkler, kürkler, mü- 
cevherler, hepsi senin olacak!” 

Primola, birden yerinden doğruldu; soğuk bir ifade gelmiş- 
ti bakışlarına, 

“Benim öyle şeylerde gözüm yok!” dedi. 

“Senin olmayabilir ama, ben o güzel şeyler olmadan yaşa- 
yamam sevgili çocuğum! Yaşamımın birer parçası onlar!” 

“İyi de boşanmaktan bu kadar korktuğunuza göre, bütün 
bunlara, sizinle ikimiz nasıl sahip olacağız? Bildiğim kadarıy- 
la karınızın öyle pat diye ölmeye hiç niyeti yok! Domuz gibi 
maşallah!” 

Birden durdu, kaygıyla baktı Rişmondo'nun gözlerinin içine: 

“Yoksa... Yoksa onu öldürmeyi falan mı planlıyorsunuz?” 

“O ne biçim söz? Allah korusun!” 

“Ne bileyim ben! Hemen bütün klasik balelerde, Sha- 
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kespeare'in bütün oyunlarında hep böyle şeyler olur da 
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Rişmondo, Primola'yı ellerinden tutarak bir koltuğa oturt- 
tu, kendisi de bir yemek sandalyesi çekerek karşısına geçti, 
ders veren bir öğretmen edasıyla, 

“Sevgili Primola, neden beni anlamak istemiyorsun?” dedi. 
“Seni seviyorum, seninle evlenmek istiyorum. Ama bu mut- 
lu sona ulaşmak için benim adam öldürmekten daha insanca, 
daha etkili ve daha az tehlikeli planlarım var. Göreceksin, kısa 
bir süre sonra Korbolet kendiliğinden ayrılmak isteyecek ben- 
den. Tabii o zaman da, aramızdaki evlilik sözleşmesi gereği, 
çok yüklü bir tazminat ödemesi gerekecek bana!” 

Primola, tiksinerek yüzünü buruşturdu: 

“Nasıl olacak bu iş?” 

“Çok basit! Korbolet, önümüzdeki hafta kırk beşine bası- 
yor. Bu yaşın bir kadın için ne anlama geldiğini bilemezsin! 
Kırk beşine basan kadın, birden her şeyin değiştiğini fark 
eder. Gençliği, güzelliği, sağlığı, hatta kadınlığının, velhasıl 
her şeyin elinden gitmek üzere olduğunu anlar, umutsuzluğa 
kapılır! Onu umutsuzluktan, bunalımdan kurtaracak tek çare, 
genç bir adamın aşkıdır. Bu konuda erkekler kadınlardan pek 
de farklı değillerdir ya! İşte, genç Kazanovalar için elverişli bir 
savaş alanı! Hele Korbolet gibi zengin bir kadın söz konusu 
olunca, bundan yararlanmak isteyecek birinin ortaya çıkma- 
ması olanaksız! Şimdi anladın mı planımı?” 

Primola, bütün sinirleri gerilmiş halde, dişlerini sıkarak, 

“Vay vay vay! dedi. Galiba anlıyorum!” 

“Evet, iştebu kadar basit! Benim yapacağım tek şey, bu kar- 
şılaşmayı kolaylaştırmak, kotarmak olacak; bunun için planla- 
dım, sorduğun yolculuğu! Sonrası yağ gibi gidecek, görürsün! 
Bir suçüstü!..” 

“Yani karınızı kendi elinizle...” 
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“Yok canım, o kadarına gerek yok! Korbolet bu işleri ken- 
di başına çözümleyebilecek kadar becerikli ve deneyimlidir! 
Şimdi düşünüyorum da, yirmi yıl önce ben mi onu baştan çı- 
karmıştım, yoksa o mu beni tavlamıştı, kestiremiyorum!” 

Primola, yüzünü buruşturarak, öfkeyle fırladı yerinden: 

“İğrenç bir şey düşündüğünüz,” dedi. “Nasıl olabilir, anla- 
yamıyorum...” 

“Hadi canım, abartma! Toplum kuralları sanki senin pek 
umurunda! Yoksa benimle olur muydun? Evli bir erkekle? 
Hem, merak etme, o da düşünüyordur benden kurtulmayı, 
bundan hiç kuşkum yok! Ama, o benim kadar zeki değildir. 
Aslına bakarsan, şimdiye kadar beni aldatıp aldatmadığından 
da emin değilim!” 

Primola öç alırcasına, 

“Kim bilir,” dedi. “En son kocalar duyarmış derler!” 

Rişmondo, bu söz karşısında biraz sendeledi, ama fazla 
renk vermedi: 

“Zaten aldırmıyorum” dedi. “Her neyse. İşte planımı öğ- 
rendin. Başarılı olabilmemiz için biraz sabırlı, aynı planı bana 
karşı uygulamaya kalkması olasılığına karşı da çokça ihtiyatlı 
olmamız gerek!” 

“Sözü nereye getirmek istediğinizi anlıyorum...” 

“Dediğim gibi; senin sorduğun yolculuk, planımın bir par- 
çası! Bu mevsimde Cöte d'Azure, genç, yaşlı, dul ya da kim- 
sesiz, ama zengin kadınların kollarına atılmalarını bekleyen 
servet avcısı jigololarla doludur! Korbolet'i şöyle on beş gün- 
lük bir geziye çıkmak için ikna ettim. Hemen bu akşam yola 
koyuluyoruz.” 

“Bu akşam mı? Ama, bu akşam benim galam var, biliyorsu- 
nuz? Hani birlikte gidecektik tiyatroya?” 
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“Olanaksız bir şey bu! Planımın ön şartını unutuyorsun. 
Tam böyle kritik bir anda, seninle tiyatronun kapısına kadar 
bile olsa birlikte gitmem, birlikte görünmemiz, doğru olmaz!” 

“Ama daha önce böyle düşünmüyordunuz? Hay Allah 
kahretsin, bu yağmurda bir de taksi mi arayacağım?” 

“İstersen seni taksi durağına kadar götürürüm...” 

Primola birden parladı: 

“Taksin de, kolyen de, saatin de, oyuncakların da, hepsi se- 
nin olsun! Hepsini al götür! Giderken şu saçma robotu götür- 
meyi unutma!” 

Onun bu ani tepkisinden bir an şaşkına dönen Rişmondo, 
robot lafını duyunca kulaklarını dikti: 

“Robot mu?” dedi. “Sahi, nereden çıktı o robot? Onu kimin 
gönderdiğini söylemediniz bana?” 

Yine sizli bizli konuşmaya başlamıştı. 

“Size ne?” dedi Primola. “Bana âşık olan yalnız siz misi- 
niz?” 

Rişmondo alay etmeye başladı: 

“Ama ne âşıklar var ya! Bula bula teneke bir robot mu yol- 
lamış size? Üstelik de tekerlekli koltukta oturan bir robot! Hah 
hah hay! Ne deliler var şu dünyada!” 

“O alay ettiğiniz teneke robot, akıllı uslu konuşuyor be- 
nimle!” 

"Demek konuşuyor? Ne olacak, artık taş bebekler bile ko- 
nuşuyor, hatta şarkı söyleyip dans edebiliyor!” 

“Ama bu robot gerçekten konuşuyor!” 

Rişmondo, robota doğru yürüyerek, 

“Konuşsun da dinleyelim,” dedi. “Nasıl çalışıyor bu?” 
Primola koşarak önüne geçti Rişmondo'nun, 
“Yaklaşmayın ona,” dedi. 


505 


“Neden? Çok mu değerli bir oyuncak? Hayranınız öyle 
pek umursamadığınız biri değil anlaşılan!” 

“Böyle söyleyeceğinizi biliyordum! Hadi, çekilip gidin ba- 
şımdan! Bu evde yeriniz yok artık!” 

Rişmondo, yatıştırmak amacıyla sarılıp öpmeye kalkıştı 
onu, Primola öfkeyle itti: 

“Defol!” diye bağırdı. “Sakın dokunmaya kalkma bana!” 

“Ne oluyor canım, niye böyle birden sinirlendin?” 

“Çekilin dedim size!” 

Rişmondo ne kadar durdurmaya çalıştıysa da, başaramadı, 
sinirleri iyice gerilen Primola, salona yayılmış bulunan oyun- 
cakları, bibloları, Kont'un başına fırlatmaya başladı; bir yan- 
dan da avazı çıktığı kadar, 

“Defolun! Hemen çıkıp gitmezseniz, komşuları ayağa kal- 
dırırım, polis çağırırım! Sevgili karınıza o zaman zor dert an- 
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latırsınız!” diye bağırıyordu. 
Bu öfke sağanağı karşısında Rişmondo daha fazla dayana- 
madı, Primola'nın eline tutuşturduğu kürk yakalı pardösüsüy- 


le astragan kalpağını alarak kendisini kapının dışına zor attı. 
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Primola kapanan kapının arkasından bütün öfkesiyle kü- 
fürler savurup yerlere saçılan öteberiye tekmeler atarken, o 
zamana kadar ses çıkarmamış olan robot kıs kıs gülüyordu. 

“Ne oluyor sana,” dedi Primola. “Şimdi seni de dışarı ata- 
rım!” 

Robot hiç oralı olmadı: 

“Doğrusu bravo!” dedi o gıcırtılı madeni sesiyle. “Müthiş 
bir sahneydi! Ellerimi kullanabilseydim, yürekten alkışlardım 
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sizi 
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Primola, hırçın bir tavırla, 

“Burada oyun oynamıyoruz, anladın mı?” diye yanıtladı 
robotu. “Her şey mahvoldu. Siz erkekler hep böylesinizdir za- 
ten... Bencil, zalim ve kıskanç!” 

Robot, 

“Bir dakika,” diye kesti Primola'nın sözünü. “Şu anda be- 
nim gibi bir robotun erkek ve kıskanç olduğunu söylemek ne 
ölçüde doğru olur sizce?” 

“Ne olursan ol! Teneke bile olsan, aslın erkek değil mi? Kıs- 
kancın birisin işte!” 

“Yok canım! Sağlığımda bile Rişmondo'yu kendime rakip 
saymazdım!” 

Öfkesi biraz hafifleyen Primola, şaşırarak baktı robota: 

“Doğrusu anlamıyorum seni,” dedi. “Bir insan gibi konu- 
şuyor, insan tavırları takınıyor, kötü yürekli bir erkek gibi, bir 
kadının acı çekmesinden zevk alıyorsun!” 

Robotun ağzından bir hayret ünlemi çıktı: 

“Ben mi? Ben mi kötü yürekliyim? Hem, düşünsenize, iyi 
ya da kötü, benim gövdem yok ki yüreğim olsun!” 

“Alay etmeyi bırak,” dedi Primola. “Seni Kont'un gönder- 
mediği anlaşılıyor. Peki kim olduğunu ne zaman söyleyecek- 
sin bana?” 

“Hiçbir zaman.” 

“İki gün önceki gazetelere bakar, tantanalı ölüm ilanların- 
dan çıkarırım kim olduğunu; eğer bu konuda olsun doğru 
söylediysen...” 

“Bunu da garanti edemem size!” 

“Sıktın artık! Tiyatroya geç kalacağım bu gidişle; daha gi- 
yinmedim bile. Seninle sonra hesaplaşacağız! Sahi adın ney- 
di?” 
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“Şaşırıp ağzımdan kaçıracağımı sandınız değil mi? Ama 
bundan böyle Biobot diyebilirsiniz! Hem, şu Rişmondo için 
üzmeyin kendinizi. Ne mal olduğunu biliyordum ve size söy- 
lemeye çalıştım ama, bir teneke robota kim inanır! Gördünüz 
işte, size layık biri değil o!” 

Primola öfkeyle baktı Biobot'a: 

“Peki, bana layık olan kim söyler misin? Sen, yalnız yaşayan 
bir kızın hayatı kolay mu sanıyorsun? Şimdi büsbütün yalnız 
kaldım işte. Üstelik onu bir bakıma seviyordum bile. Aptalca 
da olsa! Tanrı günah yazmasın, babammış gibi geliyordu bana. 
Üstelik buzdolabının son taksitini de henüz yatırmadım...” 

Kısık bir sesle güldü Biobot: 

“İsterseniz size yardım edebilirim!” 

“Nasıl?” 

“Beni bir sirke kiralayabilirsiniz!” 

Gülmeye başladı Primola: 

“Seni soytarı! Hakkın var, seni bir sirke kiralamalıyım!” 

“Ha şöyle! Size üzüntülü durmak, hele hele bağırıp çağır- 
mak hiç yakışmıyor!” 

Primola, 

“Kime yakışır ki!” dedi saatine göz atarken. “Nerdeyse geç 
kalacağım! Ortalık darmadağınık! Oyundan sonra burada bu- 
luşacaktık...” 

Sonra, az önce Rişmondo'nun arkasından savurduğu öte- 
beriyi çabucak topladı, Biobot"un kutusunu yüklüğe kaldırdı, 
yatak odasına geçerek giyindi; daha sonra telefonla taksi çağır- 
dı. Kapıdan çıkarken, Biobot'la Panda'yı aynı kefeye koyarak, 

“Hadi, hoşça kalın, dedi. Sakın ben yokken yaramazlık et- 
meyin! Panda'cığım şu koca bebeğe göz kulak ol! Bana başarı 
dilemiyor musunuz?“ 
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Panda'nın ne dediği duyulmadı ama, Biobot, 
“Artık kül olan yüreğimle başarı diliyorum,” diye seslendi 
Primola'nın arkasından. 


II 

Gala gecesi Primola o kadar büyük bir başarıyla dans etti 
ki, seyircilerin sürekli alkışları üzerine, en az on kez sahne 
önüne çıkmak zorunda kaldı, bis olarak da “Yedi Peçe” dansın- 
dan bir bölüm sergiledi. Gösteriden sonra operanın fuayesin- 
de düzenlenen kabul resminde de eleştirmenlerin ve gazete 
fotoğrafçılarının -tam deyimiyle- hücumlarına uğradı. Daha 
önce kararlaştırdıkları üzere, Primola, Sekundo, Bomen ve yö- 
netmen Profesör Entel Bojö, başarıları kendi aralarında özel 
olarak kutlamak için Primola'nın evine geldiklerinde, vakit 
geceyarısını geçmiş bulunuyordu. 

Ellerinde çiçek sepetleriyle şampanya şişeleri, bağıra ça- 
ğıra şarkılar söyleyip, zafer naraları atarak bütün apartmanı 
ayağa kaldırdılar. Bereket, televizyonların haber programları, 
görkemli gala gecesinde Primola ile Entel Bojö'nün Kültür Ba- 
kanı Sinyor Lide Delgerisse tarafından kutlanışını uzun uzun 
verdiği için, kimse sesini çıkarmadı. 

Primola'nın kapısından içeriye öylesine büyük bir coşku 
ve hâyu huyla girmişlerdi ki, Sekundo ile Bomen, Primola'nın 
çıkarken kuytu bir köşeye çektiği Biobot'u görmediler. Hatta 
Primola bile ilk anda unuttu sevgili oyuncağını. Oysa Profe- 
sör Bojö daha sırtından pardösüsünü çıkarırken onun farkına 
varmış ve ötekilerin şamatasına hiç aldırış etmeden, önünde 
çakılıp kalmıştı Biobot'un. 
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O sırada Bomen, müzik setinin başına geçmiş, hareketli bir 
pop müziği parçası bularak, kendi kendisine dans etmeye baş- 
lamıştı. Sekundo büfeden şampanya kadehlerini çıkarmakla 
meşguldü. Görünüşteki bütün neşesine karşın, kıskançlıktan 
büyük başarıdan ötürü değildi. Gösteri sırasında Bomen'in 
Primola'yla rol gereği olmaktan öte bir yakınlık kurma pe- 
şinde olduğunu, genç balerinin de ona karşı hiç de uzak dur- 
madığını fark etmişti. Operadaki parti boyunca da Bomen, 
Primola'nın yanından hiç ayrılmamış, Sekundo ile âdeta zo- 
raki bir biçimde şöylece ilgilenmişti. Eve geldiklerinden beri 
de Bomen'in ve onunki kadar belirgin olmasa da, Primola'nın 
davranışları, Sekundo'nun kıskançlığını yatıştırıcı olmaktan 
çok uzaktı. Primola mutfağa gidip geliyor, bu gece için hazır- 
lamış olduğu küçük sandviçleri, kanepeleri, meyve ve çerezle- 
ri içeri taşıyor, Bomen, bir yandan hareketli müziğe uyarak kı- 
çını başını kıvıra kıvıra dans ederken, bir yandan, Primola'ya 
yardım etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

Bir ara, robotu incelemesini tamamlamış olan Profesör En- 
tel, Primola'nın yolunu keserek, 

“Çok ilginç bir robotunuz var küçük hanım,” dedi. “Hiç 
böylesini görmemiştim. Nereden buldunuz onu?” 

Primola, hocasının yanağına bir öpücük kondurarak, “Ya, 
çok tuhaf, çok ilginç değil mi!” diyerek sıyrıldı yanından. Bu 
arada, Bomen'le Sekundo çekişip durmaktaydılar. Bomen, 
Sekundo'yu sahnede, birkaç yerde Primola'nın oyununu kasten 
bozmaya çalışmakla suçluyor, Sekundo ise Bomen'i, güzelliğin- 
den başka meziyeti olmayan bir asalak hayvana benzetiyordu. 

Primola, iki sevgili arasındaki tartışmanın uzamasını en- 
gellemek için Bomen'den şampanyayı patlatmasını istedi ve 
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hâlâ robotun başından ayrılmayan Entel'i kadeh kaldırmaya 
çağırdı. 

Profesör Entel Bojö, altmış beş yaşlarında, saçları tümüyle 
dökülmüş, gözlerinde kalın camlı ve yüzünün hemen hemen 
yarısını kaplayan kocaman gözlükler, gaga burunlu, incecik 
soluk dudaklı, boyalı olduğu pek belli olan simsiyah keçi sa- 
kallı, kısacık boylu, renk renk fularlar, kadife ceketler, yüksek 
topuklu ayakkabılar, yampiri kasketlerle çok göze çarpan kı- 
lıklarda dolaşmayı seven, ilginç bir adamdı. Bale sanatında 
üstüne olmadığı söyleniyordu. Yıllanmış bir bekârdı ve yeni- 
yetme balerinlerle gönül eğlendirdiği bilinmekteydi. Yine her- 
kesin bildiği bir şey de, Profesör'ün çok eski bir tarihten beri 
yanından ayırmadığı şvester Holştayn olmasa çoktan nalları 
dikmiş olacağıydı. Frau Holştayn, Profesör'ün hastabakıcısı, 
aşçısı, hizmetçisi, ama yine onun kendi deyimiyle, her şeyden 
önce baş belasıydı. “Salt şu kadından kurtulmak için dünya- 
nın en aptal kızıyla evlenebilirim!” diye propaganda yapardı 
Profesör. Operaya bin bir ümitle gelen birçok genç kızın bu va- 
ade kanarak hocanın koynuna girmeyi kabul ettiği söylenirdi 
kulislerde. Son temsilde Primola'ya başrolü verdirmesi, hoca- 
nın yeni birtakım niyetleri olduğu dedikodusuna yol açmıştı. 
Bu dedikoduyu başlatanın başbalerin Sekundo olduğundan 
kimse kuşku duymuyordu. 

Profesör, Primola'nınçağrısınıduymamış gibiydi; Biobot'un 
yanından kendisini güçlükle ayırarak, düşünceli düşünceli sa- 
lona döndü, elindeki şampanya şişesini açmak için onu bekle- 
yen Bomen ile yutkunup duran Sekundo'ya bakarak, 

“Çok ilginç bir şey var burada,” dedi. “Görmediniz mi?” 

“Neymiş 0?” dedi Bomen. 

“Bir robot,” dedi Profesör Bojö. 
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Bomen, robota yaklaştı, baktı: 

“Sahiden de bir robot,” dedi. 

Sekundo da yaklaşıp baktı: 

“Sahiden de bir robot!” dedi. “Nereden çıktı bu böyle?” 

“Biraz garip bir robot,” dedi Profesör. “Ayakları tutmuyor- 
muş gibi, tekerlekli bir sandalyeye oturtulmuş!” 

Primola ne diyeceğini bilemeyerek, 

“Ya, öyle! Garip bir robot işte!” diye kekeledi. 

“Nereden buldunuz onu?” dedi Profesör. 

“Öyle... işte... çıkıp geliverdi...” dedi Primola. 

“Nasıl yani, kendi kendine, yürüyerek mi?” dedi, Bomen. 

Sekundo, sinirli bir kahkaha attı: 

“Aptal olma Bomen! Bacaklarına baksana, yürüyecek hali mi 
var bu robotun? Bahse girerim ki o deli Rişmondo göndermiştir!” 

Primola itiraz etti: 

“Yo, bu kez onun marifeti değil...” 

“Öyleyse nereden geldi?” diye ısrar etti Sekundo. 

“Doğrusu ben de bilmiyorum. İsmini açıklamayan bir hay- 
ranımın armağalu!” 

“Biraz garip bir armağan, değil mi?” dedi Sekundo. 

Profesör tekrar Biobot'un başına dönmüş, incelemesini sür- 
dürüyordu: 

“Başı gerçek bir insan başını andırıyor... Kolları da idare 
eder. Gövdenin hantallığı olmasa, karnavalda robot kılığına 
girmiş bir muzip denilebilirdi!” 

“Haklısınız,” dedi Primola. “Gövdesi ve bacakları biraz 
aceleye gelmiş!” 

“En önemlisi de gözleri! Şu gözlere bakın, sanki canlı gibi. 
Gözbebeklerinin kıpırdadığını gördüğüme yemin edebilirim!” 

Sekondo, 
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“Biraz ateşli bakıyor,” diye dalga geçmeye çalıştı. 

“Gözler çok önemlidir, dostlarım,” dedi Profesör. “Hayat, 
varlığını bakışlarla anlatır!” 

“Canım, alt tarafı, belli ki bir oyuncak,” dedi Bomen. 

“Bir oyuncaktan çok farklı bu robot,” diye karşı çıktı Pro- 
fesör. “Ona bakarken içimin garip duygulanımlarla titrediğini 
hissettim. Seslensem, cevap verecek gibiydi...” 

“Haklısınız Hocam,” dedi Primola. “Gerçekten de konuşu- 
yor benim robotum!” 

Bunu söyler söylemez bakışları robotun gözlerine takıldı; 
öylesine öfkeli bakıyordu ki, birden büyük bir hata yaptığını 
anladı. Ne var ki, iş işten geçmişti. Bomen'le Sekundo şaşkın 
şaşkın bakıştılar birbirleriyle. Profesör, 

“Mutlaka konuşuyordur,” dedi. “Neler söylediğini çok me- 
rak ediyorum!” 

“Şey... Yani pek de konuşuyor sayılmaz,” diye kekeledi Pri- 
mola. “Birkaç sözcük... iyi akşamlar, nasılsınız falan...” 

“İçine bir teyp yerleştirilmiş olmalı,” dedi Bomen. “ Anne’, 
“Acıktım” falan diyen bebekler var ya! Peki nasıl çalışıyor?” 

Profesör, 

“Şurada bir düğme var,” diye eliyle kırmızı düğmeyi gös- 
terdi. Bomen, Primola'nın engellemesine fırsat bırakmadan 
düğmeye bastı. Robotta hiçbir hareket görülmedi. 

“Ee? Ne oldu, niye konuşmadı?” dedi Bomen. “Pili falan 
mı bitti acaba?” 

“Kurgusu bitmiştir,” dedi Sekundo. “Anahtarı nerde bu- 
nun?” 

Nasıl açıklayacağını bilemeyerek, 

“Ne pille ne de anahtarla,” diye kekeledi Primola. “Öyle 
kendi kendine çalışıyor işte... Yani... canlı gibi...” 
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Sekundo, yine alay etti: 

“Canlı bir robot ha! Belki de uzaydan gelmiştir!” 

“İşin aslına bakarsanız,” dedi Profesör, “hepimiz bir çeşit 
robotuz!.. Çok iyi programlandığımız için kendimizi canlı ola- 
rak nitelendiriyoruz! Can dediğimiz nedir ki zaten? Bir mum 
alevi! Üflediniz mi söner!” 

Felsefi konuşmalardan nefret eden Bomen, Hoca'ya takıl- 
mak istedi biraz, 

“Bir kibrit çakınca mum yeniden yanar Hocam, dedi. Siz 
öbür dünyaya inanıyorsunuz galiba?” 

“Yeniden yakılan mum, artık o eski mum değildir dostum! 
Çünkü, yaşamın kendisi bir andan ibarettir ve gerisi yokluk... 
Lavoisier'nin söylediğinin aksine, her şey yokluktan var olur 
ve var olan her şey yokluğa dönüşür! Hayat dediğimiz, bir an 
süren bir yokluk oyunundan başka bir şey değildir!” 

“Ama, kimi çok acı çekiyor bu yoklukta, kimi ise keyfine 
bakıyor,” dedi Primola dalgınca. “Hem siz yokluk diyorsunuz 
ama, ben şimdi varım. Elbette, kanımla varım, canımla varım, 
yaşıyorum.” 

“Yalnızca bir an için,” dedi Profesör. “Sonsuzluğa kıyaslar- 
san, yaşamın ancak bir “an” kadar uzun. Yirmi dört saatte bir 
açıp solan Japon güllerinden farkımız yok aslında!” 

Primola, “o kadarı da bana yetiyor!” diye mırıldandı. Bo- 
men ise sabırsızlıkla, 

“Bırakın şimdi felsefe yapmayı!” diye araya girdi. “Susuz- 
luktan boğazım kurudu! Şampanyayı patlatıyorum, karış- 
mam!” 

Mantar tavana fırladı, köpük taştı, kadehler kaldırıldı. 

“Bu akşamın iki büyük yıldızı, Üstat Bojö ve Primola için 
içelim!” dedi, Bomen. 
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“Bu akşamın gerçek yıldızı Primola'ya!” dedi Bojö, büyük 
bir alçakgönüllülükle. “Hele finaldeki o müthiş dans...” 

“Asıl kutlanacak sizsiniz Üstat,“ dedi Sekundo. “O 
muhteşem koreografi ile kim olsa daha kötü dans edemez- 
di!” 

“Hiç de öyle değil,” dedi Bojö. “Primola'ya haksızlık etme- 
yin. Benim koreografim... nasıl söyleyeyim... Tıpkı şu robot 
gibi bir şey... Ancak konuşursa bir anlam taşır. Benim koreog- 
rafimi konuşturan da Primola'ydı. Hem nasıl konuşturmak! O 
nefes kesici figürler... o nefis danslar! Ancak, gerçek ve usta bir 
balerin yapabilir o dansları...” 

“Bizim “Pas de deux'den söz ediyorsunuz değil mi Üstat?” 
diye atıldı Bomen. “Primola'yla ikimiz o sahnede gerçekten...” 

“Yo, hayır,“ diye Bomen'in sözünü kesti Entel. “Özellikle 
Primola'nın Romeo'nun cesedi önündeki yakarış sahnesi bir 
harikaydı.” 

Primola, yarı coşkulu, yarı sarhoş, hemen yakarış sahnesi- 
nin bir iki figürünü tekrarladı hocasının önünde. 

“İşte böyle,” dedi Profesör. “Dostlarım, bu dans sözcükler- 
le, işaretlerle anlatılamaz; bunu insan ancak içinde duyarsa 
anlar. Sağol Primola, şimdi kadehimi senin bu büyük başarın 
için kaldırıyorum!” 

Bomen ile birlikte ister istemez Sekundo da katıldı hocala- 
rının övgülerine. 

“Bale, gerçekte ruhun kanatlanmasıdır,“ diyordu Entel. 
“Üstelik Primola oynarken sanki yaşıyor, ruhuyla ve vücu- 
duyla, baleye yepyeni bir canlılık, yepyeni bir anlam kazan- 
dırıyor...” 

“Ve güzelliğiyle,” diye ekledi Bomen. “Ben güzelliğe tapan 
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bir insanım 
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“Sizi kutlarım Bomen,” dedi Entel. “Çünkü bu dünya da 
tapılacak tek şey, güzellik ve saflıktır! Yani, “Doğa'dır. Doğada 
da her şey saf ve güzeldir.” 

Sekundo, âdeta hınçla, 

“Aynı zamanda yırtıcı ve amansızdır,” dedi. 

Çocuksu bir dalgınlık içindeydi Entel: 

“Yırtıcı, amansız, ama hep güzel ve saf! Çirkin ve karmaşık 
olan yapaylıktır. Bakın Primola'nın robotuna... Salt insan elin- 
den çıktığı için çirkin!” 

“Haksızlık etmeyin,” diye nazlandı Primola. “Ben robotu- 
mu seviyorum.” 

“Çünkü sen sevgisin güzel dostum!” 

Sekundo, yüzünü buruşturarak izliyordu hocalarının 
Primola'ya kur yapışını. Bomen'in kulağına eğilerek, 

“Ben neredeyse kusacağım,” dedi. “Burada daha fazla kal- 
mak istemiyorum!” 

Primola, Sekundo'nun halini pek beğenmemişti: 

“Neyin var Sekundo?” diye yaklaştı yanına. “Rengin bayağı 
sararmış? Yorgun musun? İstersen içerde biraz uzanıp, dinlen?..” 

Sekundo, sinsi bir iyi yüreklilik gösterisiyle, 

“Beni merak etme, ben iyiyim,” dedi Primola'ya. “Asıl sen 
nasılsın? Hoca seni pek saf buluyor! Aman, dikkatli ol, sonra 
karışmam!” 

Bu arada Entel yeniden robotun başına dikilmişti. 

“Canım bilmez misin, Üstat Entel her şeyi abartır,” dedi 
Primola. “Çok iyi bir insan, çok iyi bir dost!” 

Yüzünü buruşturdu Sekundo: 

“Sen saf değil, aptalsın kızım,” dedi. “Aptal ve şaşkınsın!” 

“Doğru, çok aptalım! Biliyor musun, sen gittikten sonra, 
Rişmondo'ya yapmadığımı bırakmadım! O da çekti gitti...” 
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O sırada, paçasını Entel'den kurtarmış olan Bomen, 
Primola'nın son tümcesini duymuştu. Belirgin bir heyecanla, 

“Sahi mi söylüyorsun?” dedi. “Demek Kont seni bıraktı?” 

“Bıraktı. Yapayalnız bıraktı beni... Daha doğrusu ben kov- 
dum onu.” 

“Onun için üzülmeye değmez. O maymun suratlının senin 
değerini anlayacağını sanmıyordum zaten. Hem sen yalnız 
değilsin ki! Biz varız yanında, öyle değil mi Sekundo?” 

“Ben eve gitmek istiyorum,” dedi Sekundo. “Lütfen beni 
eve götür Bomen. Midem bulanıyor, fena oluyorum!..” 

O sırada yeniden yanlarına yaklaşan Entel, ne konuştukla- 
rını duymadığı için, ortadan söze girdi. l 

“Bu robotun konuştuğunu söylemiştin değil mi Primola?” 
dedi. “Onun basit bir oyuncak olduğunu sanmıyorum... Yani, 
ciddi ciddi konuştu mu seninle?” 

“Öyle pek ciddi olduğundan emin değilim... Daha çok alay 
ediyordu diyebilirim!” 

“Peki ama, bizimle niye konuşmadı?” dedi Bomen. 

“Bu robotu yapan her kimse, belki de yalnız Primola ile ko- 
nuşabilecek şekilde programlamıştır onu. Belki de duygusal 
bir programdır, belki de robotun kendisi duygusal bir robot- 
tur!..” 

“Bilim ve teknik ne kadar ilerledi değil mi Üstat?” dedi Bo- 
men, Profesörün ne demek istediğini anlamadan. “Toplumsal 
gelişme ve özellikle felsefe ve sanat yerinde sayıyor oysa...” 

“Bilim ve tekniğin sanatı geçmesi olanaksızdır,” dedi En- 
tel. “Çünkü sanat doğaldır. Doğa, bilimin gelişme saydığı her 
şeyin, her zaman, en azından bir adım önündedir. Bir cırcır 
böceğinin kanat sürtüşü size ne ifade eder? Tekdüze bir vı- 
zıltı! Sanıldığı gibi hiç de romantik bir ses değil. Ama o ses, 
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yüzlerce metre ötedeki bir dişi cırcır böceği için ilahi bir aşk 
serenadıdır!” 

Primola şaşkınca baktı Profesör'e: 

“Yani şimdi bu robotun bana âşık olduğunu mu söylemek 
istiyorsunuz?” 

“İçinde bir nokta halinde bile olsa, yaşamakta olan bir taraf 
varsa, bunun aksini söylemek olanaksızdır, güzelim!” 

O sırada Sekundo da dayanışının sonuna gelmişti: 

“Artık dayanamayacağım Primola,” dedi. “Ben gidiyorum. 
Bomen isterse kalabilir. Lütfen bir taksi çağırır mısın bana...” 

“Ne oluyor bu akşam sana?” diye çıkıştı Bomen. 

“Sekundo sıkılmakta haklı,” dedi Primola. “Pek felsefi şey- 
ler konuşuyoruz. Aslında Üstat Entel'i dinlemek büyük zevk 
ama, biraz müzik çalsak, dans etsek, ne dersiniz?” 

“Bu kadar aptal olmak zorunda mısın Primola?” dedi Se- 
kundo. 

“Ne dedim ki ben?” 

“Tamam, tamam! Bari hep böyle kal, sakın değişme! Hele 
kurnazlık yapmaya kalkışma sakın! Hadi Bomen, gidiyoruz. 
Üstat, siz kalıyor musunuz?” 

Profesör saatine baktı, telaşlandı: 

“O! Geç olmuş, dedi. İlacımın saatini geçirmişim! Hain 
Frau Holştayn, elinde şırıngasıyla kapının arkasında bekliyor- 
dur beni şimdi. Siz, geçerken beni de bırakırsanız memnun 
olurum...” 
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Konuklar geldikleri gibi çabucak, ama bu kez fazla gürültü 
yapmadan gittiler. Primola onları sokak kapısına kadar uğur- 
ladıktan sonra, mutlu, ama yorgun, dairesine döndü, İngiliz 
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leydileri gibi, önünde yerlere kadar eğilerek Biobot'u selam- 
ladı: 

“İyi uykular, benim akıllı robotum,” dedi. “Ne müthiş bir 
geceydi... Dinmek bilmeyen alkışlar, bravolar, çiçekler... Tam 
on kez sahneye dönmek zorunda kaldım! Öyle mutluyum, 
öyle mutluyum ki... Seni de çok seviyorum, bana uğur getir- 
din! Rişmondo'nun da cehenneme kadar yolu var! Hoca, üc- 
retime yüklüce bir zam yapılacağını söyledi, daha ne isterim! 
Ama, bak sana küstüm! Dargınım! Arkadaşlarımın yanında 
mahcup ettin beni. Ne olurdu iki sözcük söyleyiverseydin? 
“İyi akşamlar” da mı diyemezdin?” 

Biobot'tan ses çıkmayınca, kaygıyla yüzüne baktı: 

“Yoksa benimle de mi konuşmayacaksın artık? Yoksa seni 
kıracak bir şey mi yaptım, bir şey mi söyledim? Ne olur üzme 
beni! Yoksa... gerçekten pilin falan tükenmiş olmasın? Ne ya- 
parım o zaman? Nasıl değiştirileceğini bilmiyorum ki... Aslın- 
da sen başka bir şeyden söz etmiştin. Hadi, ne olur...” 

Biobot sonunda dayanamadı, ama sesi pek ciddi çıktı: 

“Pekâlâ, konuşacağım, ama bir daha bana sokulmalarına, 
düğmemle oynamalarına izin vermeyin! Mekanizmanın pek 
sağlam olduğunu sanmıyorum. Bir bozuluverirse...” 

Primola sapsarı kesildi: 

“Affedersin,” dedi. “Gevezelik ettiğim için kızdın bana, bi- 
liyorum, ama inan ki...” 

“Neyse, üzülmeyin, ama inanın bana, başkalarıyla konuş- 
mamanız ikimiz için de daha hayırlı. Düşünsenize, gerçekten 
konuştuğum anlaşılırsa ne olur? Beni yanınızda bırakırlar 
mı? Bu işi nasıl başardığımı öğrenmek ve benden diledikle- 
ri biçimde yararlanmak için dünyanın dört bir yanındaki bi- 
lim akademileri, gazeteciler, casusluk örgütleri, politikacılar, 
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başımıza üşüşür. Kimse benim kendiliğimden size geldiğime 
inanmaz. İşin içinde bir bit yeniği olduğunu düşünürler. Bu 
güzel, sakin ve mutlu yaşamımız alt üst olur... 

Primola içini çekti: 

“Sakin ve mutlu bir yaşam ha! Senin için belki öyle, senin 
hiçbir şeye gereksinmen yok. Ama ben? Benim genç bir kadın 
olduğumu unutuyorsun. Benim sevmeye ve sevilmeye gerek- 
sinmem var. Buna hakkım da var saruyorum...” 

“Keşke ben de sizin kadar sevilseydim,” dedi Biobot. “Bir 
robot bile sevgiye gereksinme duyabilir. Ama, bir insanı mut- 
lu edebilecek başka şeyler de var bu dünyada. Parayla satın 
aldıklarım dışında, ünümün hatırı için bile olsa, hiçbir kadın 
yüzüme bakmadı benim. Mutsuz muydum? Elbette. Ama 
sevginin yerine koyacak, dikkat edin, yerini dolduracak de- 
medim, başka şeyler buldum. Yarattım. Evet... Bakın, birlik- 
te neler yapacağız sizinle. Siz benim elim, kolum olacaksınız. 
Dünyayı şaşırtacağız. Sinyora Curie'den bu yana gelmiş geç- 
miş en ünlü kadın bilgin olacaksınız!” 

Primola büyük bir şaşkınlıkla dinliyordu Biobot'u: 

“Ben mi o dediğinizden olacağım? Olanaksız bir şey bu!” 

“Neden olmasın? Sadece bir parça fizik, biraz mekanik, bi- 
raz biyoloji, biraz elektronik, şöyle eser kabilinden sibernetik 
öğrenmeniz yeter! Gerisini ben fısıldayacağım size!” 

“Aman Biobot, olacak şey mi bu? Ben Pygmalion değilim.” 

“Ama, bunu yapmak zorundasınız Primola! Ben buraya sa- 
dece güzelliğinizi seyretmeye, aşklarınıza seyirci olmaya gel- 
medim. Bunca emekle beynimi yaşatmam neye yarar sonra?” 

Primola, omzunu silkti: 

“O senin bileceğin iş! Hem sana bir şey söyleyeyim mi, şu 
teneke kutu içinde canlı bir beyin olduğuna inanabilirler, ama, 
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Primola'nın bir sibernetik uzmanı kesilmesine kimseyi inan- 
dıramazsınız! Bu rolü sahnede bile oynasam, gülünç olurum. 
Herkesin bir oluşumu var. Ben sadece yaşamak istiyorum. Ya- 
şamak! Ah, işte o senin kocaman beyninin hiç bilmediği şey. 
Yaşamak!.. Sevmek ve sevilmek... Ama ne yazık, bu büyük 
yeteneğimin kimse farkında değil. Oysa, Rişmondo'yu bile 
sevmiştim ben!” 

Biobot, birdenbire senli benli konuşmaya başladı Pri- 
mola'yla. 

” Aslında yakınmaya hakkın yok,” dedi. “Çevreni âşıkların 
sarmış, seninse bundan haberin yok! Öyle mi? Aynı anda, bir 
kont, bir yakışıklı balet, bir ünlü yönetmen... ve... ve... dâhi bir 
biofizik uzmanı! Tabii, beni saymayabilirsin! Peki ama, hepi- 
mizi birden büyüleyen bu çekiciliğin sırrı ne ola?” 

"Benimle alay mı ediyorsun? Saydıklarının hiçbiri gerçek 
anlamda beni sevmiyor, biliyorum. Sen de, sen de! Hepiniz 
beni aptal buluyorsunuz ve o yüzden...” 

Biobot protesto etmeye çalıştı, ama Primola onu dinlemi- 
yordu bile: 

"Doğru, ben aptal, saf bir kızım. Hiç de öyle erkeklerin 
gözlerini kamaştıracak üstün bir yeteneğim yok. Bana sadece, 
kolayca yatağa atabilecekleri bir kadın gözüyle bakıyorlar!” 

“Bu akşamki başarını nasıl açıklayacaksın bakalım?” 

"Bu role çok çalıştım. Biraz da yeteneğim yok değil. Biraz 
da güzelim, doğruya doğru... Ama, gerisi reklam, farkında 
değil miyim sanıyorsun? Bir yıldızın parlaması için, Entel'in 
orkestra şefi gibi değneğini oynatması yeter! Bütün tiyatro 
eleştirmenleri onun gözlerinin içine bakar çünkü! O istedik- 
ten sonra... Üstat Entel'in ülkenin üç büyük gazetesinin pat- 
ronlarıyla içtiği suyun ayrı gitmediğini herkes biliyor. Neden? 


521 


Çünkü, Başbakan bir bale tutkunudur. Gazetecilerin de ne ka- 
dar muhalif falan olsalar, yine de hükümetle iyi geçinmeleri 
gerekir, öyle değil mi?” 

Biobot'un gülmemek için kendisini zor tuttuğu, teneke 
gövdesinin gıcırdamasından belli oluyordu, 

“Neler de biliyormuşsun sen öyle?” dedi sonunda yine gü- 
lerek. “Nereden öğrendin bunları? Faşistlerden mi, komünist- 
lerden mi?” 

“Alay et bakalım! Haftalık “Sanat Dedikoduları” gazetesi 
yazıyor hepsini bir bir!” 

“Bütün bunlar, doğru ya da yanlış, sence Entel, yine de ger- 
çekten büyük bir yönetmen, bir bale üstadı, öyle değil mi? 

“Doğru.” 

“Ve... sana hayran!” 

“Abartma! Ben ona göre değilim. Sade ve saf bir kızım.” 

“Sade, saf ve güzelsin! Evet doğru, işte senin gücün bura- 
dan geliyor. Üstat Entel haklı. Doğa kadar saf, temiz, sade ve 
güzelsin...” 

Primola gülmeye başladı: 

“Anlaşıldı! Benim şansım yaşlılardan açılmış demek! Riş- 
mondeo, Bojö ve...şimdi de sen!” 

“Bomen'i unutuyorsun!” 

“Bomen mi? Hadi canım! Onun Sekundo'dan başka kimse- 
yi gözü görmez.” 

“dil” 

“Ne demek, -di?” 

“Anlamadın mı? Bütün gece sana kur yaptı!” 

“O bütün kadınlarla öyle konuşur!” 

“Bu akşamki pek öyle değildi sanırım. Hem, Sekundo niye 
öyle öfkelenip gitmeye kalktı sanıyorsun?” 
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Primola, kurnazca laf almaya çalışıyordu Biobot'tan: 

“Yani Bomen benden hoşlanıyor, öyle mi?” 

“Bunu anlamak için benim gibi bir beyin sahibi olmak ge- 
rekmez! Hem, sen de hoşlanıyorsun ondan. Her halinden belli 
oluyor bu. Peki ama nesi var şu oğlanın? Süslü ve yakışıklı bir 
kalıp, boş bir kafa!” 

“Öyle deme, hoş çocuktur Bomen. İnsan onun yanında hiç 
sıkılmaz!” 

“Ya ben? Ben seni sıkıyor muyum?” 

Primola güldü: 

“Ah, sevgili Biobot, keşke gerçek bir erkek olsaydın... Seni 
herkese yeğlerdim. O kadar akıllı ve iyi yüreklisin ki!” 

“Bu övgüyü hak edecek bir şey yaptığımı sanmıyorum 
ama... Hem canım, yüreğimin olmadığını daha önce söyleme- 
miş miydim? Bütün öteki şeylerimle birlikte, yüreğim de kre- 
matoryumda yandı, kül oldu!” 

Birden sustu, madeni gövdesi garip bir duyguyla âdeta tit- 
redi: 

“Bir dakika,” dedi sonunda. “Sen az önce ne dedin? Gerçek 
bir erkek olsaydım, beni sevebilirdin, öyle mi?” 

“Şimdi de seviyorum, ama benim için... başka şeylere de 
gerek var, lütfen beni anlamaya çalış. Saçımı okşayacak bir 
el...” 

Düş görür gibi, kendi kendine âdeta mırıldanıyor, Biobot 
da onunla birlikte, ama öfkeli bir sesle, yineliyordu: 

“Saçlarını okşayacak bir el... Ah, şu kahrolası dokunma 
duygusu... Bunu hesap etmeliydim!” 

“Beni koruyacak bir çift güçlü kol...” 

“Seni koruyacak kollar... Ah, şu teneke kollar bir kımılda- 
yabilse...” 
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“Bir sıcak öpüş...” 
Tam o sırada kapının zili çaldı. 
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Karşısında Bomen'i görünce Primola hem çok şaşırdı, hem 
de korktu, 

“Hayrola,” dedi, “ne işin var burada? Yoksa Sekundo'ya 
bir şey mi oldu?” 

Bomen uçarı bir tavırla, 

“Yok canım,” dedi, “ne olabilir ki! Hoca'yı evine bıraktık, 
Sekundo uykum var dedi yattı, ben de... şu şey için geldim... 
Demin eldivenlerimi burada bırakmışım galiba, benim için 
manevi değeri vardır da...” 

“Gir içeri,” dedi Primola. “Islanmışsın...” 

Bomen, içeri girdi, yan gözle Biobot'a bakarak, 

“Geç saatte seni rahatsız ettim, bağışla,” diye mırıldandı. 
“Ama, inan ki o eldivenler...” 

“Boş ver,” dedi. Primola, “benim de uykum yoktu zaten.” 

Bomen, eldivenlerini eliyle koymuş gibi buldu, koltuğun 
köşesinde: 

“Bak işte, burada,” dedi. “Gerçekten çok özür dilerim Pri- 
mola, bu eldivenler, büyük annemin armağanıydı bana da, 
onun için... Yoksa bu saatte...” 

“Gıcıklık etme,” dedi Primola. “İyi ettin de geldin. O kadar 
heyecandan sonra nasıl olsa uyuyamayacaktım... Otur, hele. 
Üşümüşsündür, sıcak bir şeyler içer miydin? Çay, kahve ya da...” 

“Çaydan nefret ederim, ama madem ısrar ediyorsun, bir 
kadeh bir şey içebilirim. Tabii sen de bana eşlik edersen.” 

“Haklısın, bir kadeh içki bana da iyi gelecek. Ne içersin? İyi 
bir konyağım olacaktı...” 
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“Mükemmel...” 

Primola, büfeden bir şişe çıkarıp Bomen'e uzattı. Bomen, 
şişenin etiketini okuyunca bir ıslık çaldı: 

“Vay vay... Hakiki Fransız konyağı... Beş yıldızlı Napolyon! 
Daha iyisi can sağlığı! Kont hazretleri ağızlarının tadını bili- 
yorlarmış anlaşılan!” 

“Yo,” dedi Primola, “ağzına içki koymazdı o. Bunu ben al- 
dım!” 

“İçki içmeyen bir şato sahibi ha?” dedi Bomen. “Şaşılacak 
şey doğrusu! içki bile içmeyeceksen o kadar para pul neye ya- 
rar!” 

O sırada büfeden kadehleri çıkarmış olan Primola, 

“Her şey karısınınmış,” dedi yüzünü buruşturarak. “Hem 
canım, şimdi neden ondan söz ediyoruz ki! Defolup gitti işte!” 

“Haklısın! Hadi, başarına içelim!” 

Kadehlerini tokuştururlarken, 

“Senin de!” dedi Primola. 

Bomen, suratını ekşitti: 

“Benim mi? Beni boşuna avutmaya çalışma Primola. Ben 
yeteneksiz biriyim... Yeteneksiz, beş para etmeyen biri. Şimdi- 
lik, gencim, yakışıklıyım diye ses çıkarmıyorlar ama...” 

“Kendine haksızlık ediyorsun...” 

“Keşke öyle olsa! Bu akşam senden çıktıktan sonra, hem 
de Hoca'nın yanında, yüzüme karşı söyledi bunu Sekundo.” 

Primola kaşlarını çattı, 

“Halt etmiş o,” dedi. “Ne anlarmış o yetenekten!” 

Bomen üzgün bir tavırla, 

“Söyledikleri doğru Primola,” dedi... “Üstelik arkamdan 
kim bilir daha neler söylüyorlar! Sekundo'nun sırtından ge- 
çindiğimi bile söylüyorlardır; oysa... Her neyse. Beş parasız, 
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işe yaramayan biriyim ama, o kadar da düşmedim! Görüyor- 
sun işte, ne bir dostum, ne de bir sevenim var bu dünyada!” 

Primola, sevincini gizlemeye çalışan yapay bir sevecenlikle, 

“Yanılıyorsun Bomen,” dedi. “Herkes sever seni.” 

Bomen kadehini başına dikmişti bile. Yeniden doldurarak, 

“O kadar yalnız, o kadar mutsuzum ki,” dedi. “Herkes 
beni çapkın, uçarı, haylaz, kaygısız biri sanır. Oysaki yüreğim- 
deki yangını, beynimdeki fırtınayı kimseler fark etmesin diye 
oynadığım bir oyundur bu. Anasız babasız büyüdüm ben. Ha- 
yatın zorluklarına karşı koydum. Peki, neye yaradı o kadar 
çaba? Bir serseri mayın gibi, oradan oraya savruluyorum. Bir 
elimden tutan, beni ben olduğum için sevenim yok...” 

Primola, neredeyse ağladı ağlayacaktı, 

“Bomen, niçin böyle söylüyorsun,” dedi. “Seni herkes sevi- 
yor, inan bana...” 

“Güldürme beni,” dedi Bomen gitgide içe işleyen, acılaşan 
bir sesle. “Keşke herkes sevmese, ama bir tek kişi gerçekten 
sevseydi beni... Örneğin sen, benim gibi birisini sevebilir mi- 
sin?” 

Primola allak bullak olmuştu; dili dolaşarak, 

“Ama ben seni... gerçekten... seviyorum,” dedi. 

Bomen onu duymamış gibi, 

“Oysa seni deli gibi sevdiğimi biliyorsun,” diye sürdürdü 
yakınmasını. “Ama, tabii, ben senin sevgine layık biri değilim, 
bir serseriyim ben...” 

Primola, daha fazla dayanamadı, kendisini Bomen'in kol- 
larına attı ve, 

“Sevgilim, ne olur böyle konuşma,” diye hıçkırdı. 

İki genç bir anda birbirlerine sarıldılar. Dudakları büyük 
bir ihtirasla birbirini buldu. Bomen, az önceki zavallı, acıma 


526 


dilenen halini bir yana bırakmış, seven, ama aynı zamanda da 
hükmeden, egemen bir erkek görünümüne bürünmüştü. 

Oracıkta, bir koltuğun daracık mekânında birbirlerini ok- 
şayıp öpüşmeleri ne kadar sürdü, bilinmez; kendilerinden 
geçmek üzerelerken Bomen kalktı, Primola'yı kucağına aldı- 
ğı gibi Rönesans stili kanepeye doğru götürdü. Tam o sırada, 
Primola'nın bakışları sevgili robotuna takıldı; Bomen'e eliyle 
Biobot'u göstererek, 

“O oradayken olmaz!” dedi. 

Bomen, öfkeyle dönüp baktı robota, 

“Ne?!” dedi. “Çocuk olma Primola! Teneke bir robot o!” 

Primola inatla başını salladı: 

“Yoo, o her şeyi görür, işitir... yargılar!” 

“Pekâlâ,” dedi Bomen, Primola'yı sedirin üstüne bıraka- 
rak; sonra gitti, askılıktan pardösüsünü alarak robotun üstüne 
örttü. 


HI 

Hiç beklemediği bir biçimde yakışıklı baletin Primola'nın 
evine yerleşmesi Biobot'un rahatını kaçırmıştı. Oysa, Primo- 
la da öyle beklediği kadar mutlu değildi. Bomen, hemen bü- 
tün gün evde yan gelip yatıyor, daha doğrusu uyuyor, mad- 
di manevi, evin bütün yükünün altından tek başına Primola 
kalkmaya çabalıyordu. Bununla birlikte çalışmaları bir an bile 
aksatmıyor, ancak, içi eskisi kadar rahat olmadığı için olacak, 
hocasını bir türlü hoşnut edemiyordu. Onun bu haline Biobot 
çok üzülüyordu. “Niçin benimle artık eskisi gibi açık açık ko- 
nuşmuyorsun, hep kaçıyorsun,” diyordu. “Hiç yalnız kalamı- 
yoruz. O Bomen denilen zibidi, çat orada çat kapı arkasında, 
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her zaman, her yerde hâzır ve nâzır! Onun provası falan olmu- 
yor mu kuzum?” 

“Yönetmen artık ona hiçbir oyunda rol vermiyor,” diyor- 
du Primola, ağlamaklı bir sesle. “İşleri karıştıran Sekundo. 
Bomen beni yeğledi diye kıskançlıktan ölüyor. Eminim Entel'i 
fiştaklayan da odur!” 

“Sekundo'yu bilmem ama, yönetmen haklı,” diyordu Bio- 
bot. “Sen de bal gibi farkındasın, o adamda hiç yetenek yok. 
Ekmek elden su gölden, bütün gün yatıp uyusun, at yarışla- 
rında para yesin! Kaldı ki, insan ne kadar yetenekli olsa, ken- 
disini işe verip çalışmazsa, bir yere varamaz. Senin önündeki 
en büyük tehlike de bu!” 

“Bıktım artık senin bu iğneli, imalı sözlerinden” diyordu 
Primola. “İşlerime biraz fazla sokuyorsun burnunu!” 

“Burnum da burun olsa bari!” diye gülüyordu Biobot, ma- 
deni bir sesle. 
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Biobot bir gün Primola ile aynı minval üzere konuşmak- 
tayken, genç kadının kolundaki pırlantalı saatin yerinde yeller 
estiğini fark etti. 

“Biraz ileri gidiyordu da, Bomen tamire götürdü,” dedi Pri- 
mola, belirgin bir telaşla. 

Biobot öyle bir baktı ki gözlerinin içine, Primola, yalan söy- 
lemekte daha fazla direnemedi. 

“Ne oluyor sana,” dedi. “Her şeyde kötülük arıyorsun! Şu 
sıralarda durumumuz biraz sıkışık, ne var bunda? Bomen ay 
başında gidip kurtaracak rehinden. Bana söz verdi!” 

Tam o sırada Bomen bir don, bir fanila, göğsünü kaşıya ka- 
şıya çıktı yatak odasından; yüzünden düşen bin parçaydı: 
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“Sabah sabah ne bu gürültü!” dedi homurdanarak. “Bu 
evdeşöyle doğru dürüst sabahuykusu uyuyamayacak mıyız?” 

“Saatten haberin yok galiba,” dedi Primola. “Saat bir bu- 
çuk.” 

“Senin provan yok muydu bugün?” dedi Bomen, telaşla- 
narak. 

“Saat ikide. Onun için acele ediyorum ya!” 

“Acele et de... Peki yemek? Yemek yemeyecek miyiz?” 

"Biliyorsun, mutfak tamtakır! Ben de yoldan bir sandviç 
alacağım...” 

“Hayda!.. Bu iyi işte! Hanımefendi başrole çıkacak diye biz 
burada kuru ekmeğe talim edeceğiz öyle mi?” 

“Hiç param kalmadığını biliyorsun sevgilim! Elime geçeni 
olduğu gibi sana veriyorum!” 

"Anladık! Verdiğin üç beş kuruşu başıma kakma! Sen de 
arkadaşlarından biraz borç alıver!” 

“Kimseden para istemeye yüzüm yok!” 

Bomen, Primola'nın ağlamaklı halini görünce, yanağından 
bir makas aldı, büfenin üstündeki sepetten suyu çekilmiş bir 
elma alarak kocaman ısırdı, ağzı dolu dolu, 

“Bütün bunlar geçici sıkıntılar güzelim,” dedi. “Bu haftaki 
altılı ganyan için esaslı bir tüyo aldım. Göreceksin, yakında 
milyarder olacağız!” 

Primola onu dinlemiyordu bile; yağmurluğunu kaptığı 
gibi, Bomen'in yanağına acele bir öpücük kondurarak fırladı. 
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Primola'nın arkasından gürültülü bir kahkaha attı Bomen: 
“Güle güle Primola! Senin gibi aptallar olmasa ne yapardım 
ben? Şimdi bakalım, Kont hazretlerinin altınları nerde saklı? Ne 
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kadar aptal olsan, o şişkoya bunca zaman başka türlü razı ol- 
mazdın herhalde. Şu uyduruk konuşan robot masalına inanaca- 
gımı mı sandın? Ondan daha iyi kasa mı olur! Kimsenin aklına 
gelmez!.. Yalnız elimi çabuk tutayım, adamlar nerdeyse gelir...” 

Bomen, daha sonra, zafere yaklaşmış olmanın keyifli hava- 
sıyla Biobot'un arkasına geçerek sırtındaki kapağı açtı. 

O anda yüzünde beliren korkunç ifade sözcüklerle anlatı- 
lacak gibi değildi. Altınları avuçlamak için kapağın boşluğuna 
uzanan eli, tel, bobin, diyot, mikroçip yığını karşısında, ha- 
vada asılı kaldı. “Namussuz karı, beni aldattı!” diye söverek 
Biobot'un arka kapağını öfkeyle kapattı, tekerlekli sandalyesi- 
ne de bir tekme savurdu; ama bu kez de ayağı acıdı. 

“Allah kahretsin!” dedi. “Bu kız, sandığımdan da mı akıllı 
acaba? Bu robot bir şaşırtmaca olmalı... Hay Allah! Evin ara- 
madığım başka hiçbir yeri kalmamıştı. Doğrusu onun banka- 
da bir kasa tutmuş olabileceğini hiç düşünemezdim...” 

Sonra omzunu silkti: 

“Ben de elimdekilerle yetinirim, ne yapalım! Bu eşyalar da 
epey para eder. Ondan sonra ver elini sıcak denizler, dul zen- 
gin kadınlar! Tut ki bulasın beni! İyi de nerde kaldı bu adam- 
lar? Primola provadan dönmeden her şey bitmiş olmalı...” 

Tam o sırada kapı çaldı. 

Gelen, kentin ünlü üçkâğıtçılarından, antikacı, rehinci, mü- 
zayedeci ve biraz da eskici Trişmen'di... İnce, uzun, yaşı belli 
olmayan, ama mesleğinin ne olduğu yüzüne bir bakışta anla- 
şılan, yani kısacası tilki suratlı bir adamdı, Trişmen. 

“Erken geldin,” dedi Bomen, “ben sana tam iki demiştim! 
Az kalsın burun buruna gelecektiniz Primola'yla!” 

“Aldırma,” dedi Trişmen. “Bende, herkese her duruma 
uyacak numara vardır! Hadi, sallanmayı bırak da şu işi bitire- 
lim! Nerede eşyalar?” 
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“Ama bak, bunların parasını peşin isterim! Saatle öteki mü- 
cevherlere dönmesin bunlar!” 

"Hele bir görelim şu eşyaları, sonra konuşuruz!” 

Bomen elini genişçe açarak salonu gösterdi: 

"İşte bunlar! Ha, içerde gerçek bir Schippendal büro ve Flo- 
ransa stili bir yatak odası takımı var! Ayrıca, buzdolabı yepye- 
ni. Televizyon, müzik seti... Şu antika oyuncakların güzelliği- 
ne bak! Hepsi orijinal! Hepsi marifetli! Şu pandaya ne dersin? 
Kürkü halis şinşila! Kont Rişmondo'nun armağanı hepsi de!” 

Bıyık altından güldü Trişmen, 

"Boş versene sen,” dedi. “Kont Rişmondo'nun yağı olsa 
kendi kel kafasına sürer!” 

“Şimdi beni etkilemeyi bırak da söyle bakalım, bütün bun- 
lara ne vereceksin?” 

Trişmen, Bomen'le konuşurken, fark ettirmeden, gözleriy- 
le, parmak uçlarıyla eşyayı yoklamaktaydı: 

"Bunların hiçbiri beş para etmez,” dedi. “Kullanılmış eşyaya 
kimse rağbet etmiyor! Şöyle, gerçek antika bir şeyler yok mu?” 

Bomen umutsuzca, 

"Bunların hepsi antika! Söyledim sana, bunların hepsi 
Kontes Korbolet'in şatosundan geliyor!” diye haykırdı. 

"Boşuna gırtlağını yorma,” dedi Trişmen. “Bunlar antika 
falan değil, eskici malı! Hurda, döküntü! Ama, bunca zaman- 
dır dostluğumuz var! Hatırın için pazarlıksız ve son söz, yarısı 
peşin üç milyon veririm!” 

“Aklını mı kaçırdın,” dedi Bomen. “Yalnız şu eşsiz müzik 
seti, televizyon, buzdolabı bundan fazla eder!” 

Güldü Trişmen: 

"Taksitli satış kampanyalarından alırsan, belki! Bir kere 
bunlar kullanılmış! Faturaları kimin üstüne? Satabilirsem, 
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kaçak olarak satabilirim. Zaten, üç milyonu bunlar için ver- 
dim. Ötekileri yeni evlenecek fakir bir kız bulursam, çeyiz 
diye armağan ederim! Eee, şu yalancı dünyada biraz da ahreti 
düşünüp hayır işlemeli, öyle değil mi?” 

Bomen köpürüyordu. Derken, aralarında, Bomen hesabına 
umutsuz bir pazarlık başladı. Kavga dövüş, dört milyona ka- 
dar çıktı Trişmen, ama oradan sonra beş kuruş bile artırmadı 
fiyatını. Bomen, daha çok paranın hepsinin peşin ödenmesin- 
de ısrarlıydı. Sonunda Bomen, üç milyonun peşin ödenmesi 
koşuluyla dört milyona mum oldu. 

“Seni ölü soyucu seni!” dedi. “Pekâlâ, verdim gitti! Hadi, 
çağır adamlarını da, Primola gelmeden hemen yükleyip gö- 
türsünler, fazla vaktimiz yok!” 

Trişmen tam kapıdan çıkmak üzereydi ki Bomen'in gözü 
Biobot'a ilişti; dudaklarında ne anlama geldiği belli olmayan 
tuhaf bir gülümseme belirdi, 

“Bir dakika, dedi, söylemeyi unuttum, şu robot pazarlığa 
dahil değil!“ 

Trişmen göz ucuyla baktı Biobot'a: 

“Şu mu? İstemem, sende kalsın!” 

Bomen, kurnaz kurnaz kırpıştırdı gözlerini: 

“Hani bir yanlışlık olmasın diye söyledim!” 

Trişmen kuşkulandı: 

“Nesi var ki o robotun? Uyduruk bir oyuncak değil mi?” 

Bomen önemsemez bir tavırla, 

“Vallahi, Primola'ya bakarsan, çok akıllı bir robotmuş,” 
dedi, “insan gibi konuşuyor, hava tahmini bile yapıyor- 
muş!” 

“Ciddi mi söylüyorsun,” dedi Trişmen, heyecanını gizle- 
meye çalışarak. “Sen hiç konuştun mu?” 
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“Ben hiç denemedim, Primola'nın yalancısıyım bu konuda. 
Karı öyle bir kıskanıyor ki oyuncağını, satacak olsam çok üzü- 
lürdü. Onun için sana teklif bile etmedim!” 

Trişmen keskin bakışlarla inceliyordu robotu. Gözüne kır- 
mızı düğme ilişince, duraksamadan elini uzatıp bastı düğme- 
ye. Aynı anda robotun kalın, madensi sesi duyuldu: 

“İyi akşamlar Bayan Primola! Sağlık, mutluluk ve başarılar 
dilerim!” 

Trişmen korkuyla geri çekildi: 

“Konuştu,” dedi. “Gerçekten de konuştu! Bayağı da kor- 
kuttu beni. Herhalde içinde bir teyp var.” 

Biobot, aynı kalın, madeni sesle yanıtladı Trişmen'i: 

“Bu bir teyp kaydı değil Bayan Primola. Sizinle konuşan 
benim. Adım Biobot.” 

Trişmen tekrar düğmeye basarak robotu susturdu: 

“Anlaşıldı, bu basbayağı bir oyuncak! İçindeki bant, Bayan 
Primola için doldurulmuş; beş para etmez!” 

Bomen son bir çabayla, 

“Bant yeniden doldurulabilir,” dedi. “Böyle bir oyuncağa 
milyar verecek zengin çocukları dolu!” 

Trişmen, omzunu silkti, 

“Benim işim değil, çok yer kaplar,” diyerek dışarı çıktı. 

Bomen, öfkeyle bir tekme attı Biobot'a: 

“Pis robot! Konuşmadın, konuşmadın, tam konuşacak za- 
maru buldun! Bari doğru dürüst bir şeyler söyleseydin! İyi ak- 
şamlar Bayan Primola! Bu bir teyp kaydı değil Bayan Primola! 
Hadi benimle de konuşsana!” 

Teneke dudakları zevkle oynadı Biobot'un: 

“Bir dersi hak ettin!” dedi sakin bir sesle. “Sen alçak bir 
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hırsız, bir dolandırıcısın Bomen 
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Bomen'in gözleri dehşetle açıldı. Duyduğunun gerçek ol- 
duğuna inanamıyordu. 

“Kimsin sen?” dedi. “Nasıl oluyor da benimle böyle konu- 
şabiliyorsun?” 

“Benim adım Biobot. Benim başımda canlı bir beyin var!” 

Bomen telaşla bakındı sağına soluna: 

“Canlı bir beyin ha!” dedi. “Saçmalama!” 

“Primola'yı dolandırmana izin vermeyeceğim, bilesin!” 

Bomen, “Seni pis böcek!” diyerek Biobot'un suratına doğru 
sert bir kroşe salladı ama, eli Biobot'a değer değmez yıldırım 
çarpmış gibi bütün vücudu sarsıldı, ister istemez geriledi, 

“Ay!” diye bağırdı. “Elim yandı! Elektrik kaçağı var bu 
maymunda!” 

Aynı anda Trişmen, yanında taşıyıcılar olduğu halde geri 
geldi. 

Adamlara salondaki eşyayı göstererek, 

“İşte taşınacak eşya bu,” dedi. “Ha, bir de yatak odasıyla, 
mutfaktaki buzdolabı falan, daha birkaç öteberi var. Kamyon 
hepsini alır mı?” 

“Alır almasına da, bardak çanağı ambalajlamak gerekir.” 

“Onları boş verin. Onlar kalsa da olur. Fazla vaktimiz yok...” 

Şoförle yardımcısı büfeyi boşaltmaya başladı. Bomen, 
Trişmen'in verdiği çeki inceliyordu. Tam o sırada, kimsenin 
beklemediği bir şey oldu, sokak kapısı sessizce açıldı, Primola 
göründü, gözleri korku ve şaşkınlıktan büyümüş olarak, 

“Ne oluyor burada?” dedi. “Kim bunlar?” 

Trişmen ve adamları ne olduğunu anlamadan bakıyorlardı 
Primola'ya. Bomen öfkeyle ve çaresizlikle, 

“Asıl senin ne işin var bu saatte, burada?” dedi. “Senin pro- 
van yok muydu?” 
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“Provayı iptal etmişler,” dedi Primola, şaşkınlıkla. “İyi 
ama, kim bu adamlar? Ne yapıyorlar burada?” 

Trişmen durumu kavramıştı. Soğukkanlılıkla, 

“Bendeniz Trişmen, hanımefendi!” dedi. “Değerli eşyalar 
müzayedecisi! Hayranlığımı ve saygılarımı sunarım!” 

Bomen'e baktı Primola. Bomen kekeledi: 

“Şey canım... Bir şey yok... Trişmen'den söz etmiş olmam 
gerekir sana... Eski dostumdur. Antika eşya ve sanat eseri eks- 
peridir. Şu bizim... yani senin değerli eşyalarını bir görmek 
istemişti de...” 

Primola, büfenin önünde, yere çömelmiş duran şoförle yar- 
dımcısına baktı: 

“Ya siz? Sizin işiniz ne burada?” 

Şoför şaşkın şaşkın bir Bomen'e, bir Trişmen'e, bir 
Primola'ya bakıyordu: 

“Şey,” dedi. “Kocanız beyefendi evden taşınacağınızı söy- 
lemiş de... Biz de onun için...” 

Trişmen artık oyunu sürdüremeyeceğini anlamıştı, kendini 
işin içinden sıyırma hesabı içindeydi; Bomen'in henüz şaşkın- 
lıktan kurtulmamış olmasından yararlanarak hemen atıldı, 
Bomen'in elindeki çeki kaptı: 

“Gerçek şu ki hanımefendi, dostum Bomen bu eşyalardan 
bıktığınızı, yenilerini ısmarladığınızı, bu nedenle eskileri el- 
den çıkarmak istediğinizi söyledi bana. Ama, anladığım kada- 
rıyla sizin bu alışverişten haberiniz yok?” 

Bomen, 

“Bir yanlış anlama var,” diye atıldı. “Trişmen demek istiyor 
ki...” 

O ana kadar henüz durumu pek kavramamış olan Primola, 
birden ayıldı, 
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“Aman Allah'ım!” dedi. “Yoksa... Şimdi anladım... Bomen 
bu eşyaları benden gizli satmak istiyordu size öyle değil mi 
Bay Trişmen? Saatimi, kolyemi, küpelerimi de sattı. Rehinde 
falan değiller...” 

Trişmen, soğukkanlılıkla, 

“Öyle ama, küpelerinizin taşları sahteydi bayan!” dedi. 
“Kont Rişmondo sizi kazıklamış!” 

Bomen, belki de başarıyla oynadığı tek rol olan Şövalye 
D'Artanyan pozunda, Primola'nın önünde diz çökerek yal- 
varmaya başladı: 

“Bu haftaki yarış için çok iyi bir tüyo almıştım Primola. 
Mutlaka oynamam gerekli. Kazanmamız garanti. Söz veriyo- 
rum, hepsini fazlasıyla geri alacağım...” 

O ana kadar öfkesini bastırabilmiş olan Primola, birden 
boşandı; şoförle yardımcısının büfeden çıkarıp yere yığdıkları 
öteberiyi Bomen'le Trişmen'in, şoförle yardımcısının kafaları- 
na fırlatarak, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

“Defolun! Çabuk çıkın evimden! Defolun, hemen, yoksa 
polis çağırırım...” 

Bomen, biraz direnmek istedi ama, Trişmen'in şoför ve yar- 
dımcısının apar topar kaçtıklarını görünce, o da arkasından 
fırlatılan tabak çanaktan elleriyle kafasını korumaya çalışarak 
ve evdeki eşyalarından yalnız ceketiyle pantolonunu kurtara- 
rak kendisini kapıdan dışarıya dar attı. 

Kapı kapandıktan sonra, Primola, korkunç bir boşluk ve 
yorgunluk hissiyle, koltuklardan birine çöktü, ellerini yüzüne 
kapatarak ağlamaya başladı: 

“Tanrım, nedir bu başıma gelenler? Kime ne kötülük yap- 
tım ben? Niye beni böyle cezalandırıyorsun?” 
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O zamana kadar olan biteni tam bir yansızlıkla ve gerçek 
birrobot kıpırtısızlığıyla izlemiş olan Biobot, yavaşça seslendi: 

“Primola! Lütfen! Böyle yapma!” 

Primola başını kaldırdı, soğuk bir ifadeyle, 

“Ne var, ne istiyorsun? dedi. Şimdi bir de sen çıkma başı- 
ma!” 

“Ağlamak sana hiç yakışmıyor Primola!” 

Primola âdeta gürledi: 

“Yakışanını hiç görmedim! Hem, ağlarsam ağlarım, sana 
ne? Ne yani? Sana göre hava hoş. Ununu elemiş, eleğini duva- 
ra asmış birisin. Şimdi oturduğun yerden ahkâm kesmek ko- 
lay! Ama, ben bir insanım, anladın mı? Benim duygularım var. 
Yüreğim var. Ben senin gibi kupkuru beyinden ibaret değilim. 
Ben acıkırım, susarım, canım sevişmek isteyebilir, üşürüm, 
hasta olurum, acı çekerim, hatta ölürüm! Anladın mı? Ben öle- 
bilirim! Sen, sonsuza kadar otur koltuğunda!” 

“Yalvarırım böyle konuşma! Senin en yakın dostun oldu- 
ğumu nasıl unutabilirsin?” 

Primola'yı âdeta onunla birlikte acı çekerek dinleyen Biobot 
konuşmaya başladığında, onun artık eskisi gibi çok madensi 
bir ses tonuyla konuşmadığını neden sonra fark etti Primola: 

“Sesine ne oldu senin?” dedi. “Nezle mi oldun yoksa?” 

“Nezle mi?” dedi Biobot, elinde olmadan gülerek. 

“Yani... Sesin eskiden nezleli gibiydi, şimdi iyileşmiş gibi- 
sin... Yani sesin bayağı insan sesine benziyor...” 

“Beynimin gücü bazen beni bile şaşırtıyor,” dedi Biobot. 
“Kim bilir, belki de sana daha iyi ulaşmak için farkında olma- 
dan sesimin frekansını değiştirmiş, insanlaştırmışımdır!” 

“Ciddi mi söylüyorsun,” dedi Primola, korkuyla. “Böyle 
bir şey mümkün mü?” 
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“Yo, hayır! Şaka ediyorum! Aslında canlı bir gövdemin olma- 
sını biraz da bunun için istememiştim. Düşün, elim kolum bağ- 
lıyken, ya gerçekten nezle olsaydım? Hastalıktan korkarım!” 

“Şaşılacak şey... Ama, senden her şey beklenir!” 

Biobot, tavuk gibi gurkladı, Primola tekrar sinirlendi: 

“Böyle oyunlarla beni yatıştıracağını sanıyorsun değil mi? 
Hadi söyle, ben seni uyarmıştım de; Bomen beş para etmez, 
hırsız, dolandırıcı, karı parasıyla geçinen serserinin biridir 
demiştim, de! Ama, ben onu seviyorum, anlıyor musun? Ne 
olursa olsun, seviyorum!” 

Biobot, çok sakin bir sesle, 

“-dun!” dedi. 

“Ne demek, -dun?” 

“Yani, seviyordun! Daha doğrusu, sevdiğini sanıyor'-dun”! 
Ama artık sevmiyorsun. Gururun incindiği için, kendini kan- 
dırmaya çalışıyorsun. Kendini ve tabii bu arada beni de!” 

“Seni de mi? Kendini de katmasan olmaz!” 

“Tabii olmaz; ben senin en yakın, en gerçek arkadaşınım...” 

Primola, omzunu silkti: 

“Hep aynı plak! Ben senin dostunum, birlikte mutluyuz, 
aramıza yabancılar girmesin!.. Ama anlamıyorsun! Sen bir ro- 
botsun. İstediğin kadar sesini değiştir, bir robotsun sen! İste- 
diğin kadar beyninin yaşadığını söyle, geri kalan hiçbir yanın 
yaşamıyor; sen canlı değilsin Biobot!” 

Biobot üzgün bir sesle, 

“Haklısın, ne diyebilirim ki,” dedi. “Doğru, canlı değilim 
ben. Beş duyuyla ilgim yok. Ama, biliyorsun, yine de bu tene- 
ke kafes içinde, insanlardan çok daha iyi duyuyor, işitiyor ve 
görüyorum. Sadece... dokunamamak... Sana dokunamamak 
kahrediyor beni...” 
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Şaşırarak baktı Primola: 

“Sahi senin için de o kadar önemli mi dokunmak?” 

“Birtakım biçimsel sorunlarla kafanı yorma Primola, ama 
şu kadarını söyleyeyim, benim bir parça çelik, biraz teneke, 
tutya ve plastikten yapılmış yapay bir kafatası içinde beynimi 
yaşatabildiğime inanıyorsan; gerçek gözüm, gerçek kulağım 
olmadan da görebildiğime, işitebildiğime inaruyorsan, onun 
gibi, bana dokunduğunda sıcaklığını duyabileceğime inan- 
malısın, insan beyninin sınırsız gücü, bu küçük engeli de aşa- 
bilir! Düşün ki, insanoğlu maddenin özünü bile değiştirmeyi 
başarmış, atom molekülleriyle oynayarak, kurşunu altına çe- 
virmenin gizemini çözmüştür. Hem de, şarlatanca kabalistik 
oyunlarını elinin tersiyle iterek! Neden arada yüzüme dokun- 
muyorsun? Belki, bir küçük öpücük de verebilirsin? Ne der- 
sin?” 

Primola, şaşkın, ürkek, ne yapacağını, ne düşüneceğini bi- 
lemeden bakıyordu Biobot'a, 

“Ah Biobot!” dedi, şaşkınlığını gizleyemeden. “Bu sözlerle 
beni serseme çeviriyorsun! Benim saf, basit bir kız olduğumu 
neden kabul etmek istemiyorsun? Bana peygamber olduğunu 
söylesen, sana daha kolay inanabilirdim; ya da Mefisto oldu- 
ğunu! Ama ben, birtakım düşlerle, varsayımlarla yaşayamam; 
gönlümü ve bedenimi oyalayamam!” 

Biobot'un bakışlarında acıklı bir ışık yandı: 

“Peki ama, şart mıydı, gidip Rişmondo gibi bir manyağa ya 
da Bomen gibi bir serseriye kapılıp gitmen?” 

Primola içini çekti: 

“Ne yapabilirdim ki? Karşıma daha iyisi çıkmıyor işte...” 

“Böyle söyleme, daha çok gençsin...” 

Gözlerinde iki damla yaş belirdi Primola'nın, 
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“Gerçekten de tek dostum, tek güvendiğim, hiçbir art dü- 
şüncesi olmadığını bildiğim, tek sevdiğim sensin Biobot,” diye 
mırıldandı. “Tanıdığım bütün öteki erkeklerin tek istedikleri 
benimle olmak. Oysa sen...” 

Muzip bir ışık yandı Biobot”'un gözlerinde, 

“Bu konuda bana fazla güvenmemelisin!” dedi. “Teneke- 
den de olsam, ben de erkek milletinden sayılırım!” 

“Deli!” 

Primola, hem ağlayıp hem gülerek Biobot'un yanağına bir 
öpücük kondurdu. Biobot'un teneke gövdesi kıpkırmızı kesildi. 


IV 

Dünyaya açılan perdelerini sıkı sıkı kapatmış, ya derin bir 
düşünceye dalmış ya da düpedüz uyuklamaktaydı Biobot. 
-Primola'nın tiyatrodan döndüğünü duymamıştı- Telefonun 
sesiyle kendine geldi. Telesekreterde ünlü yönetmenin kart 
sesi, “Ben Entel Bojö,” diye yankılanmaya başlamıştı ki, Pri- 
mola banyodan, bornozunun yalıuz bir kolunu geçirmiş ola- 
rak yarı çıplak fırladı, telefonu açtı: 

“Alo? Siz misiniz üstat? Ah, tabii biraz şaşırdım... Yo, çok 
iyiyim... Şey, banyodaydım da!.. Yüzümü kızartıyorsunuz! El- 
bette. Tabii çok sevinirim, ama... Siz bana gelseniz?.. Onun için 
değil, burada daha rahat konuşuruz diye düşünmüştüm... Ne 
külfeti olacak!.. Yedi buçuk desek?.. Tamam bekliyorum...” 

Telefonu kapattı. Yüzü gülüyordu, yanakları al al olmuştu 
ve o heyecan içinde yarım yamalak sarındığı bornoz kaymış, 
çıplak vücudu bütün güzelliği ile ortaya çıkmıştı. O sırada ga- 
rip bir şey oldu. Biobot'un teneke gövdesi titredi ve dudakları- 
nın arasından hayranlığını belirten bir ıslık sesi çıktı. Primola 


540 


telefonu kapatır kapatmaz hayale daldığı için, bu ıslığı duymadı. 
Primola'nın kendisini unutmuş görünmesinden tedirgin olan Bi- 
obot, hoşnutsuzluğunu açıkça ortaya koyan sinirli bir sesle, 

“Yanlış anlamadıysam, dedi, o ihtiyar bunak bu akşam seni 
yemeğe davet etti?” 

İhtiyar bunak! tamlamasını duymazdan gelen Primola, ne- 
şeyle, 

“Hı, hı...” dedi. “Hem de Yazarlar Kulübü'ne!” 

“Neden kabul etmedin?” 

“Ben öyle yerlerde sıkılırım!” 

“Neden bu mu, yoksa bir kurnazlık mı düşünüyorsun?” 

Primola'nın yüzü kıpkırmızı kesildi: 

“Ben mi? Ben mi kurnazlık düşünecekmişim? Sen beni ne 
sanıyorsun Allah aşkına? Sen eni konu kötü yürekli, fesat biri 
olup çıktın! O adam benim babam yaşında! Ünlü bir yönet- 
meni!” 

Biobot soğuk bir sesle, 

“Ben gözlerimle ve mantığımla yargılarım insanları,” dedi. 
“Yüreğim falan da yok benim! Bak yine uyarıyorum seni, bu 
Entel sana yâr olmaz!” 

“Nereden çıkarıyorsun bunları? Alt tarafı bir yemek! Yeni 
sahneye koyacağı bale hakkında fikrimi öğrenmek istiyormuş.” 

Hınzırca güldü Biobot: 

“Demek fikrini öğrenmek istiyormuş! Şapkama anlatsın bu 
mavalı! Entel'in oyuncuları tavlamak için başvurduğu klasik 
bir yöntem bu, anlamadın mı?” 

Primola kaşlarını çattı: 

“Sen kıskançsın, kötü yürekli ve kıskanç bir... bir şeysin, 
bir... birisin! Sen böyle tekerlekli iskemleye tutsak oldun diye, 
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başkalarının da bana yaklaşmasını istemiyorsun 
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Biobot'un başı önüne düştü; alabildiğine hüzünlü bir sesle, 

“Yüreğim olsaydı, şimdi ona kızgın bir şiş soktuğunu söy- 
lerdim,” dedi. “Ben zaten ölmüşüm, şimdi bir de sen...” 

Bu kez Primola hüzünlendi: 

“Bak şimdi! Ben seni üzmek ya da kırmak istemedim ki! 
Biliyorsun, en çok sevdiğim sensin...” 

Biobot'un yanağını okşadı: 

“Böyle yapmamı istemiştin değil mi? Hoşuna gidiyor mu?” 

Biobot'un teneke gövdesi yine kızardı ama, Primola bunu 
da fark etmedi, 

“Ah, şekerim dedi, hiç üzülme! Ötekilerin hepsi gelip geçi- 
ci! Bizi birbirimizden kimse ayıramaz!” 

“Söz mü?” dedi Biobot heyecanla. “Beni bir gün çöp tene- 
kesine atmayacak, ya da bir eskiciye satmayacaksın değil mi?” 

“Deli! Hiç öyle şey yapar mıyım? Ama, şimdi bana izin ver 
de akşama hazırlık yapayım. Mutfak tamtakır. Bereket bugün 
fazla çalışma ücretlerini ödediler, yoksa ne yapardım! Ne der- 
sin, özel bir tiyatroya geçsem mi? ikimiz, birlikte iyi para kı- 
rardık!..” 


Kont Rişmondo'nun -karısı artık kullanmak istemediği 
için- armağan ettiği Saksonya yemek takımları, modası çok- 
tan geçmiş olmakla birlikte sofraya soylu bir hava veren, yine 
Rişmondo'nun armağanı Christoffles marka gümüş çatal bı- 
çak takımı, Hollanda'dan aldığı altın işlemeli ipek masa ör- 
tüsü ve peçeteleri, Bohemya kristali vazolarıyla, su ve içki 
bardakları, Vestfalya gümüşü şamdanları, Châlonsur-Mame 
yapımı Fransız mumları ve Kore işi yapma çiçekleriyle çok 
güzel bir masa hazırlamıştı Primola. Yemek boyunca, nefis bir 
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Barok müziği eşlik etmişti onlara. Çok gelişmiş müzik setinin 
“CD player”ında çalan, İ Musici Topluluğu'ydu. 

Profesör Entel Bojö, boynuna bağladığı işlemeli peçeteyle 
ağzını bir güzel temizledikten sonra, 

“Doğrusu harika bir yemekti Primola!“ dedi. “Her şey çok 
güzeldi, şarap da, peynirler de çok nefisti...” 

“Afiyet olsun,” dedi Primola, hafifçe kızararak. 

“Evet, her şey çok güzeldi,” diye yineledi Profesör Entel 
Bojö. “Ama zaten önemli olan yemek değil... Senin varlığın 
her şeye büyülenmiş bir güzellik, hatta nasıl söyleyeyim, bir 
tatlı hüzün neşesi katıyor...” 

“Hüzün mü?” dedi Primola şaşırarak. “Neden hüzün?” 

Profesör Entel, içini çekti: 

“Ah Primola... senin, o içinde zekâ şimşekleri yanıp sö- 
nen çocuksu soruların... Seni dinlerken, seni seyrederken, 
yaşımı, kim olduğumu âdeta unutuyorum. Seninle birlikte 
kanatlanıyor, güneşe doğru yükseliyorum. Seninle birlik- 
teyken gençliğe özgü saf heyecanlarla yüreğim çarpmaya 
başlıyor. Sonra birden o korkunç düşüş, o girdap, o labi- 
rent... Lucretius'un dediği gibi, “Hiç değilse bahtsızlığın bir 
sonu olacağı bilinse, dertlere katlanılabilir, yanlışlıklarla sa- 
vaşılır, yaşamın ağır yükü taşınabilirdi, ama... Ama, işte bu 
ama yok mu... “Feleği hor gören eski yaşam nerde? / Ah, nerde 
o yürek, her zoru alt eden? / Arzular, ölmezlik kaygıları güden? / 
Ne de tükenmez bir ateş vardı serde...’ Ya, işte böyle diyor Du- 
belley... Benim de Musa'larım yalnız bıraktılar beni. Ben de 
artık Baudelaire gibi, “Ey ölüm, ihtiyar kaptan, vakit tamam, 
demir alalım; / canımızı sıkar oldu bu memleket, ey ölüm, sefere 
hazırlanalım!” diyecek yaştayım. Sen de öyle mi buluyorsun 
beni?” 
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Primola, dirseklerini masaya dayamış, başını avuçlarının 
içine almış, gözleri yarı kapalı, hayran hayran dinlemekteydi 
Entel'i. Beklemediği soru karşısında âdeta sıçradı yerinden, 

“Şey... Sözleriniz tatlı bir müzik gibi ruhuma işliyor,” dedi. 
“Kendimi sıcak bir aile yuvasındaymış gibi hissettim bir an. 
Ben ne annemi ne de babamı tanıdım; bir yetimhanede büyü- 
düm ben. Aslında pek de kötü değildi. O günlerden aklımda 
kalan tek şey, hep çok üşüdüğüm...” 

Entel, Primola'nın elini avucuna alıp sıktı, 

“Zavallı yavrucak..” dedi. “Seni sevgisiyle ısıtacak bir dos- 
ta gereksinmen var senin...” 

Primola başını salladı, 

“Bu doğru galiba,” dedi. “Aslında çocuklar daha çok anne 
sevgisi ararlar; oysa ben, neden bilmiyorum, hep bir baba özle- 
miyle yaşadım. Kollarının arasında beni ısıtacak koruyacak bir 
baba... Çok kez size bakarken, daha doğrusu siz bana sevgiyle 
bakarken, ah keşke böyle bir babam olsaydı, demişimdir...” 

Entel hafifçe öksürdü, yerinden kalktı, 

“Şey, dedi, tabii haklısın... Biraz erken evlenmiş olsaydım, 
daha doğrusu, şöyle ya da böyle evlenmiş olsaydım, şimdiler- 
de senin kadar bir kızım olabilirdi...” 

Primola telaşlandı, 

“Yoo, onu söylemek istememiştim... Daha doğrusu, sizin 
yaşınızı hiç düşünmemiştim şimdiye kadar; hiç aklıma gelme- 
di. Yani, bana hiç de yaşlı bir erkek gibi görünmediniz...” 

“Ama, bu gerçek!” 

“Hiç sanmıyorum. Hem siz değil miydiniz, yine burada, 
gala gecesi, başarımızı kutlarken, “Hayat bir andır” diyen? O 
bir an içine sığan yılların sayısı ne önem taşır? Ben sizin insana 
güven veren, sevecen, babacan halinizi kastetmiştim.” 


544 


Entel, konuyu değiştirmek isteyerek, Primola'nın kadehine 
tekrar şarap doldurdu, kendi kadehini de kaldırarak, 

“Bu güzel sözler için teşekkür ederim,” dedi. “Ama, şim- 
di kadehimi yakın gelecekteki yeni başarıların için kaldırmak 
istiyorum! Çünkü, sahneye koymak istediğim oyun, ancak se- 
ninle hayat bulabilir, başarı kazanabilir...” 

“Beni şımartıyorsunuz,” dedi Primola. 

“Hiç de değil. Sende öyle bir güç var ki... Belki sen bile bu- 
nun farkında değilsin; hani bir taşa, bir demire bile istesen can 
verebilirsin! İşte bu yüzden, senin yanındayken yaşım hiç ak- 
lıma gelmiyor.” 

“Ne güzel,” diye içini çekti Primola. “Ama, niye ayaktasınız?” 

Entel, sandalyesini Primola'nın yanına çekerek oturdu, 

“Evet,” dedi. “Hatta bazen çocuklaştığımı bile hissediyo- 
rum. Çocukça umutlara bile kapıldığım oluyor...” 

Durakladı, Primola'nın ellerini avuçlarının içine alarak, 

“Primola, size sen diyebilir miyim?” dedi. “Lütfen...” 

Primola şaşırmış gibi baktı, 

“Deminden beri “siz” mi diyordunuz yoksa?” dedi. “Ama, 
tabii, memnuniyetle...” 

Entel, yüzünün kızarmasını sağlamak için soluğunu tutu- 
yordu; güçlükle, 

“Primola, ben...” dedi, sustu. 

“Neden sustunuz?” 

“Şey... Primola... sen de bana ‘sen’ diyebilir misin?” 

“Siz istedikten sonra... Elbette...” 

Entel, şarabından bir yudum içip, alnındaki terleri mendi- 
liyle sildikten sonra, yeni bir güç kazanmış gibi, 

“Demek istiyorum ki, dedi, ben senden çok yaşlıyım. Ama, 
ne demiş Tales? “Her şeyini yitirenin bile umudu vardır...” 
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Sustu. Primola, Profesör'e ‘sen’ diyebilmek için kendisini 
zorlayarak, 

“Hani, geçende, Lavoisier diye birinden söz etmiştin, dedi. 
“Her şey yokluktan çıkar, her şey yokluğa gider” filan demiş 
galiba. Ben de düşünüyorum ki...” 

Entel, sertçe sözünü kesti: 

“Lavoisier bunun tam tersini söylüyor. Böyle diyen be- 
nim!” 

“Daha iyi ya,” dedi Primola. “Yani, demek istiyorum ki... 
Seni tanıyıncaya kadar ben, ikinci derece rollere çıkarken, sı- 
radan bir balerindim. Yani, yoktum ben; ne tiyatro, ne de bir 
başkası, hatta ne de kendim için... Beni yokluktan var eden 
sensin!” 

Entel itiraz etmek istedi, Primola elini kaldırarak susturdu 
onu: 

“Doğruyu söylüyorum. Herkes aynı şeyi söylüyor. Bomen 
de, Sekundo da, öteki arkadaşlarım da...” 

“Onlar şendeki üstün yeteneği anlamaktan âciz insanlar...” 

“Sağ ol ama, ben kendimi biliyorum. Demin kanatlardan 
falan söz etmiştin ya... Aslında beni göklere uçuran sensin. Bir 
gün elimi bırakacak olursan...” 

Entel bu kez gerçekten heyecanlanarak Primola'nın elleri- 
ne yeniden yapıştı: 

“Primola... Primola... diye hıçkırdı.” 

“Beni bırakmayacaksın, değil mi?” dedi Primola. 

“Asla,” dedi Entel. “Seni seviyorum Primola...” 

“Ben de seni seviyorum Entel...” 

Birbirlerine sarıldılar. Primola kalktı, Entel'in kucağına otur- 
du, öpüşmeye başladılar. Primola'nın ağırlığı altında bacak- 
ları fena halde ağrıyor, ama büyünün bozulacağı korkusuyla 
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sesini çıkarmıyordu Entel. Neden sonra Primola sendeleyerek 
ayağı kalktı. Aslında Entel'in kemikli bacakları kalçasını acıt- 
mıştı: 

“Ah, Entel,” dedi, “bilsen başım nasıl dönüyor... Beni sar- 
hoş ettin öpücüklerinle... Gökyüzü, yıldızlar, güneş, ay, sonra 
o dediğin şey, labirent falan, hepsi fıldır fıldır...” 

Sonra, eteğini savurup bacaklarını fena halde iki yanına aça- 
rak kendisini Rönesans stili kanepenin üzerine bıraktı. Entel, 
telaşla kalktı, Primola'nın dizinin dibine çöktü, ellerini tuttu, 

“Ne oldun sevgilim, dedi, hastalandın mı yoksa?” 

Primola Entel'i yanına çekip kanepeye uzanmaya zorlar- 
ken, kendinden geçiyormuş gibi gözlerini kapatıyor, “Galiba, 
mutluluktan ölmek üzereyim!” diye mırıldanıyordu. Entel'in 
rengi benzi atmıştı, elleri titriyordu. Soluk soluğa, 

“Galiba, bana da bir şeyler oluyor,” dedi. “Yüreğim bu he- 
yecana nasıl dayanacak...” 

Ceketini çıkarması için kendisini zorlayan genç kadının el- 
lerinden nasılsa sıyrılarak ayağa kalktı, 

“Kimlik kartın yanında mı?” dedi kesik kesik bir sesle. “Ya- 
rından tezi yok, işlemlere başlayacağım...” 

Primola birden sakinleşti, Entel'in gözlerinin içine baktı, 

“Ne söylediğinin farkında mısın?” dedi. “Bana evlenme 
teklif ediyorsun galiba?” 

“Yoksa bir engel mi var?” dedi Entel. “Umarım bir başkası 
yoktur aramızda?” 

Primola, Entel'in boynuna sarılarak, 

“Deli misin,” dedi, “tabii yok. Sen benim bir tanemsin, her 
şeyimsin, biricik sevgilimsin...” 

Ayakta bir süre öpüştüler. Soluğu kesilen Entel, kendisini 
güç bela kurtardı Primola'nın kollarından, 
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“Bu kadar heyecan benim için fazla,” dedi. “Ben artık gi- 
deyim. Saat on birde ilacımı almam gerekir. Frau Holştayn, 
elinde oklavasıyla kapının arkasında beni bekliyordur şimdi. 
Seninle evlenir evlenmez, ilk işim onu sepetlemek olacak! Sen 
herhalde ondan daha iyi bir bakıcı olursun!” 

Primola, hafifçe burkulmakla birlikte, düş kırıklığını belli 
etmeden, Entel'in pardösüsünü giymesine yardım etti. Entel, 
tam kapıdan çıkıyordu ki, birden elini alnına vurdu, 

“Kimlik kartın!” dedi. “Bak, az kalsın unutuyorduk...” 

“Doğru,” dedi Primola isteksizce. “Unutmuştum! Bir da- 
kika bekleyebilir misin? Yatak odasındaki komodine koymuş- 
tum...” 

Primola, içeri geçti. Entel, farkında olmadan Biobot'un 
önünde durmuş, ilk gördüğü günkü gibi dalgın dalgın inceli- 
yordu onu. Robotla konuşuyormuş gibi, kendi kendisine, 

“Aslında, seninle benim aramda pek bir fark yok arkadaş,” 
diye mırıldandı. “Bu yaştan sonra gelen nimetin Allah belasını 
versin! Şimdi benim sevgiliye değil, Frau Holştayn'ın yerini 
alacak şefkatli bir bakıcıya gereksinmem var.” 

Biobot, ilk günkü madeni sesiyle homurdandı: 

“Hadi ordan pis zampara! Zavallı kadının ağzına bir par- 
mak bal çaldıktan sonra, hemen hemen beş para harcamadan, 
hem iğrenç zevklerini doyursun, hem de sana baksın istiyor- 
sun!” 

Entel, şaşırarak kendisini iki adım geri attı, 

“Ne, ne oluyor?” dedi. “Kim konuşuyor orda?” 

“Ben konuşuyorum,” dedi. Biobot. “Hadi ordan pis zampa- 
ra, dedim! Senin gibilere aslında başka şey derler ya, neyse!” 

“Ama sen... sen bir robotsun,” diye kekeledi Entel. “Nasıl 
konuşabilirsin benimle? Olamaz...” 
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“Ben konuşurum,” dedi Biobot. “Bana bak, aklını başına 
topla, Primola'yı üzmene izin vermem! Bilmiş olasın!” 

Entel, şaşkınlığından biraz olsun sıyrılarak, karşılık verme- 
ye çalıştı Biobot'a, 

“Hangi sıfatla benimle böyle konuşmaya cüret ediyorsu- 
nuz?” dedi. “Hem benim kötü bir niyetim yok, evleneceğim 
onunla, duymadınız mı?” 

Yüz çizgileri belli olsa, Biobot'un nasıl iğrenir gibi baktığı 
hemen anlaşılırdı. 

“Hadi ordan kart pezevenk!” dedi nefretini en azından 
sesiyle vurgulayarak. “Evlenme vaadiyle baştan çıkardığın, 
sonra da sana saygınlık beratları, madalyalar, keyif içinde bir 
yaşam sağlayan makam sahiplerine, tiyatronun mütevelli he- 
yetindekilere sunduğun zavallı masum kızların sayısını anım- 
sıyor musun? Ya onların sönen hayatları?” 

Profesör Entel, kendisini zorlayarak, Biobot'la alay etmeye 
çalıştı, 

“Nerdeyse ağlatacaksın beni!” dedi. “Sen de biliyorsun ki 
kimse zorlamıyor onları! Hem bırak şimdi o arabesk sözleri 
de, açıkla bana nasıl oluyor da...” 

“Kısır kalanlar, AIDS'e yakalananlar, intihar edenler, ran- 
devu evlerinde sürünenler? Bunlar hep arabesk değil mi?” 

Entel Bojö, panik içinde kendini savunmaya çalışıyordu: 

“Beni başkasıyla karıştırıyorsunuz... Ben ciddi bir adamım, 
bir profesörüm ben, Primola'yı da çok seviyorum...” 

“Seviyormuş! Ne mazeret ya! Sevgilisini kırk bıçak darbe- 
siyle yere seren barbar katil de yakalandığında polise aynı şeyi 
söyler!” 

Entel, karşısında bir robot değil de gerçek bir ahlak savcısı 
olduğunu düşünerek, bitkin bir halde, ancak duvara tutuna- 
rak ayakta durabiliyordu. 
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Bereket o sırada Primola elinde kimlik kartıyla geri döndü: 

“İşte kimliğim,” dedi küçük dikdörtgen plastik parçasını 
Entel'e uzatırken; ama aynı anda onun yüzündeki şaşkınlığın 
ve çökmüşlüğün de farkına vardı, 

“Ne oldu?” dedi. “Neyin var? Hastalandın mı yoksa? Hort- 
lak görmüş gibisin?” 

Hâli olsa bu söze kahkahayla gülerdi Entel. 

“Hiç,” dedi kekeleyerek. “Hiç... sadece... şu robota bakıyor- 
dum da... Konuşuyor demiştin, değil mi?” 

“Konuşuyor, ama zararsızdır, çok iyi yüreklidir, kimse- 
yi rahatsız etmez. Göreceksin, ondan sen de hoşlanacaksın! 
Hadi, şimdi git, ilacını al, rahatla. Şvester Frau Holştayn'a da 
söyle, ayaklarına sıcak bir termofor getirsin. Güzelce uyu, tatlı 
düşler gör!” 


* k*k 


Primola, Entel'i geçirdikten sonra, döndü, zafer kazanmış 
bir komutan edasıyla Biobot'un karşısına dikildi: 

“Ee? Ne diyorsun? Bütün gece hiç sesin çıkmadı? Ah Bio- 
bot, inan bu kez gerçekten mutluyum! Bu kez, tam senin de, 
benim de istediğimiz gibi biri çıktı karşımıza. Düşün bir kere, 
koskoca Üstat Entel Bojö, benimle evlenmek istiyor! Üstat 
Bojö ve ben... Juvenita Primola Bojö... Adımın neon lambalı 
dev reklam panolarında altın parıltılarıyla yanıp söndüğünü 
görür gibiyim! Bu kez söyleyecek bir şey bulamayacaksın!” 

Biobot üzgün, fakat yumuşak bir sesle, 

“Öyle mi sanıyorsun,” dedi. “Zavallı küçük budalam be- 
nim!” 

Primola'nın suratı asılıverdi: 

“Ne var, ne oldu yine?” 
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“O pis zampara sana evlenme İekttfettidiyengızdeyse'ha- 


valarda uçacaksın! Hemen şuracıkta, gözlerimin önünde se- 
vişmeye bile zorladın adamı! En azından bu noktada moruğu 
suçlamam olanaksız!” 

“Halt etmişsin,” dedi Primola kızgınlıkla. “Bir kere Üstat 
Bojö hiç de moruk değil! Yaşına göre hayli dinç. Senin gibi te- 
neke gövdeli, felçli, bir bilmem kaç yaşında antika eşya oldu- 
ğunu da kimse söyleyemez!” 

“Benimle ne mukayese ediyorsun? Benim gövdem de yok, 
yaşım da! Bu beyin belki de bir milyon yaşındadır! Belleğimde 
çok daha eskilerden gelen bilgiler bile var!” 

Primola, alaycı bir tavırla, 

“Ah, şimdi anladım onu niye çekemediğini,” dedi. “Çünkü 
o da senin kadar akıllı, senin kadar bilgili, üstelik, senin kadar 
olmasa bile çok da iyi yürekli... yani... onu kendine rakip gö- 
rüyorsun!” 

“Yok canım!” dedi Biobot; kızdığı sesinden belli oluyordu. 
“Elim kolum bağlı ya, vur abalıya!” 

“Onunla evlenirsem, seni ihmal edeceğimi, seninle eskisi 
gibi konuşup dertleşmeyeceğimi, hatta, belki de seni orta yer- 
de bırakacağımı düşünüyorsun!” 

“Sahi mi?” 

“Böyle düşünüyorsan, yanılıyorsun! Üstat Bojö bana ev- 
lenme teklif ettiği zaman hemen sen geldin aklıma. Entel se- 
ninle arkadaşlık edebilecek bir adam. Bilgili, duygulu, akıllı 
bir adam; ötekiler gibi değil. Gerçek bir beyefendi. Gerçek bir 
sanatçı! Düşün, üçümüz bir arada ne kadar mutlu oluruz. Siz 
ikiniz, aranızda bilimden, sanattan, politika ya da felsefeden 
konuşup tartışırken, ben evimin işlerini yaparım; kim bilir, 
belki bir çocuğumuz da olur. Oona O'Neil'in Şarlo'dan çocuğu 
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olmadı mı? Siz aranızda ahbaplık ederken, ben de çocuğuma 
bakarım. Entel, çok güzel satranç ve ping-pong oynar. Belki 
kollarını biraz geliştirirsin, satranç ya da ping-pong oynarsı- 
nız arada sırada! Robotların güzel satranç oynadıklarını oku- 
muştum bir yerde... 

Biobot, ciddi bir sesle, 

“Düş kurmayı bırak Primola,” dedi. “O seninle evlenmeyi 
düşünmüyor. Daha doğrusu, seni kendine güzel bir hastaba- 
kıcı olarak bağlamayı düşünüyor! Çünkü o şu anda, benim 
sağlığımda olduğumdan daha yaşlı olması bir yana, ölümcül 
olmayan, ama, çevresini rahatsız eden birçok hastalıkla bo- 
ğuşuyor! Haplar, iğneler, buğular, masajlar... Kaldı ki, önem- 
li olan bu da değil. Demin, onunla evlendiğinde üçümüzün 
nasıl mutlu ve uyumlu bir yaşamımız olacağını söylüyordun, 
ama dikkat ettin mi, onunla aranızda hiçbir ortak nokta bu- 
lunmadığının sen de farkındasın. O seninle büyük büyük laf- 
lar ederek konuşurken, sen sadece onun sesindeki melodiye 
kapılıp gitmiştin. Sana gerçekten âşık olmuş olsa bile, senin 
gençliğinden ona yansıyacak bir iksirin var olduğunu düşün- 
düğündendir! Bir süre sonra senden daha genç, daha güzel 
kızların ardına düşecektir, bugüne kadar hep yaptığı gibi...” 

Primola ağladı ağlayacaktı: 

“Nereden biliyorsun?” dedi, “iftira bunlar!” 

“Bunu senden başka herkes biliyor galiba! Hem, onunla 
evlendikten sonra, ikimizi baş başa bırakıp aradan sıyrılacağı- 
nı sanıyorsun ama, bir kere o, senin sandığın gibi, bütün gün, 
bilimden, felsefeden ya da sanattan konuşarak oyalanacak bir 
adam değil. Aynı lafları yinelemekten başka marifeti olmayan 
boş bir fıçıdır o! Bahse girerim, üç çeşit gambitten başka açı- 
lış bile bilmiyordur satrançta! Hiçbir biçimde ben senin yerini 
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dolduramam güzelim, bu olanaksız bir şey! Adam, genç değil 
ki, her gece sevdanın ateşiyle oyalayabilesin onu!” 

Primola'nın gözpınarlarında iki damla yaş belirmişti: 

“Neden hep böyle kötümsersin? Benim mutlu olmamı iste- 
miyor musun?” 

“Bunu benim kadar kimse isteyemez Primola. Çünkü... 
çünkü seni gerçekten seviyorum. Gençliğini, güzelliğini, ço- 
cuksu saflığını, aptalca kurnazlığı, pırlanta gibi yüreğini...” 

“Biliyorum,” dedi Primola. “Ben de seni çok seviyorum. 
Ama sen bir robotsun, ne de olsa...” 

Biobot'un teneke yüzünde bir garip kıpırtı oldu, 

“Sesimi anımsıyor musun Primola,” dedi gizemli bir tavır- 
la. “Buraya geldiğim günkü sesimi?” 

“Anımsamaz olur muyum? Teneke gıcırtısına benziyordu.” 

“Şimdi öyle mi konuşuyorum?” 

“Tabii ki çok farklı. Çok tatlı bir sesin var şimdi.” 

“Alıştığın için olmasın?” 

“İyi bir müzik kulağım olduğunu unutma! Ben birinci sınıf 
bir balerinim! Senin güzel bir bariton sesin var!” 

“Yani tam bir insan sesi?” 

“Evet! Ne demek istiyorsun?” 

“Peki bu değişim nasıl oldu sence?” 

“Aklımı karıştırmaktan zevk alıyorsun galiba!” 

“Daha önce söylemiştim, insan, beyninin gücüyle Tanrıla- 
rı yarattığı gibi, maddenin özünü bile değiştirmeye yetkindir, 
yeter ki bunu gerçekten istesin! Ben de, seni ürkütmeden, yor- 
madan, seni rahatlatacak bir sesle konuşmak istedim ve o te- 
neke konuşma aygıtını insanlaştırdım...” 

Primola'nın yüzü sapsarı kesildi. Biobot, garip, etkileyici 
bir tonda sürdürüyordu konuşmasını: 
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“Gerçek aşk, iki insanın, bir gövde, bir yürek ve bir beyin 
olarak bütünleşmesidir Primola. Şimdi, söyle bana, benimle 
böylesine bir sevgiyi paylaşmak istemez misin?” 

Primola, 

“Aklımı karıştırıyorsun,” dedi güçlükle.” Tabii seni çok se- 
viyorum, ama bu nasıl olabilir? Sen hâlâ teneke bir robotsun. 
Bu dediğin nasıl olacak?..” 

“Bana inanman yeterli. Şimdi, bak bana!” 

Primola'nın dehşet dolu bakışları önünde Biobot'un teneke 
gövdesi, yavaş ve hantal hareketlerle yerinden doğruldu ve 
tekerlekli koltuktan kalktı. Aynı zamanda, teneke zırhın sert 
çizgileri de yavaş yavaş yumuşuyor, renk değiştiriyordu. 

Primola bir çığlık attı: 

“Aman Tanrım... sen... sen...yoksa... Ama olamaz...” 

“Beynin gücü,” diye fısıldadı Biobot. “Beynin gücü Primo- 
la...” 

Primola, kesik kesik, 

"Sen şimdi yani sahiden... yoksa, sahiden canlandın, insan 
mı oldun?” dedi. “Gerçek bir insan mı oldun...” 

“Daha değil Primola,” dedi Biobot. “Büyücünün kurbağa 
kılığına soktuğu prens masalını bilir misin? Hani, güzel pren- 
ses avucuna alıp okşayınca büyü bozulur, prens eski haline 
döner? Şimdi ben de senin beni kucaklamanı istiyorum, insan 
olmak için! Belki yakışıklı bir insan da olurum!” 

Primola'nın asıl kendisi büyülenmiş gibiydi; çekinerek 
yaklaştı Biobot'a, 

“Nasıl?” dedi. “Nasıl sarılmam gerek?” 

“Gerçek bir insanmışım gibi. Sevgiline sarılırcasına...” 

Primola, uykuda gezer gibi kollarını Biobot'un boynuna 
doladı, 
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O anda Biobot'un kolları da kalktı, Primola'yı sıkıca kavra- 
dı. Primola inledi: 

“Biobot... Ah sevgilim... Tamam, ol artık... Ama biraz ya- 
vaş, canımı acıtıyorsun... Çok sıkıyorsun... Canım acıyor... 
yapma... öldüreceksin beni... Ah, Biobot, yapma... öldürüyor- 
sun beni...” 

Primola'nın sesi gitgide boğuklaşıyor, Biobot, tutkulu bir 
sesle haykırıyordu: 

“Seninle bütünleşiyoruz sevgilim, bırak kendini!” 

Primola, sonbir kez. “Ah Biobot, Ah, Tanrım” diye hıçkırdı, 
başı düştü; Biobot'un vücudunu keskin bir ışık demeti kavra- 
dı; alevler içinde kalan iki gövde, yavaş yavaş eriyip yok oldu. 


k*k 


Provalara gelmeyişinden telaşa düşen Profesör Entel 
Bojö'nün ihbarı üzerine Primola'nın kapısını kırarak içeri gi- 
ren polisler, mutfakla salon arasındaki antrede, iki koca vazo 
dolduracak kadar büyük bir kül yığınıyla karşılaştılar. 
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Derin gözlem gücü, insanı ele 
alışındaki bütüncü yaklaşımı, 
durumları olanca gerçekliğiyle 
ortaya koyuşu, süsten uzak, yalın 


ve etkileyici üslubuyla Erhan 
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